


1942.	Los	ejércitos	de	Hitler	han	invadido	Rusia	ya	hace	un	año.

Al	 llegar	 a	 la	 ciudad	 de	 Leningrado	 han	 decidido	 sitiarla,	 bombardearla	 y
reducirla	a	cenizas	para	dar	una	lección	a	los	soviéticos.

Pero	 lo	 que	 no	 saben	 es	 que,	 al	 condenar	 al	 hambre	 a	 los	 millones	 de
personas	que	se	refugian	tras	sus	muros,	han	puesto	la	primera	piedra	en	el
nacimiento	 de	 una	 legión	 de	 zombies	 hambrientos	 y	 de	 carroñeros
Masticadores.

Esta	es	su	historia,	la	de	la	primera	novela	Z	basada	íntegramente	en	hechos
reales.
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Nota	inicial

Sorpréndete,	 lector	del	género	Z.	Te	hayas	ante	una	novela	donde	 todos	 los	hechos
que	 vas	 a	 leer	 sucedieron	 en	 verdad	 durante	 el	 asedio	 alemán	 a	 la	 ciudad	 rusa	 de
Leningrado.

Y	es	que	a	veces	la	realidad	supera	a	la	ficción,	a	la	imaginación	desaforada	del
más	desaforado	novelista.	Más	de	un	millón	de	personas	murieron	de	hambre,	fueron
devoradas	o	al	menos	parcialmente	comidas.	Muchas	más	que	en	 la	mayoría	de	 las
novelas	zombies.

Hasta	 el	 último	 suceso	 está	 basado	 en	 hechos	 reales,	 con	 nombre	 y	 apellidos.
Salvo	un	par	de	personajes	 inventados,	que	no	conviene	revelar	para	no	desvelar	 la
trama,	el	resto	existieron	realmente	y	vivieron	el	infierno	de	Leningrado.

Al	final	de	la	novela	hay	un	pequeño	texto	que	explica	esas	licencias	y	el	destino
de	algunos	de	aquellos	que	transitan	esta	novela.

Y	ahora,	ha	llegado	el	momento	de	hincarle	el	diente	a	ZOMBIES	DE	LENINGRADO.
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El	Führer	ha	decidido	borrar	a	Leningrado	de	la	faz	de	la	tierra.
Después	de	la	caída	de	la	Unión	Soviética,	no	tendrá	sentido	una	población	tan
numerosa	en	ese	emplazamiento.
Hay	que	bloquear	la	ciudad	y	bombardearla	hasta	su	aniquilación.
Si	Leningrado	llegara	a	ofrecer	la	rendición,	esta	será	rechazada.

(Directiva.	Cuartel	General	de	la	Marina	de	Guerra	Alemana)
(22	de	septiembre	de	1941)
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PRÓLOGO
MASTICADORES
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Hay	un	momento	para	vivir	y	un	momento	para	morir.
Y	Leningrado	es	el	lugar	y	el	momento	justo	donde	Rusia,	el	continente	entero,	la

humanidad	entera…	han	venido	a	morir.
—¡Están	 ahí!	 ¡Corre,	 corre!	—grita	 Tania	 dando	 un	 salto	 que	 está	 a	 punto	 de

hacerle	perder	el	equilibrio.	Pero	se	rehace	y	aferra	bien	fuerte	su	diario	y	su	muñeca
de	trapo	roja,	que	lleva	a	todas	partes.

Así	que	corremos.	Lo	llevamos	haciendo	desde	el	cementerio	Piskarevsky,	donde
hemos	 visto	 cadáveres	 amontonados	 en	 el	 suelo,	 pudriéndose	 fuera	 de	 sus	 tumbas,
porque	mueren	tantos	que	no	hay	tiempo	para	cavar	las	fosas	que	serían	necesarias.

Tal	vez	muy	pronto	seamos	uno	de	esos	cadáveres	insepultos.
Porque	muy	cerca,	dándonos	alcance,	avanzan	como	una	jauría	los	Masticadores,

a	 los	que	 llamamos	 también	Come	Cadáveres	o	трупоедство	(en	 ruso	pronunciado
«trupoyedstvo»).	Les	oigo	aullar	apenas	a	unos	pasos.	Giro	demasiado	cerca	de	una
pared	en	la	primera	calle	a	nuestra	izquierda;	un	ladrillo	me	hace	un	corte	en	el	brazo.
Pero	ni	siquiera	bajo	la	vista	para	contemplar	la	sangre	que	mana	hacia	mis	muñecas.
Sencillamente	corro,	doy	una	zancada	tras	otra,	intentando	salvar	la	vida.

—¡Aquí,	 aquí!	—Me	 señala	Tania	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 corta	 edad,	 tan	 solo	 diez
años,	tiene	más	experiencia	que	yo	en	esto	de	huir	de	los	Masticadores.

Sabe,	por	ejemplo,	que	una	niña	pequeña	no	puede	escapar	eternamente	de	una
jauría	 en	 la	 que	 hay	 hombres	 jóvenes	 de	 veintitantos	 años	 encabezando	 al	 grupo.
Sabe	que,	al	girar	una	calle	oscura,	debe	buscar	un	lugar	donde	esconderse,	cruzar	los
dedos	y	esperar	que	la	suerte	o	su	hermano,	el	azar,	le	permitan	seguir	un	día	más	con
vida.

Y	esto	es	lo	que	hacemos.	Nos	tiramos	al	suelo	junto	a	los	restos	de	un	carromato.
Entre	 la	madera	destaca,	 como	un	macabro	 trofeo,	 la	 cabeza	podrida	del	burro	que
una	 vez	 tiró	 de	 los	 arreos	 del	 vehículo.	 Es	 lo	 único	 que	 queda	 del	 animal,	 que
seguramente	fue	mutilado	para	dar	de	comer	a	la	gente	del	barrio	en	los	primeros	días
del	sitio	y	la	hambruna.	Los	ojos	sin	vida,	consumidos	y	saltando	de	las	cuencas,	me
contemplan	desde	el	otro	lado	de	la	existencia.	Por	primera	vez,	siento	la	tenaza	del
miedo	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	Me	 cuesta	 respirar	 de	 puro	 terror.	 Porque	 no	 solo
tengo	miedo	de	estar	muerta,	de	formar	parte	de	la	legión	de	hombres	y	mujeres	que
han	venido	a	morir	a	Leningrado.	Comprendo	de	pronto	que	tengo	miedo	de	seguir
viva	si	tengo	que	habitar	un	universo,	un	lugar	como	este…	por	más	tiempo.

—No	 tengas	 miedo,	 Catarina	—me	 dice	 Tania	 al	 oído.	 Ha	 notado	 que	 estaba
temblando	y	quiere	que	sepa	que	ella	está	a	mi	lado,	que	en	esta	batalla	estamos	las
dos	juntas.	Viviremos	o	moriremos	en	este	día.	Pero	las	dos	juntas.

La	jauría	se	ha	detenido,	olisquea	tratando	de	recuperar	nuestro	rastro.	Desde	mi
escondite,	descubro	que	el	grupo	principal	lo	componen	unas	veinte	personas,	seis	de
ellos	machos	 jóvenes,	 casi	 todos	 tan	enloquecidos	que	enarbolan	hachas,	navajas	y
cuchillos.	Cuando	capturan	una	presa,	la	cortan	en	rodajas	y	se	la	comen	a	bocados	en
plena	 calle.	El	 hambre	 ha	 borrado	hasta	 el	 último	vestigio	 de	 alma	humana	 en	 sus
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corazones.
Así	pues,	me	equivoqué,	no	son	solo	Masticadores	sino	que	también	hay	lo	que

en	la	ciudad	conocemos	como	людоедство	(pronunciado	«lyudoyedstvo»),	caníbales
asesinos,	Come	Personas	o,	en	un	lenguaje	más	moderno,	zombies.

Poco	 a	 poco,	 va	 llegando	 el	 resto	 del	 grupo.	 Detrás	 de	 la	 jauría	 de	 zombies
rápidos,	de	los	Comedores	de	Personas,	llegan	los	zombies	lentos,	los	Masticadores.
Personas	 que	 han	 perdido	 tanta	 energía	 por	 la	 hambruna	 que	 no	 son	 capaces	 de
perseguir	a	sus	presas	a	la	carrera.	Son	como	hienas	vigilando	la	caza	del	león,	de	los
grandes	 felinos	 zombies	 de	 esta	 selva	 llamada	 Leningrado.	 Se	 comerán	 lo	 que	 les
dejen	los	reyes	de	la	manada.	De	hecho,	más	del	noventa	por	ciento	de	los	zombies
de	la	ciudad	son	Masticadores.	Los	zombies	rápidos,	los	asesinos,	han	comenzado	a
aparecer	 en	 los	 últimos	 días,	 cuando	 la	 hambruna	 ha	 pasado	 de	 ser	 insoportable	 a
provocar	centenares	y	miles	de	muertos	en	la	población	civil.	Hay	hombres	y	mujeres
que	 han	 enloquecido	 al	 ver	 morir	 de	 hambre	 y	 privaciones	 a	 sus	 familiares	 más
cercanos:	madres,	padres,	esposas,	hijos…

Por	todo	lo	anterior,	algunos	de	ellos	han	abandonado	el	último	resto	atávico	de
humanidad	 que	 les	 restaba	 y	 se	 han	 convertido	 en	 zombies.	 Matan	 por	 carne	 y
muchos	la	consumen	en	público.	Han	perdido	la	razón	y	se	han	convertido	en	meras
sombras	de	los	ciudadanos	cumplidores	de	la	ley	que	una	vez	aparentaron	ser.

El	grupo	que	nos	persigue	está	formado	por	antiguos	trabajadores	del	ferrocarril
de	la	cercana	estación	de	Finlandia.	Ya	no	hay	trenes,	ni	trabajo	para	ellos;	ya	no	hay
comida	y	los	cadáveres	de	tu	familia	yacen	en	el	lecho	o	en	la	mecedora	del	comedor.
Estos	 hombres	 han	 dejado	 abandonada	 su	 alma	 junto	 a	 esos	 cadáveres	 de	 seres
queridos	y	se	han	convertido	en	zombies	homicidas.	Ya	han	matado	a	trece	personas.
Las	 tienen	 colgadas	 de	 ganchos	 en	 un	 piso	 alquilado,	 como	 si	 fueran	 cerdos
sacrificados	 en	 un	matadero.	 Nosotras	 estamos	 destinadas	 a	 ser	 la	 decimocuarta	 y
decimoquinta	de	sus	víctimas.

Solo	 el	 destino	 puede	 salvarnos.	 Por	 suerte,	 el	 destino	 aquel	 día	 de	 febrero	 de
1942	se	llamaba	Anatoli	Kubatkin.

—¡Ahí	 están!	—El	 líder	 del	 grupo	 de	 trabajadores	 del	 ferrocarril,	 que	 lleva	 el
típico	gorro	Ushanka	inspirado	en	los	tocados	de	la	gente	de	la	estepa,	nos	señala	tras
distinguirnos	 acurrucadas	 junto	 a	 la	 cabeza	 del	 burro	 y	 obscenos	 trozos	 de	madera
ensangrentada.	Algunos	zombies	se	han	vuelto	tan	locos	y	están	tan	embrutecidos	por
el	canibalismo	que	han	perdido	el	don	del	habla,	pero	otros	 todavía	son	vagamente
humanos,	y	son	capaces	de	emitir	sonidos	articulados.

—¡Ahí	están!	—Repite,	sacando	un	hacha	corta	de	su	cinturón	y	abalanzándose
sobre	nosotras.

A	su	alrededor,	aquellos	entre	sus	compañeros	que	aún	no	han	perdido	el	habla	ni
las	 fuerzas,	 comienzan	 a	 gritar	 la	 consigna	 de	 los	 asesinos	 zombies:	 «Nachalos’
liudedstvo»,	que	significa	«ha	llegado	el	momento	de	comer	carne	humana».

Entonces,	 cuando	Tania	 y	 yo	 nos	 abrazamos	 convencidas	 de	 que	 ha	 llegado	 el
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momento	de	despedirnos	de	este	mundo…	suena	un	disparo.	El	 jefe	de	 la	 jauría	de
zombies	 cae	 hacia	 atrás	 con	 un	 ruido	 sordo,	 la	 sangre	 manando	 del	 centro	 de	 su
frente.

—¡Alto!	¡Alto	a	las	fuerzas	del	orden!	¡Están	rodeados	por	tropas	de	la	NKVD!
¡Policía	Anti	Masticadores!

Un	ángel	rubio	y	de	ojos	azules,	tal	vez	el	hombre	más	hermoso	que	haya	visto	en
mi	vida,	 salta	desde	el	otro	 lado	del	carromato	y	abate	a	un	segundo	zombie	de	un
disparo	certero.	Con	un	solo	brazo	nos	coge	a	Tania	y	a	mí,	nos	levanta	en	volandas	y
nos	arrastra	al	otro	lado	de	la	calle,	donde	se	hallan	dispersos	el	resto	de	fragmentos
del	carromato	que	nos	sirve	de	barricada.	Mientras	nos	refugiamos	tras	los	tableros	y
la	lona	que	una	vez	fueron	el	toldo	del	vehículo,	miro	aún	más	de	cerca	al	policía.

Nuestro	salvador,	que	no	tendrá	más	de	veinte	años,	lleva	una	guerrera	marrón	y
una	gorra	azul	y	 roja	con	visera	negra.	El	 fusil,	 antes	colgando	de	una	cinta,	ahora
está	en	 sus	manos	y	abre	 fuego	 indiscriminadamente	contra	 los	Masticadores.	Y	es
que	la	NKVD,	la	policía	secreta,	es	una	de	las	pocas	unidades	que	todavía	mantiene
un	cierto	control	y	disciplina	en	esta	ciudad	olvidada	de	la	mano	de	Dios.

Los	 integrantes	de	 la	sección	de	policías	abaten	al	 resto	de	 los	zombies,	que	no
tienen	 la	menor	 intención	de	rendirse	 (o	 tal	vez	son	ya	 incapaces)	y	 lanzan	ataques
estériles	con	sus	cuchillos	y	sus	hachas	de	mano	contra	los	fusiles	de	los	policías.	Los
cuerpos	 de	 los	 zombies	 acaban	 mezclados	 en	 el	 suelo	 en	 un	 desorden	 inaudito.
Muchos	muertos	ya;	otros	agonizando.	Algunos	 tienen	 tanta	hambre	que,	aún	entre
los	 estertores	 de	 la	muerte,	 intentan	 comerse	 un	 pedazo	 de	 carne	 que	 una	 vez	 fue
parte	del	abdomen	de	algún	compañero	caído.

Un	 instante	 después,	 todo	 ha	 terminado.	 Al	 menos	 eso	 pensamos.	 No	 queda
ningún	zombie	en	pie	y	algunos	lanzan	quejidos	lastimeros	mientras	la	policía	secreta
pone	 bozales	 a	 los	 que	 tienen	 heridas	más	 leves:	 pretenden	 llevárselos	 a	 la	 central
para	interrogarlos	más	tarde.

Llega	la	calma.	Una	calma	engañosa	y	falaz.
Porque,	como	decía,	nada	ha	terminado.	Leningrado	se	ha	convertido	en	un	lugar

donde	el	imposible	es	la	norma,	donde	uno	nunca	está	seguro	y	cualquier	cosa	puede
suceder.

—¿Estáis	 bien,	 chicas?	 —Nos	 pregunta	 nuestro	 salvador,	 que	 dice	 llamarse
Anatoli	Kubatkin	y	ser	sargento	mayor	de	la	NKVD.

Anatoli	nos	mira	a	los	ojos	y	trata	de	sonreír	para	infundirnos	valor.
—Yo	 estoy	 bien	—dice	mi	 compañera,	 aferrando	 a	 su	muñeca	 de	 trapo	 y	 a	 su

diario,	 las	 únicas	 posesiones	 que	 le	 quedan	 en	 este	 mundo—.	 Me	 llamo	 Tania
Savicheva	y	tengo	10	años.

—Yo	también	estoy	bien	—añado,	sonriendo	a	 la	sonrisa	de	mi	salvador—.	Me
llamo	Catarina	y	tengo	15	años.

Por	fin	estamos	a	salvo.
Pero,	 como	 antes	 he	 anticipado,	 no	 es	 bueno	 dar	 nada	 por	 sentado	 en	 nuestra
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ciudad.	Antes	de	que	acabe	mi	frase,	un	blindado	derrapa	y	frena	con	estrépito	junto	a
los	 restos	de	 la	carreta	que	nos	ha	servido	de	protección.	Dos	hombres	salen	desde
una	portezuela	incrustada	entre	la	ametralladora	y	una	pequeña	torreta	verde	de	la	que
sobresale	un	cañón.	El	primero	de	ellos,	un	tipo	gordo	con	abrigo	de	piel,	señala	en
dirección	a	nosotros,	al	grupo	de	policías	secretos	rusos	y	a	las	dos	niñas	que	acaban
de	rescatar.

—Hemos	detectado	a	un	 topo	alemán	en	 la	ciudad	—grita,	mientras	 señala	una
carpeta	que	lleva	en	la	mano	derecha—.	Hitler	ha	mandado	a	agentes	de	su	confianza
al	interior	de	la	ciudad.	¡Por	fin	hemos	dado	con	uno!	¡Ahí	está!	Quiero	que	detengáis
al	topo	inmediatamente.

Pero	 aquella	 detención	 nunca	 tendrá	 lugar.	 En	 ese	 momento	 comienza	 el
bombardeo	de	 la	 artillería	de	 campaña	alemana,	 como	 todos	 los	días,	 cada	hora	 en
punto,	monótona,	incansable.	La	única	cosa	de	la	que	uno	puede	estar	seguro	en	este
infierno	que	habitamos.

Y	por	uno	de	esos	azares	de	la	existencia,	el	primer	obús	de	105	milímetros	cae
justo	 sobre	 el	 vehículo	 blindado	GAZ	 (Gorkovsky	Avtomobilny	Zavod)	 de	 los	 dos
hombres.

Y	todos	estallamos	por	los	aires.
Porque	estamos	en	Leningrado	en	el	año	1942.	Y	como	ya	he	explicado,	en	este

lugar	lo	imposible,	lo	increíble,	lo	inesperado…	es	la	norma.
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CADÁVERES	AMONTONADOS	en	el	cementerio	de	Volkovo	/	RIAN	216
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PRIMERA	PARTE
LA	CIUDAD	SIN	LEY

www.lectulandia.com	-	Página	13



La	anciana	se	había	quedado	traspuesta	mientras	recordaba.	Absorta	en	el	pasado,
su	rostro	reflejaba	una	sonrisa	de	labios	crispados,	como	si	por	un	lado	le	causase
placer	 visitar	 el	 lejano	país	 de	 la	 retentiva	 pero,	 por	 otro,	 supiese	 que	 aquel	 viaje
estaba	 lleno	 de	 malos	 recuerdos,	 de	 senderos	 recubiertos	 de	 alambres	 de	 espino.
Seguía	 conduciendo	por	 una	 carretera	 nevada	 interminable,	 y	 parecía	 que	 fuera	a
estrellarse	en	cualquier	momento,	la	mirada	perdida	en	ninguna	parte.

—¡Abuela	Kubatkina!	¡Abuela	Kubatkina!
El	 pequeño	 Anatoli	 se	 acercó	 a	 la	 mujer	 y	 puso	 las	 manos	 en	 sus	 hombros,

zarandeándola	con	suavidad,	tratando	de	hacerla	regresar	al	mundo	real.
—Catarina…	¡Catarina!	¡Abuela	Kubatkina!
La	mujer,	por	fin,	pareció	regresar	de	su	ensimismamiento.	Contempló	el	 rostro

de	su	nieto	con	sorpresa,	como	si	no	lo	hubiese	visto	jamás	en	su	vida.	Pero	entonces
cobró	conciencia	de	dónde	se	hallaba	y	por	qué:	había	ido	de	visita	con	Anatoli	a	la
mansión	 familiar.	Le	quedaba	poco	 tiempo	de	vida	y	quería	 enseñar	 a	 su	nieto	 sus
raíces,	 para	 que	 entendiera	 quiénes	 eran	 los	 suyos,	 para	 que	 supiera	 quién	 fue	 su
abuela	y	cuál	su	lucha.

—¿Sí?	Dime,	pequeño.
El	niño	se	rascó	la	cabeza,	tratando	de	poner	sus	ideas	en	orden.
—¿Entonces	 es	 verdad	que	 luchaste	 contra	 zombies	 durante	 la	Segunda	Guerra

Mundial?	 Siempre	 pensé	 que	 lo	 decías	 en	 broma.	 Porque	 los	muertos	 vivientes	 no
existen,	aunque	sean	geniales.

A	 Anatoli	 le	 encantaban	 las	 novelas	 de	 zombies,	 las	 películas	 y	 las	 series	 de
televisión.	También	los	juegos	de	ordenador	y	de	consola.	Era,	como	muchos	jóvenes
adolescentes,	un	devorador	de	un	género	en	auge	en	el	mundo	entero.

—Como	ya	te	dicho,	entonces	no	les	 llamábamos	zombies.	Básicamente	porque
la	 palabra	 zombie	 por	 entonces	 significaba	 exclusivamente	 esclavo	 de	 un	 brujo	 y
estaba	 relacionado	con	 las	prácticas	del	vudú.	Se	comenzó	a	 llamar	a	 los	caníbales
zombies,	con	e	final,	a	partir	de	las	películas	de	George	Romero,	en	los	años	80	—
Catarina	Kubatkina	 sonrió	 al	 ver	 la	 sorpresa	 en	 el	 rostro	 de	 su	 nieto,	 que	 pensaba
seguramente	que	ella	no	tendría	ni	la	menor	idea	de	cine	de	terror	o	de	las	modas	de
final	del	siglo	XX	y	el	XXI.

»Entonces,	en	1942,	les	conocíamos	como	Comedores	de	Personas	o	Comedores
de	Cadáveres,	según	si	eran	asesinos	o	solo	carroñeros.	Creo	que	antes	te	adelanté	un
poco	 de	 este	 asunto.	 Pero	 bueno,	 los	 detalles	 te	 los	 iré	 dando	 según	 avance	 mi
narración.	Porque	quieres	que	siga,	¿no?

—Sí,	sí,	por	supuesto	—aplaudió	el	pequeño	Anatoli.
Catarina	 Kubatkina	 detuvo	 entonces	 su	 vehículo.	 Acababan	 de	 llegar	 a

Nikolaipol,	 el	 hogar	 ancestral	 de	 su	 familia.	 Un	 largo	 viaje	 desde	 Rusia	 hasta
Ucrania.	 Era	 un	 buen	 momento	 y	 un	 buen	 lugar	 para	 proseguir	 con	 su	 historia.
Porque	para	que	Anatoli	entendiera	a	su	abuela	y	sus	recuerdos,	primero	tendría	que
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entender	qué	era	aquel	lugar	y	quiénes	fueron	los	Menonitas	rusos.
Pero	antes,	por	supuesto,	tendría	que	hablarle	de	los	zombies.
—¿Dónde	estábamos?	Ah,	 sí.	La	explosión	que	destruyó	el	blindado	y	casi	nos

mata	a	todos,	¿verdad?
Y	entonces	Catarina	Kubatkina	prosiguió	con	su	historia.

www.lectulandia.com	-	Página	15



En	 1982,	 en	 Leningrado,	 visité	 un	 cementerio	 donde	 había
enterrados	medio	millón	de	 civiles	 que	murieron	durante	 el
asedio.	 ¡Medio	millón!	 Y	 sé	 que	 en	 total	 fueron	más	 de	 un
millón,	aparte	un	cuarto	de	millón	de	soldados.

WILLIAM	L.	SHIRER,	periodista	y	escritor
(Cubrió	los	juicios	de	Nuremberg	tras	acabar	la	guerra	mundial)
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El	eco	de	la	explosión	se	ha	extinguido.	Nubes	de	polvo,	de	sangre	y	fragmentos	de
hueso	y	cartílago	descienden	por	el	aire	en	medio	de	la	humarada.	Cuando	abro	los
ojos,	 descubro	 que	 los	 dos	 hombres	 que	 han	 llegado	 en	 el	 vehículo	 militar	 están
muertos,	desmembrados	al	igual	que	un	par	de	policías,	los	que	estaban	más	cerca,	e
incluso	un	par	de	 zombies	que	 se	hallaban	detenidos,	 esposados	y	 con	 su	bozal	 de
tela.

—¿Qué	 haces?	 —pregunta	 Tania,	 que	 se	 ha	 acercado	 gateando	 hasta	 nuestro
salvador,	 el	 sargento	 Kubatkin.	 Anatoli	 se	 encuentra	 inclinado	 hacia	 uno	 de	 los
cadáveres.

—Apártate,	niña,	por	favor	—le	responde,	mientras	escarba	entre	los	restos	de	la
matanza,	 encontrando	 un	 brazo	 todavía	 parcialmente	 unido	 a	 un	 informe	 de	 varias
páginas	 casi	 completamente	 chamuscado.	 Mientras	 lo	 examina,	 percibo	 que
reflexiona	 sobre	 la	 pequeña	Tania.	Se	vuelve	y	 la	mira.	 Intuye	que	 aquella	 niña	 es
parte	de	ese	grotesco	monstruo	llamado	ciudad	de	Leningrado.	A	pesar	de	sus	escasos
diez	años,	ha	visto	ya	tantas	cosas	terribles	que	unos	hombres	descuartizados	no	van	a
arrancarle	ni	un	pedazo	más	de	su	infancia.	Todos	aquellos	meses	terribles	de	hambre
y	asedio	lo	han	hecho	ya.	Así	que	añade—:	Este	hombre	se	llamaba	Gorkshov	y	era
un	miembro	del	Politburó,	el	máximo	órgano	ejecutivo	del	Partido	Comunista.	Era	un
buen	amigo	de	mi	padre.	Si	vino	hasta	aquí	es	porque	algo	muy	importante	estaba	en
juego.	Ese	topo	nazi	no	debe	ser	un	agente	cualquiera.

A	lo	lejos,	todavía	se	escucha	el	tamborileo	incesante	de	la	artillería	de	campaña
alemana.	 A	 quinientos	metros,	 un	 edificio	 estalla	 por	 la	 mitad	 como	 si	 le	 hubiese
alcanzado	 un	 cuchillo	 gigante.	 Luego	 de	 un	 instante	 de	 silencio,	 se	 parte
definitivamente	en	dos	y	las	ruinas	se	deslizan	a	cada	lado,	derecha	e	izquierda,	con
un	rumor	sordo	de	cascotes.

—Ya	lo	habéis	oído	—dice	Anatoli	Kubatkin,	en	dirección	a	sus	hombres—.	Hay
sospechas	fundadas	de	que	uno	de	nosotros	es	un	espía	alemán.	De	momento,	y	hasta
que	 acabe	 el	 día,	 o	 al	 menos	 hasta	 que	 obtengamos	más	 información,	 actuaremos
como	si	todos	fuéramos	sospechosos.	Incluido	yo	mismo.

Algunos	 de	 sus	 hombres	 emiten	 agudos	 silbidos	 y	 gritos	 de	 sorpresa.	 Hacen
públicas	manifestaciones	de	su	amor	a	la	madre	patria	soviética	y	al	camarada	Stalin,
pero	Anatoli	los	acalla	con	un	gesto	brusco	de	la	mano.

—Se	 ha	 perdido	 la	 foto	 del	 espía	—informa,	mostrando	 los	 restos	 del	 informe
medio	quemado	que	le	ha	sustraído	al	cadáver	de	Gorkshov.	Y	comienza	a	montar	lo
que	 queda	 de	 las	 páginas,	 en	 el	 suelo,	 como	 si	 fuera	 un	puzzle—.	Solo	 he	 podido
recuperar	el	nombre	que	viene	utilizando	como	infiltrado:	Ivan	A.	Ivanovich.

Anatoli	ha	ido	componiendo	aquel	nombre	a	partir	de	trozos	sueltos	de	papel,	de
fragmentos	 en	 diversos	 párrafos.	 Al	 principio	 había	 puesto	 Vania	 («van	 I	 a»),	 un
nombre	ruso	muy	común,	pero	como	la	«v»	está	en	minúscula	y	la	«I»	en	mayúscula
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ha	decidido	que	debe	llamarse	Iván.	Un	error	que	con	el	tiempo	le	costará	caro.
—Ivan	 Ivanovich	 —repite,	 levantando	 la	 voz—.	 El	 camarada	 Gorkshov	 y	 su

acompañante	han	muerto	para	traernos	esa	información.	El	nombre	de	un	traidor	que
se	pasea	libre	entre	nosotros.	Estemos,	pues,	atentos.

Las	quejas	de	sus	hombres	se	redoblan.	Iván	Ivanovich	es	en	Rusia	lo	mismo	que
decir	 fulano	de	 tal,	o	en	 inglés	John	Smith	o	en	castellano	Juan	Fernández.	El	más
común	 de	 los	 nombres	 más	 comunes	 del	 país.	 Además,	 nadie	 de	 aquel	 grupo	 de
policías	se	llama	Iván	y	ninguno	se	apellida	Ivanovich.

—Evidentemente,	ahora	estará	usando	otro	nombre	—tercia	Dimitri,	el	segundo
de	Anatoli,	levantando	la	voz	para	dejarse	oír	sobre	las	quejas	de	sus	compañeros—.
Vamos	a	ir	a	la	oficina	central	de	la	policía	secreta	a	ver	si	podemos	conseguir	más
información.	Así	aprovechamos	también	para	llevar	a	estos	Masticadores	asesinos	a
una	celda.

Los	 policías	 recuperan	 a	 los	 zombies	 que	 tenían	 detenidos	 y	 se	 encaminan	 de
mala	 gana	 a	 la	 furgoneta	 en	 la	 que	 han	 llegado	 a	 los	 alrededores	 de	 la	 estación
Finlandia.	Esta	se	haya	en	el	distrito	Viborg,	el	barrio	más	al	norte	de	Leningrado	y
también	 el	 más	 peligroso.	 La	 mayor	 parte	 de	 casos	 de	 mutilación	 de	 cadáveres	 y
canibalismo	 se	 han	 dado	 en	 esta	 zona,	 llena	 de	 recovecos,	 de	 calles	 oscuras,	 de
almacenes	vacíos.	No	en	vano	es	el	distrito	industrial	de	la	ciudad.

—No	 creo	 que	 vayamos	 a	 ninguna	 parte	 en	 estas	 furgonetas	 —le	 comento	 a
Anatoli.

El	 sargento	 nos	 ha	 cogido	 de	 la	 mano	 a	 Tania	 y	 a	 mí	 tras	 guardar	 el	 informe
chamuscado	en	su	cazadora.	Luego	nos	ha	conducido	hasta	 la	cabina	de	 la	primera
furgoneta,	que	en	realidad	es	un	ZIS-5,	un	camión	multiuso	que	se	utiliza	en	Rusia
para	diversas	tareas,	desde	el	transporte	de	pan	al	de	soldados	o	artillería	ligera.

Yo	 soy	 la	 primera	 en	 darme	 cuenta	 que	 la	 deflagración	 del	 obús	 ha	 causado	 la
destrucción	de	 las	 llantas	de	 todas	 las	 ruedas	en	un	 radio	de	muchos	metros.	Otros
vehículos	han	corrido	aún	peor	 suerte.	De	nuestros	dos	camiones,	 solo	se	mantiene
intacta	la	rueda	izquierda	delantera	de	uno	de	ellos.

—Vamos	 a	 tener	 que	 ir	 a	 pie	—dice	 Anatoli,	 meneando	 la	 cabeza—.	 Aunque
tuviéramos	 siete	 ruedas	 de	 repuesto,	 que	 no	 las	 tenemos,	 no	 podemos	 quedarnos
demasiado	 tiempo	 en	 esta	 zona	 tan	peligrosa.	Puede	haber	más	bandas	 armadas	de
zombies	o	de	Masticadores…	o	de	ambos	como	esta.	Incluso	podríamos	toparnos	con
amigos	de	los	asesinos	que	acabamos	de	detener.	Tal	vez	en	poco	rato	aparezca	una
nueva	horda	que	pretenda	liberar	a	sus	camaradas.

—Por	 favor,	 sargento,	 intentemos	 al	menos	 preservar	 una	 de	 las	 furgonetas	—
objeta	Dimitri—.	Tal	vez	la	mitad	de	los	hombres	se	podrían	quedar	aquí	mientras	el
resto…

—No	nos	 separaremos	 y	 no	 nos	 quedaremos	 aquí	más	 tiempo.	 Por	 lo	 tanto,	 la
única	solución	es	ir	a	pie	al	cuartel	general.	Yo	me	hago	responsable	de	la	pérdida	de
los	dos	camiones.
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Un	 minuto	 después	 caminamos	 ya	 hacia	 al	 norte,	 en	 dirección	 a	 la	 cercana
academia	de	medicina	militar.	Las	órdenes	de	Anatoli	Kubatkin	se	están	siguiendo	al
pie	de	la	letra,	con	la	diligencia	y	obediencia	ciega	propias	de	nuestro	pueblo.

Pero	algo	va	mal.
Porque	 incluso	 yo,	 que	 no	 soy	 una	 experta	 en	 la	 disposición	 de	 las	 calles	 de

Leningrado,	sé	que	estamos	caminando	en	dirección	contraria	al	cuartel	general	de	la
NKVD.

—Sargento	Kubatkin,	¿no	es	hacia	allí	dónde	deberíamos	dirigirnos?	—propongo,
mientras	señalo	hacia	el	centro	de	Leningrado,	en	particular	al	puente	Liteyni,	que	no
queda	lejos.

—Mientras	veníamos	hacia	aquí,	pequeña	—me	explica	Anatoli,	 revolviéndome
el	cabello—,	he	visto	varias	bandas	de	Masticadores	cerca	del	río	Neva,	al	este	de	la
estación	Finlandia,	 justo	por	donde	 tendríamos	que	pasar	para	 llegar	 a	 los	puentes.
Así	que	daremos	un	rodeo	precisamente	hacia	el	oeste,	en	dirección	a	Petrogrado,	y
rodearemos	la	línea	del	río	hasta	llegar	a	Liteyni.

Asiento,	 comprendiendo	 al	 fin.	Me	 cojo	de	 su	brazo,	 y	Anatoli	 sonríe	mientras
vemos	oscurecerse	la	silueta	de	las	casas,	perdiéndose	en	la	línea	del	horizonte.	Casas
donde	 ya	 no	 hay	 cristales	 en	 las	 ventanas.	 Se	 han	 sustituido	 por	 trozos	 de	 chapa,
intentando	 evitar	 la	 onda	 expansiva	 de	 las	 bombas.	 Porque	 amenaza	 tormenta,	 una
tormenta	nazi	de	obuses	y	deflagraciones.	En	Leningrado	hace	tiempo	que	amenaza
tormenta.

—Gracias	por	 todo	—murmuro,	sin	saber	si	debo	añadir	alguna	cosa	más	como
reconocimiento	al	hombre	que	nos	ha	salvado.

Caminamos	 en	 silencio,	 solo	 roto	 por	 los	 gruñidos	 de	 los	 zombies	 y	 el	 sonido
lejano	de	las	bombas	alemanas,	que	ahora	están	golpeando	barrios	más	pudientes,	por
la	 zona	 del	 hotel	 Astoria.	 Nuestro	 grupo	 lo	 forman	 once	 policías,	 dos	 niñas,	 el
sargento	al	mando,	dos	zombies	asesinos	y	 tres	Masticadores	carroñeros.	Somos	un
pelotón	de	lo	más	excéntrico,	raro	hasta	para	Leningrado,	lo	que	es	mucho	decir.

Pero	antes	de	llegar	a	la	academia	de	medicina	militar	uno	de	los	Masticadores	ya
ha	muerto.	Buena	parte	de	los	caníbales	de	Leningrado	ni	siquiera	son	propiamente
caníbales.	Esos	a	los	que	llaman	Masticadores	son	personas	que	llevan	tanto	tiempo
consumiendo	cien	o	doscientas	calorías	diarias,	o	tal	vez	ninguna,	que	de	hecho	son
casi	muertos	vivientes.	Una	caminata	de	dos	kilómetros	puede	acabar	con	su	último
aliento	de	vida.	De	hecho,	algunos	se	convirtieron	en	Masticadores	después	de	salir	a
las	puertas	de	sus	casas	a	esperar	la	muerte.	Pero	la	muerte	no	llegó	y	sí	la	locura:	el
ansia	de	seguir	vivos,	de	comer…	a	cualquier	precio.

En	 muchos	 casos,	 los	 Masticadores	 esperan	 quietos	 en	 un	 portal	 cualquiera,
calladamente,	aguardando	a	que	uno	de	sus	vecinos,	o	uno	de	los	otros	Masticadores,
muera	para	poder	consumir	en	crudo,	a	dentelladas	si	es	preciso,	unas	pocas	calorías.
Leningrado	en	el	año	1942	es	uno	de	los	escenarios	más	terribles	y	dantescos	de	la
historia	 de	 la	 humanidad.	 Tres	 millones	 de	 personas	 encerradas	 sin	 comida,
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condenadas	 a	 la	 muerte	 o	 a	 convertirse	 en	 caníbales	 Masticadores…	 o	 zombies
asesinos.

—Ahí	está	—nos	dice	Anatoli,	dándonos	ánimos,	cuando	aparece	la	academia	de
medicina	militar—.	Hemos	hecho	la	primera	parte	del	camino.	Ya	queda	menos.

La	academia	de	medicina	militar	es	uno	de	los	centros	de	estudio	más	antiguos	de
toda	Rusia.	Yo,	en	aquella	época,	no	entendía	gran	cosa	de	arquitectura	y,	cuando	nos
acercamos,	 solo	 fui	 capaz	 de	 distinguir	 una	 gigantesca	 cúpula,	 cinco	 grandes
columnas	de	estilo	griego	sujetando	su	pórtico	y	un	montón	de	estatuas	clásicas	que
perlan	los	jardines	de	la	universidad.

Pero	no	es	eso	lo	que	me	llama	realmente	la	atención.	Justo	a	la	entrada	principal
hay	una	cola	de	racionamiento.

Todos	en	la	ciudad	sabemos	que	aún	más	terrible	que	los	zombies,	que	la	guerra,
que	los	nazis	y	su	invasión	de	nuestra	patria…	muchísimo	peor	que	todo	eso	son	las
colas	de	 racionamiento.	Unos	 lugares	donde	se	hacinan	 los	desesperados	esperando
un	 milagro:	 que	 aquel	 día	 haya	 algo	 de	 comer.	 Pero	 a	 menudo	 no	 lo	 hay.	 La
Luftwaffe,	 la	 poderosa	 aviación	 de	 caza	 y	 bombarderos	 de	Hitler,	 impide	 que	 nos
llegue	comida	desde	el	aire.	Los	finlandeses	tienen	bloqueado	el	golfo	y	el	acceso	por
mar.	La	Wehrmacht,	el	ejército	alemán,	nos	tiene	rodeados	por	tierra	en	una	bolsa	que
nos	está	matando	poco	a	poco	a	base	de	privaciones.	Las	propias	autoridades	saben
que	nadie	ha	servido	pan	en	una	cola	de	 racionamiento	desde	 finales	de	diciembre,
casi	tres	meses	atrás.

Las	 raciones	 que	 un	 ciudadano	 cualquiera	 consigue	 en	 la	 ciudad	 han	 ido
descendiendo	 de	 800	 calorías	 diarias	 hasta	 300	 o	 250.	 Y	 estoy	 hablando	 de	 los
trabajadores	de	las	fábricas,	de	aquellos	que	deben	estar	más	fuertes.	La	ración	que
puede	conseguir	una	madre	para	su	hijo	en	una	cola	de	racionamiento	(siempre	que
esté	operativa)	puede	rondar	las	125	calorías.	Un	ser	humano	necesita	consumir	2000
para	estar	sano.	Con	eso	está	dicho	todo.

Leningrado	se	muere	de	hambre.
En	este	infierno	las	raciones	de	comida	son	menores	que	las	de	los	presos	de	los

campos	de	concentración	nazis.
50	mil	muertos	de	hambre	en	diciembre	de	1941;	100	mil	en	enero	de	1942	y	este

mes	seguramente	superaremos	esa	cifra.
Lo	 raro	 no	 es	 que	 haya	 caníbales,	 Masticadores	 y	 zombies:	 lo	 raro	 es	 que

quedemos	algunos	todavía	que	nos	resistamos	a	convertirnos	en	una	de	esas	cosas.
Cuando	alcanzamos	la	cola	de	racionamiento,	estoy	todavía	dándole	vueltas	a	las

desgracias	que	azotan	la	ciudad	y	van	camino	de	aniquilarla.	Ralentizo	el	paso.	Pero
Anatoli	me	 apremia:	 pretende	 que	 pasemos	 de	 largo	 lo	 antes	 posible	 y	 giremos	 en
dirección	a	la	isla	de	Petrogrado.	Tania	no	le	hace	caso	y	se	detiene,	colocándose	la
última	 de	 la	 fila.	 Cuando	 Anatoli	 se	 da	 la	 vuelta	 para	 tomarla	 de	 la	 mano	 ella	 le
explica,	sencillamente,	con	el	candor	y	la	ingenuidad	de	sus	10	años:

—Tengo	hambre.
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Pero	 no	 podemos	 quedarnos	 allí	 durante	 horas	 esperando	 que	 en	 aquella	 larga
cola,	que	serpentea	dando	vueltas	al	gigantesco	edificio,	le	toque	el	turno	a	Tania.	El
Sargento	Kubatkin	tampoco	parece	dispuesto	a	dejar	a	aquella	niña	pequeña	sola,	por
mucho	que	vea	a	otras	en	su	situación	vagando	por	aquella	ciudad	sin	ley,	huérfanas,
prostituyéndose	por	un	pedazo	de	carne.	Él	no	esta	dispuesto	a	permitir	que	una	niña
más	alcance	ese	destino.	Llevará	a	los	zombies	a	prisión,	descubrirá	quién	es	el	espía
nazi	y	salvará	a	aquellas	dos	niñas.	Es	un	día	más	de	servicio	en	 la	unidad	policial
Anti	Masticadores.	Aunque	parezca	increíble,	los	ha	tenido	mucho	peores.

—Vamos,	 pequeña	 —le	 dice	 a	 Tania,	 acariciándole	 la	 cara—.	 Toma	 esta
chocolatina.	Es	la	última	que	tengo.

Una	chocolatina,	una	ración	enorme	de	calorías	en	un	lugar	donde	eso	vale	más
que	el	oro,	es	un	regalo	extraordinario.	La	niña	se	pone	de	puntillas	y	le	besa	en	la
mejilla.	Ambos	sonríen	y	vuelven	al	grupo	dando	pequeños	saltitos	de	alegría,	como
dos	 colegiales.	 Los	 hombres	 y	mujeres	 de	 la	 cola	 de	 racionamiento	 les	miran	 con
envidia	asesina.	Si	no	estuviéramos	rodeados	de	policías	armados,	ahora	estarían	los
dos	muertos.	¡Dios,	una	chocolatina!	Muchos	han	sido	asesinados	por	menos	de	eso
en	Leningrado.

—Me	 llamo	 Vasily	 Vladimirov	 —nos	 dice	 de	 pronto	 un	 muchacho	 que	 está
sentado	sobre	una	caja	de	madera	en	los	últimos	puestos	de	la	cola.

Anatoli	vuelve	la	cabeza.
—Me	 llamo	Vasily	Vladimirov	—repite	 el	muchacho—.	Hace	mucho	 frío	y	no

tengo	ropa	de	abrigo.	Los	bombardeos	han	destruido	las	depuradoras	y	no	hay	agua
potable	en	mi	barrio;	tampoco	hay	transporte	público	ni	electricidad.	No	puedo	entrar
en	mi	 apartamento	porque	mi	 casero	me	ha	 echado.	Ahora	mi	piso	 es	 una	morgue
donde	se	hacinan	todos	los	muertos	de	mi	edificio.	Tengo	16	años	y	no	quiero	morir
en	la	calle	como	mi	hermano	Boris.

El	muchacho	está	señalando	a	un	hombre	de	unos	25	años	que	se	halla	a	su	lado.
Yo	pensé	al	principio	que	tenía	la	mirada	perdida	pero,	tras	escuchar	las	palabras	de
su	hermano,	me	doy	cuenta	que	tiene	los	ojos	vidriosos	de	un	cadáver	de	pocas	horas.
Está	mirando	el	infinito,	con	los	párpados	entornados,	camino	del	otro	mundo.

—Qué	 puedo	 hacer	 por	 ti,	 Vasily	 —responde	 el	 sargento	 Kubatkin,	 tragando
saliva.	Su	segundo	al	mando,	Dimitri,	le	coge	de	un	brazo,	como	advirtiéndole	de	que
debe	marcharse,	 de	 que	 allí	 no	 hay	 nada	 que	 puedan	 hacer	 ni	 nada	 que	 realmente
deban	oír.

—Quiero	que	me	mate,	señor	—explica	Vasily,	como	si	fuese	la	cosa	más	normal
del	mundo—.	Usted	tiene	un	rifle	y	sus	hombres	muchas	armas.	Quiero	que	me	mate
y	que	me	lleve	con	mi	hermano	Boris.

—No,	no	puedo…
—Un	 disparo	 bastará,	 señor.	 Se	 lo	 pido.	 Estoy	muy	 débil.	 Un	 disparo	 bastará.

Estoy	muy	delgado	y	moriré	rápido.
Los	ojos	del	sargento	se	iluminan.	Echa	la	mano	a	su	fusil	pero	finalmente	niega
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con	la	cabeza	y	echa	a	andar	con	el	resto	del	grupo.
—¡Solo	un	disparo	y	me	liberará,	señor!	¡Por	favor!	Mi	hermano	ha	muerto	hace

solo	dos	horas	y	no	paro	de	pensar	en	comérmelo.	Máteme,	señor	policía,	por	favor.
No	quiero	convertirme	en	un	Masticador.

»¡Por	favor!
»¡Por	favor!
»¡Máteme!
Cuando	comenzamos	a	girar	por	 la	orilla	del	 río	 en	dirección	a	 los	puentes,	un

rayo	de	luna	me	permite	ver	el	rostro	de	Anatoli	Kubatkin.	Está	llorando.

www.lectulandia.com	-	Página	22



2

El	 puente	 de	 Liteyni	 conecta	 el	 distrito	Viborg	 con	 el	 primer	 sector	 del	 Centro	 de
Leningrado	(Distrito	Centro),	llamado	asimismo	sector	Liteyni.	El	puente,	pues,	toma
nombre	de	ese	primer	sector	y	de	la	avenida	que	lo	cruza,	la	avenida	Liteyni	o	Liteyni
Prospekt.

Demasiados	 Liteyni	 para	mí.	Aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 es	 un	 sector	 clave,	 pues
separa	 el	 Leningrado	 pobre	 del	 más	 floreciente.	 Antes	 del	 puente,	 campan	 a	 sus
anchas	 los	 zombies	 y	 los	 Masticadores,	 las	 prostitutas	 y	 los	 asesinos.	 Pasado	 el
puente,	has	llegado	a	uno	de	los	lugares	más	seguros	de	la	ciudad,	con	la	sede	de	la
milicia	y	la	NKVD	a	pocos	pasos.

La	gigantesca	estructura	de	metal	que	transitamos,	una	vez	estuvo	iluminada	con
luz	 eléctrica	 pero,	 como	 todo	 Leningrado,	 ahora	 está	 a	 oscuras.	 Por	 suerte,	 pronto
amanecerá	y	podemos	caminar	mirándonos	 las	 caras	 los	unos	a	 los	otros.	Caras	en
rostros	agotados,	macilentos,	patibularios.

Aproximadamente	en	el	centro	del	puente	Anatoli	me	interpela	con	su	voz	suave
y	melancólica:

—Estamos	en	el	peor	momento	del	asedio,	Catarina.	No	siempre	serán	las	cosas
así	—me	dice,	mirándome	de	soslayo.

—¿No	siempre	serán	así?	¿De	verdad	lo	crees?
—Bueno,	 quiero	decir	 que,	 en	 circunstancias	normales,	 hubiese	dejado	 a	uno	o

dos	hombres	a	cargo	de	 las	furgonetas	mientras	nos	dirigíamos	a	 la	central.	Pero	 la
ciudad	está	prácticamente	fuera	de	control.	Hace	dos	días	cometí	el	error	de	poner	a
un	hombre	al	cargo	del	escenario	de	un	crimen.	Se	quedó	solo	menos	de	una	hora.	No
he	vuelto	a	saber	de	él	y	no	sé	si	desertó,	lo	atacaron	o,	tal	vez…

—Se	lo	comieron	—interrumpo,	completando	su	frase.
—Eso	es	—reconoce—.	Pero	este	desorden,	este	caos…	la	ciudad	al	borde	de	la

anarquía	 y	 el	 canibalismo.	 Esto	 no	 puede	 durar	 mucho	 tiempo.	 La	 cosa	mejorará.
Tiene	que	mejorar.

Un	silencio	incómodo	sucede	a	las	palabras	de	Anatoli.	Ni	siquiera	él	mismo	está
muy	seguro	de	su	vaticinio	y	ha	acabado	tartamudeando,	 incapaz	de	mentirme	y	de
mentirse	por	más	tiempo.

Nadie	sabe	lo	que	va	a	ser	de	Leningrado.	Nadie	sabe	lo	que	va	a	ser	de	ninguno
de	nosotros.	Esa	es	la	única	verdad.

De	pronto,	uno	de	los	zombies	a	mi	derecha	gruñe	e	intenta	precipitarse	hacia	las
aguas,	pero	Dimitri	se	lo	impide	dándole	un	fuerte	golpe	en	la	espinilla	que	le	obliga
a	 arrodillarse.	 Otro	 policía	 secreta	 lo	 intercepta	 y	 lo	 inmoviliza.	 Entre	 ambos	 le
ajustan	más	fuerte	las	esposas	y	el	bozal.

Y	 sin	más	 ceremonia,	 continuamos	 camino	 por	 el	 puente,	 arrastrando	 los	 pies,
como	si	nada	hubiera	sucedido.

No	somos	los	únicos	que	caminamos	por	la	vieja	plataforma.	Muchas	otras	almas,
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enflaquecidas,	almas	en	pena,	caminan	hacia	uno	u	otro	lado	de	la	ciudad.	Bien	hacia
el	centro,	buscando	la	seguridad	de	los	barrios	mejor	protegidos;	o	hacia	las	afueras,
buscando	una	ramera,	o	un	pedazo	de	carne	que	llevarse	a	la	boca,	aunque	no	sea	de
animal.

—¿Qué	 hacíais	 tú	 y	 tu	 hermana	 en	 el	 distrito	Viborg?	—me	pregunta	 entonces
Anatoli,	volviendo	 la	vista	hacia	Tania,	que	camina	delante	de	nosotros,	 absorta	en
sus	pensamientos,	las	manos	aferradas	como	siempre	en	torno	a	su	pequeño	diario	y
su	muñeca	de	trapo.

—No	es	mi	hermana.	Nos	encontramos	por	casualidad.	No	sé	su	historia	pero	la
mía	es	muy	común.	Mis	padres	han	muerto	y	no	tengo	a	nadie.	Me	quedé	sola	en	la
calle	 y	 unos	 hombres	me	 secuestraron.	Me	 llevaron	 al	 norte,	 cerca	 del	 cementerio
Piskarevsky.	Tal	vez	querían	violarme,	o	matarme	o	comerme…	Ni	siquiera	sé	en	qué
orden.

Veo	en	los	ojos	del	sargento	Kubatkin	una	punzada	de	terror,	de	lástima.	Le	sigue
sorprendiendo	que	las	niñas	de	mi	edad	hayamos	visto	ya	tantas	cosas	 terribles	que
podamos	 hablar	 de	 ellas	 con	 la	 naturalidad	 de	 un	 adulto,	 de	 un	 anciano,	 de	 un
veterano	de	mil	batallas.	Pero	es	que	los	que	hemos	llegado	a	febrero	de	1942,	 tras
tantos	 meses	 de	 asedio,	 somos	 ya	 veteranos	 de	 al	 menos	 esas	 mil	 batallas.	 De	 lo
contrario	no	estaríamos	vivos.

—Tania	 escapó	 conmigo	 de	 nuestros	 captores	—prosigo—.	 Allí	 nos	 habíamos
conocido	 una	 hora	 antes.	 Huyendo	 de	 ellos	 nos	 topamos	 con	 una	 horda	 de
Masticadores	y	con	los	zombies	asesinos	de	la	estación	de	Finlandia.	Huimos	de	unos
monstruos	para	precipitarnos	en	las	fauces	de	otros	peores.

—Los	 suburbios	 de	 la	 ciudad	 están	 fuera	 de	 la	 ley.	 No	 tenemos	 hombres	 ni
recursos	para	proteger	a	aquellos	que	cruzan	este	puente	—reconoce	Anatoli—.	Muy
pronto	nos	prohibirán	adentrarnos	en	el	norte	de	la	ciudad.

Va	 a	 añadir	 alguna	 cosa	 más	 cuando	 sucede	 algo	 increíble:	 vemos	 a	 un	 perro
corriendo	hacia	nosotros.

Ya	hace	más	de	dos	meses	que	no	queda	ni	un	solo	perro	o	gato	en	la	ciudad	de
Leningrado.	 Todos	 han	 sido	 devorados	 por	 sus	 dueños,	 por	 sus	 vecinos	 o	 por
desconocidos.	 En	 muchos	 casos,	 algún	 amante	 de	 los	 animales	 que	 no	 estaba
dispuesto	a	sacrificar	a	su	animal	de	compañía,	ha	sido	asesinado	por	sus	vecinos	y
devorado	junto	a	este.	La	presencia	de	un	cachorro	corriendo	por	las	calles	nos	hace
sonreír	a	 todos,	maravillados.	Hay	pocas	cosas	más	hermosas	en	este	mundo	que	el
cariño	cándido	e	incondicional	de	un	perro	de	corta	edad.

Dimitri,	que	es	siberiano	del	este,	del	llamado	Lejano	Oriente,	ama	a	los	perros,
especialmente	 a	 los	 Husky,	 que	 son	 originarios	 de	 esa	 región.	 Por	 ello	 acude
corriendo	el	primero	en	dirección	al	cachorro	que,	 luego	de	un	 instante	de	duda,	se
lanza	al	suelo	y	le	muestra	su	barriga	en	señal	de	sumisión.	Dimitri	lo	coge	en	brazos
como	 si	 fuese	 un	 hijo.	 Se	 trata	 de	 un	 perro	 pequeño,	 nada	 que	 ver	 con	 los	 perros
esquimales	de	las	estepas	siberianas.	Debe	pesar	entre	6	y	7	kilos	y	medir	dos	palmos
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y	medio.	Un	perro	joven	de	menos	de	tres	meses.
—Solo	 nos	 quedan	 cinco	 perros	 policías	 contando	 todas	 las	 comisarías	 —

comenta	Dimitri	en	voz	alta—.	Algunos	murieron	en	acto	de	servicio	y	otros	fueron
raptados.	Hace	 tiempo	que	no	 los	usamos	en	ningún	caso	por	miedo	a	que	nos	 los
roben.	Creo	que	acabo	de	encontrar	al	sexto	perro	policía	de	la	NKVD.

—¡Devuélvanos	a	nuestra	cena!	—le	grita	entonces	un	grupo	de	energúmenos	que
vienen	corriendo	desde	el	vecino	Jardín	de	Verano,	esquivando	en	su	avance	frenético
majestuosas	estatuas	de	inspiración	italiana	y	sus	pedestales.

—¡No,	 que	 no	 se	 coman	 a	 Prokofiev!	 —Exige	 en	 ese	 momento	 Tania,
abalanzándose	sobre	el	animal	y	colocando	su	manita,	con	muñeca	de	trapo	incluida,
en	el	lomo	del	perro.	Este	le	lame	el	rostro.

Prokofiev	 es	 uno	 de	 los	 compositores	 rusos	más	 grandes	 de	 todos	 los	 tiempos.
Está	aún	vivo	y	es	mundialmente	famoso	por	«Pedro	y	el	lobo».	Nadie	tiene	idea	de
porqué	razón	la	pequeña	ha	decidido	llamar	al	perro	con	ese	nombre.	Pero	todos,	de
forma	inmediata,	entendemos	que	es	un	nombre	ideal.	Aquella	bestia	ha	dejado	de	ser
un	 perro	 cualquiera	 que	 pueda	 servirles	 de	 cena	 a	 unos	 desconocidos.	 Ahora	 es
nuestro	Prokofiev.

—Os	 equivocáis	 amigos.	 Este	 es	 un	 perro	 policía	 —le	 dice	 Dimitri	 a	 los
desconocidos,	que	han	llegado	por	fin	a	nuestra	altura,	jadeantes	y	con	una	expresión
airada	en	sus	rostros.

Se	 trata	 de	 un	 grupo	 formado	 por	 cinco	 hombres	 y	 dos	mujeres.	 Uno	 de	 ellos
lleva	la	guerrera	marrón	larga,	casi	como	una	falda,	propia	de	los	oficiales	soviéticos.
En	este	caso,	del	cuerpo	especial	antiaéreo	de	artillería.	Miles	de	hombres	osados	y
valientes	que	están	cayendo	como	moscas,	puesto	que	tratan	en	vano	de	defendernos
de	 las	 omnipresentes	 fuerzas	 aéreas	 alemanas.	 El	 oficial	 va	 armado	 pero	 nosotros
somos	muchos	más	y	nuestras	armas	están	desenfundadas,	apuntando	a	los	zombies
cautivos.	El	hombre	traga	saliva	y	dice:

—Eso	 no	 es	 verdad.	 Es	 mi	 perro.	 El	 último	 que	 me	 queda	 de	 la	 camada.	 No
quiero	comérmelo	pero	mi	familia	se	está	muriendo	de	hambre	y	hoy	meteré	al	perro
en	la	cazuela.	Nadie	me	lo	va	a	impedir.

El	sargento	de	la	NKVD	se	separa	del	grupo	y	encara	al	artillero.	Se	miran	a	los
ojos.

—Me	llamo	Anatoli	Kubatkin	y	soy	el	hijo	del	jefe	Kubatkin.	Estás	equivocado,
amigo	artillero.	Ese	de	ahí	es	uno	de	nuestros	perros	policía	y	se	llama	Prokofiev.	El
animal	del	que	me	hablas,	tu	perro,	ha	escapado	corriendo	hacia	los	suburbios.

La	mano	derecha	de	Anatoli	señala	al	distrito	Viborg.	Pero	el	artillero	ni	siquiera
la	 está	 mirando.	 Ha	 oído	 el	 nombre	 del	 todopoderoso	 jefe	 de	 la	 NKVD	 en
Leningrado,	 Petr	 Nikolaievich	 Kubatkin.	 Aunque	 el	 artillero	 sea	 teniente	 y	 su
adversario	un	sargento	mayor,	si	levanta	una	mano	contra	el	hijo	del	jefe	de	la	policía
secreta,	 él	 y	 toda	 su	 familia	 estarán	 muertos	 antes	 de	 acabar	 el	 día.	 Puede	 tener
hambre	pero	no	es	un	idiota,	así	que	se	hace	a	un	lado.
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—Buscaré	 mi	 perro	 donde	 dices,	 sargento	 Kubatkin	 —musita,	 chirriando	 los
dientes	de	pura	rabia.

Cuando	cruzamos	el	puente,	el	perro	salta	a	los	brazos	de	Tania,	que	lo	coge	con
gran	 esfuerzo,	 no	 solo	 porque	 son	 muchos	 kilos	 para	 una	 niña	 tan	 pequeña,	 sino
porque	sigue	sin	soltar	su	diario	ni	su	muñeca	de	trapo	roja.

—¡Ay,	estás	muy	gordo,	Prokofiev!	—Se	queja	la	niña.
Y	sin	saber	porqué,	nos	echamos	todos	a	reír.	No	es	solo	por	lo	graciosa	que	está

Tania	carreteando	al	cachorro.
Resulta	que	es	la	primera	vez	que	escuchamos	la	palabra	«gordo»	en	meses.
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Estamos	ya	muy	cerca	de	 la	 sede	central	de	 la	NKVD	cuando	Tania	 echa	a	 correr,
gritando	 que	 aquella	 es	 su	 escuela.	 Prokofiev	 salta	 de	 su	 regazo	 y	 avanzan	 ambos
muy	 felices	 entre	 grandes	 zancadas	 por	 la	 calle	Mokhovaya.	 Las	 farolas	 a	 nuestro
alrededor	están	prácticamente	todas	apagadas	pero,	por	suerte,	todavía	titila	la	que	se
encuentra	justo	delante	del	letrero	de	un	viejo	local	de	aspecto	muy	avejentado:

Escuela	pública	número	39,	reza.
—Tal	vez	sea	lo	mejor.	Si	encontramos	a	alguien	que	pueda	hacerse	cargo	de	ella,

todo	será	más	fácil	—me	confiesa	Anatoli	mientras	da	un	empujón	a	un	Masticador
que	apenas	puede	ya	tenerse	en	pie	y	trastabilla	a	cada	paso,	al	límite	de	sus	fuerzas.

—Sí,	tal	vez	—respondo,	aunque	no	estoy	tan	segura.	Le	he	cogido	cariño	a	Tania
y	odiaría	tener	que	dejarla	en	manos	de	desconocidos.

—El	director	de	la	escuela	seguramente	sabrá	encontrar	la	vivienda	de	la	niña	y	si
queda	todavía	algún	familiar	con	vida.	Él	la	ayudará.

Pero	la	propia	voz	de	Anatoli	suena	dubitativa.	Hay	muchos	niños	en	las	escuelas,
y	 cada	 vez	 más	 huérfanos.	 Se	 han	 oído	 rumores	 de	 abusos	 por	 parte	 de	 algunos
maestros:	 más	 que	 abusos	 indiferencia.	 Los	 propios	 hijos	 de	 los	 profesores	 están
muriendo	de	hambre.	En	Leningrado	todo	el	mundo	mira	ya	para	sí	mismo	y	los	hijos
de	los	demás	importan	bien	poco.

—¿Sí?	¿Desean	alguna	cosa?
Después	 de	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 escuela	 número	 39	 un	 hombre	 rechoncho

aparece	 tras	 la	 rendija.	Tiene	 abundante	papada	y	un	 rostro	 colorado	y	porcino.	Es
curioso	 pensar	 que	 hace	 un	 instante	 habíamos	 estado	 todos	 de	 acuerdo	 que	 era
imposible	 aplicar	 la	 palabra	 gordo	 a	 ningún	 ciudadano	 de	 Leningrado	 desde	 hacía
tiempo.	Está	claro	que	nos	habíamos	equivocado.

—Le	 traigo	a	esta	niña	—comienza	a	decir	Anatoli	 señalando	a	Tania,	que	está
inclinada	en	el	suelo	jugando	con	Prokofiev.

—Ah,	la	pequeña	de	la	familia	Savichev	—dice	el	hombre,	reconociendo	a	Tania.
—¿Y	 usted	 es?	 —Exige	 en	 ese	 momento	 el	 sargento	 Kubatkin,	 con	 gesto	 de

desconfianza.
El	 gordo	 abre	 con	 esfuerzo	 la	 puerta	 y	 sale	 al	 rellano	 extendiendo	 su	 mano

mientras	exhibe	una	fina	sonrisa.
—Soy	el	director	Leimer.	Me	acompaña	precisamente	el	comandante	Plaksina,	el

responsable	policial	de	este	distrito.
De	entre	las	sombras,	detrás	de	la	puerta,	aparece	otra	figura	oronda	vestida	con

el	uniforme	de	la	milicia	o	policía	local.	Anatoli	estrecha	la	mano	de	ambos.	Sus	ojos
se	achican	y	sus	labios	quedan	fruncidos.	Alguna	cosa	le	ronda	la	cabeza.

—Veo	 que	 estaban	 comiendo	 y	 les	 hemos	 interrumpido	—comenta,	 señalando
una	servilleta	que	cuelga	todavía	del	cuello	del	responsable	policial.

El	comandante	Plaksina	se	la	quita	a	toda	prisa,	como	si	quemase.
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—Perdone	 mi	 falta	 de	 educación,	 no	 me	 había	 dado	 cuenta.	 Tomábamos	 un
sencillo	refrigerio	y…

—Sí,	sí	—añade	entonces	precipitadamente	el	director—,	un	sencillo	refrigerio.
Los	labios	de	Anatoli	se	fruncen	todavía	más.	El	director,	viendo	el	gesto	de	su

interlocutor,	se	apresta	a	coger	a	Tania	de	la	mano.
—Aunque	dejó	la	escuela	hace	unos	meses,	cuando	murió	su	padre,	no	tenemos

ningún	problema	en	hacernos	cargo	de	ella	y	buscarle	un	lugar	entre	nuestros	pupilos.
El	 comandante	 irá	 a	 su	 casa	 a	 comprobar	 si	 alguien	 de	 su	 familia,	 algún	 tío,	 por
ejemplo,	sigue	todavía	vivo.	Si	es	así	se	lo	entregaremos;	de	lo	contrario	la	tendremos
en	 régimen	 de	 internado	 con	 algunos	 otros	 chicos	 que	 han	 perdido	 a	 todos	 sus
familiares.	Aquí	estará	bien,	no	deben	preocuparse	ya	por	ella.

El	 comandante	 Plaksina	 asiente	 enérgicamente	 a	 todos	 los	 comentarios	 del
director	pero	esquiva	la	mirada	de	Anatoli,	que	finalmente	da	un	paso	al	frente	y	se
coloca	junto	al	dintel	de	la	puerta.

—Con	su	permiso,	a	mí	y	a	mi	segundo	al	mando,	el	cabo	Dimitri	Konashenkov,
nos	gustaría	visitar	 las	 instalaciones.	Ambos	estamos	muy	interesados	en	el	sistema
de	 educación	 patriótico	 instaurado	 por	 el	 camarada	 Stalin.	 Estoy	 seguro	 que	 aquí
tendrán	un	centro	ideal,	un	paradigma	de	los	buenos	usos	y	costumbres.	Precisamente
por	eso	me	gustaría	contemplar	sus	progresos	en	materia	educativa.

El	director	da	un	respingo.	La	situación	es	extremadamente	tensa,	pues	a	nadie	le
pasa	 desapercibido	 que	 tras	 las	 palabras	 amables	 (tal	 vez	 demasiado	 amables,
engoladas)	de	Anatoli,	se	esconde	una	amenaza.

—Eso,	por	desgracia,	será	imposible,	sargento.	Es	muy	tarde	y	los	muchachos	se
han	ido	ya	a	dormir	y…

A	una	 señal	de	Anatoli,	 dos	de	 sus	 soldados	 sacan	 sus	 armas,	que	apuntan	a	 la
cabeza	 del	 director	 y	 su	 invitado	 a	 aquel	 extraño	 ágape.	 El	 comandante	 Plaksina
protesta	 enérgicamente,	 arguyendo	 que	 él	 es	 un	 oficial	 y	 no	 tiene	 obligación	 de
obedecer	a	un	simple	sargento,	pero	el	cañón	de	un	fúsil	se	acerca	hasta	un	palmo	de
su	cara.	Ello	le	conmina	al	silencio.	El	gordo	se	muerde	los	labios.

—Es	 un	 placer	 para	mí	 que	 acepten	 de	 buen	 grado	 y	 con	 tan	 buen	 ánimo	 esta
visita	 guiada	 —dice	 Anatoli,	 sin	 abandonar	 su	 sonrisa—.	 Con	 su	 permiso,	 voy
pasando.

Dimitri	se	vuelve	entonces	hacia	mí	y	me	ordena:
—Tú	 quédate	 aquí	 con	 Tania	 y	 el	 resto	 de	 policías.	 Esto	 seguramente	 no	 lo

querrás	ver.	Ni	te	imaginas	lo	que	hay	detrás	de	esa	puerta.
Pero	yo	sé	perfectamente	lo	que	pasa	por	su	cabeza.	Aquellos	hombres	se	están

comiendo	 a	 sus	 alumnos.	 Por	 eso	 están	 tan	 gordos.	Vuelvo	 la	 vista	 y	 veo	 a	 Tania
jugando	 al	 corre	 que	 te	 pillo	 con	 Prokofiev,	 ajena	 a	 cuanto	 está	 sucediendo.	 Dos
policías	están	con	ella	y	 la	vigilan.	Tres	zombies	y	dos	masticadores	supervivientes
están	 con	 el	 resto	 de	 uniformados,	 unos	 diez	 metros	 a	 la	 derecha.	 Tania	 no	 corre
peligro.	Así	que	me	escurro	por	la	rendija	de	la	puerta	antes	de	que	el	policía	que	está
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montando	guardia	pueda	decirme	nada	y	echo	a	correr.
Cuando	 llego	al	comedor,	el	comandante	Plaksina	y	el	director	Leimer	están	de

rodillas	con	las	esposas	puestas	a	la	espalda.
—Estábamos	equivocados	—dice	en	ese	momento	Anatoli	 a	Dimitri—.	No	son

caníbales;	son	unos	hijos	de	puta.
En	 la	 mesa	 del	 comedor	 hay	 carnes	 de	 diferentes	 tipos	 (Strogonoff,	 pinchos

Shashlik),	 pasta	 Pelmeni	 y	Varéniki,	 hojas	 de	 col	 rellenas	 de	 carne	 con	 arroz,	 una
gran	 cantidad	 de	 legumbres	 y	 patatas,	 empanadas	 Pirozhkí,	 crepes	 Blini	 (una
especialidad	de	Leningrado),	caviar	rojo	y	negro	de	beluga,	salsas	y	diversos	tipos	de
pan,	destacando	el	negro	Cherny.	Dos	de	los	niños	más	pequeños	de	la	escuela	hacen
de	camareros	vestidos	con	libreas	blancas	y	están	retenidos	en	el	otro	extremo	de	la
estancia.	Aquel	lugar	fue	una	vez	la	sala	de	estudios	y	aún	conserva	los	retratos	de	los
grandes	 autores	 rusos	del	 siglo	XIX,	 contemplando	horrorizados,	 desde	 el	marco	de
sus	 cuadros,	 aquella	 bacanal	 de	 gula	 en	 medio	 de	 la	 hambruna	 más	 grande	 de	 la
historia	de	Rusia.

—En	diciembre	dejaron	de	llegarnos	la	mayoría	de	las	cartillas	de	racionamiento
—está	diciendo	uno	de	los	niños,	con	lágrimas	en	los	ojos—.	Somos	57	y	solo	nos
llegaban	 20	 cartillas	 de	 comida.	 El	 director	 decidió	 que	 para	 que	muriesen	 poco	 a
poco	37…	era	lo	mismo	que	muriésemos	todos.

—Primero	nos	comimos	todos	los	gatos	y	perros	que	pudimos	encontrar	—añade
entonces	el	otro	niño—.	El	24	de	diciembre,	lo	recordaré	siempre,	murió	el	primero
de	mis	compañeros,	Khobai.	Nos	lo	comimos	entre	todos.	Y	también	a	Vladimir,	que
murió	pocos	días	después.	Ahora	ya	han	muerto	12	de	mis	amigos.	Mientras	 tanto,
todos	 los	días	vemos	engullir	al	director	y	al	comandante	 lo	que	consiguen	con	 las
cartillas	 de	 racionamiento,	 aparte	 de	 muchas	 otras	 cosas	 que	 roban	 a	 otros
desgraciados	para	surtir	esta	mesa	de	los	mejores	manjares.	Nos	tienen	de	camareros
porque	 somos	 los	 más	 pequeños	 y	 no	 nos	 atreveríamos	 a	 luchar	 con	 ellos	 ni	 a
escaparnos.	 Al	 resto,	 sobre	 todo	 a	 los	 mayores,	 los	 tienen	 encerrados	 bajo	 llave.
Aunque	ahora	están	tan	débiles	que	no	podrían	escaparse	ni	aunque	quisieran.

Mientras	hablan,	los	dos	niños	no	quitan	el	ojo	a	una	ternera	Strogonoff	en	salsa
de	mostaza	y	limón.	Son	las	fuentes	de	comida	que	tienen	más	cerca,	en	un	extremo
de	la	mesa.

Dimitri	se	acerca	al	más	pequeño	de	ambos	y	le	revuelve	el	pelo.
—Nos	vamos	a	 llevar	detenidos	al	comandante	y	al	director	de	la	escuela.	Oleg

—añade,	 señalando	 a	 un	 policía	 alto	 con	 pecas—	 se	 va	 a	 quedar	 con	 vosotros.
Avisaremos	 a	 los	 servicios	 sociales	 y	 pronto	 estarán	 aquí.	 Os	 llevarán	 a	 un	 lugar
seguro.

Dimitri	 descubre	 mi	 presencia	 en	 medio	 del	 comedor,	 meneando	 la	 cabeza	 en
señal	de	desaprobación.	Los	servicios	sociales	no	dan	a	basto.	Todo	el	mundo	lo	sabe.
Aquellos	niños	pueden	acabar	en	un	almacén,	en	una	sala	de	espera	de	algún	edificio
oficial	o,	 si	 tienen	mucha	 suerte,	 en	un	hospital.	Probablemente	mueran	de	hambre
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igualmente	aunque	los	hayan	rescatado.	Porque	los	niños	somos	la	carne	de	cañón	de
todas	las	guerras	y	de	todos	los	asedios.

El	cabo	de	 la	NKVD	se	da	 la	vuelta	en	mi	dirección	pero	sigue	hablando	a	 los
pequeños:

—Mientras	 dura	 la	 espera,	 hasta	 que	 lleguen	 los	 servicios	 sociales,	 si
desapareciera	 alguna	de	 esas	 fuentes	 de	 ternera	 o	 cualquier	 otro	manjar	 de	 los	 que
hay	en	la	mesa,	no	creo	que	nadie	los	echara	a	faltar.	¿Tú	los	echarás	a	faltar,	Oleg?

—Para	nada,	señor.	¿De	qué	ternera	me	está	hablando?	Yo	no	veo	ninguna.
Antes	de	que	Oleg	 acabe	 su	 frase,	 los	dos	niños	ya	 se	han	abalanzado	 sobre	 la

primera	fuente	y	tienen	las	manos	sucias	de	salsa	morada.
—Cuando	os	hayáis	saciado	—les	aconseja—.	No	os	olvidéis	de	llamar	a	vuestros

compañeros.	Ellos	se	lo	merecen	tanto	como	vosotros.
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Retomamos	la	marcha	poco	después.	Nuestro	grupo	lo	forman	ahora	nueve	policías,
tres	zombies	asesinos,	un	director	de	escuela,	un	comandante	de	la	milicia	policial,	un
sargento	de	la	NKVD,	dos	niñas	pequeñas	y	un	solo	Masticador.	Nada	más	abandonar
la	Escuela	Pública	Número	39	uno	de	nuestros	Comedores	de	Cadáveres	 se	 cae	de
bruces.	Muerte	por	agotamiento	e	inanición.	Era	un	trabajador	del	metal	que	llevaba
casi	tres	semanas	sin	llevarse	nada	la	boca.	La	desesperación	le	había	convertido	en
un	caníbal	sin	alma	y	aquella	caminata	fue	ya	demasiado	para	él.	Descanse	en	paz.

Seguramente,	antes	del	asedio,	me	 lo	habría	encontrado	por	 la	calle	camino	del
trabajo	 y	 nos	 habríamos	 saludado.	De	 hecho,	 se	 parece	 a	muchos	 de	mis	 vecinos;
algunos	de	los	cuales,	por	cierto,	han	muerto	también	de	hambre	o	se	han	convertido
en	Masticadores	y	vagan	sonámbulos	por	las	calles,	esperando	que	una	presa	incauta
caiga	en	sus	fauces.

Así	que	podría	ser	uno	de	ellos.	Alguien	de	mi	barrio	o	de	mi	mismo	portal.
Tal	vez	lo	sea.
—Está	muerto	—dice	Anatoli,	dando	una	patada	al	cuerpo	y	quitándole	el	bozal.
No	añade	nada	más.	No	es	necesario.
Por	 suerte,	 el	 final	 de	nuestra	 odisea	 llega	 a	 su	 fin	 sin	 ninguna	otra	 incidencia.

Alcanzamos	 la	sede	central	de	 la	policía	secreta	en	el	número	cuatro	de	 la	Avenida
Liteyni	y	se	escuchan	suspiros	de	alivio	en	nuestra	comitiva.	Entre	los	policías.	Los
detenidos,	por	supuesto,	no	parecen	tan	felices.

Aquel	 edificio,	 más	 conocido	 como	 Bolshoy	 Dom	 (Большой	 дом)	 o	 la	 Gran
Casa,	como	la	llaman	los	habitantes	de	la	ciudad,	es	un	bloque	de	despachos	y	pisos
oficiales.	 Construido	 siguiendo	 la	 moda	 de	 los	 años	 veinte,	 es	 un	 ejemplo	 de	 la
arquitectura	soviética:	líneas	rectas,	mucho	vidrio	en	grandes	ventanales,	luz	y	acero,
ladrillo	y	 líneas	estilizadas.	Un	estilo	que	entonces	se	creía	futurista,	pues	creíamos
marcaría	 el	 porvenir	 de	 la	 humanidad:	 el	 cubismo	 llevado	 a	 la	 arquitectura	 y	 al
mundo	de	 las	 tres	dimensiones.	Los	rusos	siempre	hemos	sido	gente	convencida	de
nuestra	superioridad	moral	y	artística.	En	esto	nos	parecemos	un	poco	a	los	nazis.

Pero	también	somos	gente	práctica,	así	que,	en	tanto	aquel	edificio	es	la	sede	no
solo	 de	 la	NKVD	 sino	 también	 de	 la	milicia	 y	 de	 otros	 organismos	 claves	 para	 el
funcionamiento	 de	 la	 ciudad…	 lo	 hemos	 convertido	 en	 prisión	 militar.	 La	 tercera
planta	 está	 llena	 de	 prisioneros	 alemanes,	 fundamentalmente	 aviadores	 capturados.
Eso	lo	sabe	bien	la	Luftwaffe	de	Hitler	y,	aunque	en	este	barrio	quedan	pocas	casas
intactas,	 la	Bolshoy	Dom	es	una	de	ellas.	Las	bombas	del	Führer	arrasan	la	ciudad,
pero	 la	 Gran	 Casa	 resta	 incólume.	 Desde	 sus	 grandes	 ventanales,	 los	 jerifaltes	 de
Leningrado	 ven	 como	 el	 universo	 estalla	 por	 los	 aires	 y	 los	 supervivientes	 nos
morimos	de	hambre.

—¡Por	favor!	¡Por	favor!	—gime	el	director	de	escuela	Leimer,	mientras	Dimitri
lo	arrastra	por	el	cuello	hacia	el	sótano	del	edificio.
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Allí	 se	 encuentra	 otra	 prisión	muy	 distinta	 de	 aquella	 en	 la	 que	 se	 hacinan	 los
aviadores	nazis.	A	 las	celdas	de	 los	presos	comunes	se	 llega	a	 través	de	un	 largo	y
sinuoso	entramado,	un	laberinto	que	solo	conocen	aquellos	que	transitan	a	menudo	la
sede	central	de	seguridad.	Un	lugar	repleto	de	asesinos,	violadores	y	de	la	peor	calaña
de	 Leningrado.	 Un	 lugar	 últimamente	 habitado	 por	 zombies	 y	 caníbales
Masticadores.

—Tres	 zombies	 Come	 Personas	 y	 un	Masticador	 Come	 Cadáveres	—relata	 en
voz	alta	y	luego	apunta	en	una	libreta	un	tipo	que	lleva	un	grueso	gorro	de	invierno.
Reconoce	a	Anatoli	y	le	dice—:	Los	primeros	casos	de	comedores	de	carne	fueron	en
diciembre:	nueve	arrestos	en	total.	¿Sabes	cuántos	llevamos	ya	este	mes	en	solo	una
semana?

—Sorpréndeme	 —masculla	 Anatoli,	 lanzando	 una	 mirada	 de	 inteligencia	 a
Dimitri.

—311,	camarada	Kubatkin.	¡311!
Nuestros	zombies	y	nuestro	Masticador	acaban	en	una	celda	común	con	muchos

otros	 de	 su	 calaña.	 No	 hay	 comida	 en	 Leningrado	 y	 mucho	 menos	 para	 aquellos
asesinos	sin	alma	que	ya	no	pertenecen	a	la	raza	humana.	A	menudo,	las	autoridades
los	dejan	a	su	suerte	en	aquellas	celdas	y	acaban	comiéndose	los	unos	a	los	otros.

—¡No,	con	ellos	no!	—chilla	el	director	Leimer,	cuando	ve	que	le	están	metiendo
en	una	celda	repleta	de	caníbales—.	¡Yo	no	soy	un	Masticador!

Dimitri	da	un	paso	al	frente,	coge	del	cuello	al	infortunado	y	acerca	su	rostro	al
del	hombre.

—Tu	 compañero	 de	 cena,	 el	 comandante	 de	 la	 milicia	 Plaksina	 —le	 explica,
señalando	 al	 otro	 detenido,	 que	 contempla	 la	 escena	 pálido	 y	 angustiado,	 con	 una
vena	latiendo	en	su	sien	y	gruesas	gotas	de	sudor	deslizándose	por	su	cuello—	tiene
muchos	 amigos.	 Tener	 amigos	 es	 algo	 importante	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 querido
director.	 Alguien	 tiene	 que	 pagar	 lo	 que	 ha	 pasado	 con	 esos	 niños	 en	 la	 escuela.
Como	 tu	 compinche	 va	 a	 retrasar	 su	 juicio	 y	 castigo	 hasta	 que	 veamos	 hasta	 qué
punto	sus	amigos	en	las	altas	esferas	dan	la	cara	por	él,	te	toca	a	ti	pasar	un	rato	con
nuestros	amigos	los	Masticadores.	Bien	mirado,	esto	es	justicia	poética.	Tú,	que	eres
profesor,	debes	saber	mucho	de	esas	cosas,	de	poesía	y	 literatura.	Reflexiona	sobre
ello	mientras	pasas	el	rato	«cenando»	con	esos	muchachos.

De	 un	 empujón,	 el	 director	 acaba	 en	 el	 centro	 de	 una	 gran	 celda	 sumida	 en	 la
oscuridad.	Da	un	paso,	pero	su	pie	parece	pegado	a	una	substancia	untuosa,	que	huele
a	 hierro	 y	 podredumbre.	 ¿Sangre	 seca,	 vísceras,	 orina…?,	 piensa,	 completamente
aterrorizado.	Un	montón	de	ojos	brillantes	y	de	lenguas	que	se	relamen	le	contemplan
desde	la	penumbra.	El	gordo,	cebado	por	todas	las	cartillas	de	racionamiento	que	les
robó	 a	 sus	 alumnos,	 comienza	 a	 chillar	 en	 un	 sonido	 ululante.	 Poco	 después	 se	 le
unen	un	coro	ronco	de	zombies	que	aúllan	con	él.

Una	 corta	 carrera.	Más	 chillidos	y	 el	 ruido	 sordo	de	un	 cuerpo	 al	 caer	 al	 suelo
placado	por	diez	o	doce	hambrientos.	Y	luego	muchos	más	chillidos.
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Muchos,	muchos	más	chillidos.
—Ya	están	los	conejos	en	la	madriguera	—le	dice	Dimitri	al	sargento	Kubatkin,

después	de	meter	al	comandante	de	policía	en	una	celda	 individual.	Anatoli	asiente
con	 la	 cabeza.	Cuando	 nos	 alejamos	 del	 ala	masculina	 de	 la	 prisión,	 los	 gritos	 del
director	Leimer	cesan	abruptamente.	Le	sustituye	un	silencio	ominoso.

—Creo	que	esos	de	ahí	dentro	tendrán	comida	para	un	buen	rato.	Leimer	llevaba
encima	carne	para	alimentar	a	un	regimiento	—opina	Dimitri.

Nadie	 le	 contradice	 porque	 probablemente	 está	 en	 lo	 cierto.	 Los	Masticadores,
durante	unos	días,	no	darán	problemas	a	sus	carceleros.
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El	 teniente	 general	 Petr	 Nikolaievich	 Kubatkin	 nos	 espera	 en	 la	 entrada	 del	 ala
femenina.	El	padre	de	Anatoli	es	un	hombre	bajo,	con	gafas	estrechas	y	mirada	fría
como	el	acero.	Tiene	el	aspecto	típico	del	alto	funcionario	de	la	Rusia	de	Stalin,	todo
pose	y	guerrera	 cubierta	 de	 condecoraciones	y	 charreteras.	A	nadie	 le	 extrañaría	 al
verlo	que	le	dijeran	que	es	el	jefe	regional	de	la	policía	secreta.	Precisamente	lo	que
es.	Petr	sonríe	al	reconocer	a	su	hijo	y	le	da	la	mano:

—¿Has	tenido	problemas?
—Los	de	siempre.	Al	menos,	 los	problemas	habituales	del	último	mes	y	medio.

Eran	 siete	 zombies,	 antiguos	 trabajadores	 de	 la	 estación	 Finlandia,	 que	 habían
aprovechado	su	conocimiento	del	terreno	y	contactos	para	conseguir	un	almacén.	Allí
amontonaban	 los	 cuerpos	 de	 aquellos	 que	 asesinaban.	 De	 esos	 cadáveres	 comían
ellos,	sus	familias	y	un	grupo	de	Masticadores	que	tenían	a	su	servicio	para	disuadir	a
otras	bandas	o	a	curiosos.

—¿Cuántas	víctimas?
—Trece.
—¿Entre	tus	hombres?
—Dos.
—¿Cuántos	detenidos	has	traído	a	prisión?
—Sobrevivieron	 a	 nuestra	 intervención	 tres	 Comedores	 de	 Personas	 y	 un

Comedor	de	Cadáveres.
El	teniente	general	Kubatkin	asiente	mientras	se	mesa	la	barbilla.	Aquel	es	hasta

el	momento	el	grupo	de	asesinos	zombies	más	violento	y	organizado	que	ha	operado
en	la	ciudad.	Por	eso	ha	creado	la	unidad	de	policía	Anti	Masticadores	y	mandado	en
persona	a	su	hijo	a	un	 lugar	 tan	peligroso	como	el	distrito	Viborg:	para	poner	 fin	a
aquella	banda	caníbal	que	desafiaba	su	autoridad.	La	mayor	parte	de	ataques	zombies
son	sencillamente	ataques	de	locura.	Gente	que	ha	pasado	tanto,	que	ha	visto	fallecer
de	 forma	horrible	a	 sus	 familiares,	que	se	muere	de	hambre	y	que,	con	sus	últimas
fuerzas,	 agrede	 a	 un	 tipo	 al	 que	odiaba	desde	hacía	 años.	Luego	 se	 lo	 come	 en	un
frenesí	salvaje.	Ya	no	es	un	ser	humano,	es	un	zombie,	un	Come	Personas,	una	cosa
que	no	merece	formar	parte	de	la	misma	raza	que	sus	congéneres.

Los	 grupos	 organizados	 de	 asesinos,	 aquellos	 que	 raptan	 a	 las	 chicas	 que	 van
solas	 por	 la	 calle	 o	 a	 algún	 niño	 extraviado,	 son	 todavía	 casos	 aislados.	 Esta	 es	 la
primera	 vez	 (que	 se	 sepa)	 que	 una	 banda	 de	 zombies	 ha	 decidido	 organizar	 un
negocio	de	asesinatos	en	serie,	compra	y	venta	al	por	menor	de	carne	con	su	propio
grupo	 de	 Masticadores	 y	 un	 almacén	 o	 depósito	 donde	 guardar	 los	 cuerpos.	 El
teniente	general	no	quiere	que	cunda	el	ejemplo	y	por	eso	ha	arriesgado	hombres	y
material.	La	ciudad	está	al	borde	del	caos	y	precisamente	sucesos	como	aquel,	son	los
que	pueden	conducirla	definitivamente	a	la	barbarie	y	la	destrucción.

—Bien	hecho	hij…	Esto,	 sargento	Kubatkin.	Bien	hecho,	 sargento	Kubatkin	—
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dice,	rectificando	sobre	la	marcha.
Yo	me	encuentro	a	poca	distancia,	cogida	de	la	mano	de	Tania.	Nos	han	quitado	a

Prokofiev	 que,	 tras	 su	 ascenso	 a	 perro	 policía,	 debe	 haber	 comenzado	 ya	 su
adiestramiento.	Él,	por	lo	menos,	tiene	un	destino,	un	lugar	en	el	mundo.	Yo	llevo	un
rato	 siguiendo	 a	 mis	 salvadores	 a	 través	 de	 pasillos,	 tramos	 de	 escalera,	 sótanos
malolientes	 y,	 finalmente,	 celdas.	 El	 teniente	 general	Kubatkin	me	 parece	 un	 buen
hombre	 y,	 no	 sé	 por	 qué,	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 en	 la	 intimidad	 no	 es	 tan	 frío
como	aparenta.	Estoy	segura	que	se	alegra	de	haber	visto	regresar	de	una	pieza	a	su
hijo	y,	de	haber	estado	solos,	le	hubiera	dado	un	abrazo.

—Me	preocupa	todo	este	asunto	del	canibalismo,	de	los	Masticadores,	los	Come
Personas	o	como	demonios	queramos	llamarlos.	No	quiero	que	se	extienda.

Su	 voz,	 de	 pronto,	 suena	 apenada.	 Nos	 encontramos	 delante	 de	 una	 celda
contemplando	 un	 grupo	 de	 diez	 mujeres	 andrajosas	 que	 nos	 devuelven	 la	 mirada
desde	la	penumbra.

—Hasta	ahora,	aunque	pueda	parecer	mentira	a	primera	vista,	estos	sucesos	han
sido	sobre	todo	cosa	de	amas	de	casa	—explica	el	teniente	general	sin	dejar	de	mirar
a	las	presas—.	¿Quién	puede	echar	en	cara	a	una	madre	desesperada,	una	mujer	viuda
cuyo	esposo	está	en	el	frente,	que	busque	algo	para	echar	en	el	puchero,	algo	con	lo
que	alimentar	a	sus	hijos	desnutridos?	¿Sabías,	Anatoli,	que	dos	de	cada	tres	casos	de
uso	de	carne	humana	para	fines	alimenticios	han	sido	perpetrados	por	amas	de	casa?
Mujeres	solas	que	han	perdido	la	fe	en	la	madre	patria	y	esta	gran	Guerra	Patriótica
que	libramos	contra	los	nazis.

Y	 entonces	 llega	 al	 turno	 de	 las	 cifras,	 que	 el	 teniente	 general	 desgrana	 con
soviética	 precisión.	Mes	 a	mes,	 nos	 dice,	 asciende	 el	 número	de	 detenidos.	Ya	 son
más	 de	 mil	 presos	 caníbales	 o	 zombies	 y,	 seguramente,	 antes	 de	 final	 de	 año
sobrepasarán	 los	 dos	 mil.	 La	 ley	 criminal	 de	 la	 URRS	 ni	 siquiera	 tiene	 normas
específicas	contra	el	canibalismo	y,	tanto	los	que	asesinan	para	comer	como	los	que
aprovechan	 la	 carne	 de	 los	 cadáveres,	 son	 acusados	 de	 «bandidaje»	 siguiendo	 el
artículo	 59.3	 del	 código	 penal.	 Casi	 todos	 son	 condenados	 a	 muerte	 aunque	 unos
pocos	a	sentencias	que	van	de	30	a	40	años	de	prisión.	El	propio	teniente	general,	en
situaciones	excepcionales,	ha	aconsejado	la	clemencia	para	algunas	mujeres	que	solo
pretendían	alimentar	a	su	parentela.	En	algún	caso	verdaderamente	fuera	de	lo	común
y	desesperado,	el	tribunal	se	ha	apiadado	del	caníbal	y	el	juicio	se	ha	saldado	con	la
puesta	en	libertad.	Pero	eso	ha	pasado	solo	un	par	de	veces.

Porque	lo	cierto	es	que	el	hábito	de	comer	carne	humana	es	una	plaga	que	se	está
extendiendo	como	la	peste	y	las	autoridades	no	saben	cómo	frenarla.	Así	que	aplican
mano	dura,	inmisericordes,	intentando	atajarla.

Anatoli	 escucha	 a	 su	 padre	 en	 silencio,	 sin	 interrumpirle.	 El	 teniente	 general
termina	su	explicación	diciendo:

—Hay	que	frenar	a	toda	costa	a	los	Masticadores.	Es	un	fenómeno	que	hay	que
detener	para	que	su	ejemplo	no	cunda	entre	la	población.	Los	zombies	enloquecidos	o
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los	 asesinos	 despiadados	 que	 antes	 se	 dedicaban	 al	 estraperlo	 o	 al	 contrabando	 y
ahora	negocian	con	carnes…	esos,	no	los	vamos	a	frenar	porque	ya	eran	delincuentes
antes	del	asedio	y	ahora	lo	siguen	siendo.	Y	después	de	la	guerra,	si	ni	el	hambre,	ni
las	 bombas,	 ni	 nuestras	 cárceles	 los	 matan,	 continuarán	 delinquiendo.	 Pero	 que	 la
gente	común	considere	que	es	lícito	comerse	a	los	cadáveres	de	sus	vecinos,	eso	hay
que	pararlo	o	caeremos	en	la	barbarie.	¿Entiendes?

—Entiendo	perfectamente,	padre.
El	 jefe	 de	 la	 NKVD	 asiente	 y	 luego,	 como	 si	 despertase	 de	 un	 sueño,	 nos

contempla	a	mí	y	a	Tania	con	una	ceja	enarcada.	Y	pregunta:
—¿Y	estas	niñas?
—Se	llaman	Tania	y	Catarina	y	las	hemos	rescatado	del	grupo	de	zombies	de	la

estación	Finlandia.	Son	huérfanas,	y	de	una	al	menos	dudamos	que	tenga	a	nadie	que
pueda	hacerse	cargo	de	ella	en	estos	momentos.	Pensé	que	serían	aspirantes	 ideales
para	esa	nueva	iniciativa	de	la	que	me	hablaste.	Por	eso	están	aquí.

Mientras	 caminamos	 alejándonos	 del	 área	 de	 celdas	 y	 ascendemos	 hacia	 la
primera	 planta,	 Kubatkin	 padre	 e	 hijo	 hablan	 de	 una	 agencia	 que	 está	 a	 punto	 de
crearse:	la	Oficina	de	Búsqueda	y	Reubicación	de	Niños.	Hay	demasiados	huérfanos
de	Leningrado	a	merced	de	las	mafias	de	la	prostitución,	de	las	recién	creadas	mafias
de	caníbales	y	zombies	o	de	cualquier	otro	grupo	que	pretenda	explotar	a	los	débiles
para	 su	 beneficio.	 La	 Oficina	 de	 Búsqueda	 y	 Reubicación	 de	 Niños	 pretende
encontrar	 familias	 de	 acogida	 entre	 parientes,	 aunque	 sean	 lejanos,	 o	 bien	 entre
familias	 locales	 con	 buena	 voluntad:	 familias	 que	 estén	 dispuestas	 a	 velar	 por	 los
niños	y	dar	cuenta	a	las	autoridades	de	su	estado	de	salud,	de	que	están	bien	y	nadie
les	 está	 explotando,	 violando…	 ni	 comiendo.	 Se	 pretende	 crear	 más	 de	 cincuenta
puestos	 de	 patrulla	 y	 vigilancia	 de	 los	 niños	 reubicados	 para	 que,	 ellos	 al	 menos,
tengan	un	futuro,	aunque	la	ciudad	misma	de	Leningrado	cada	vez	está	más	claro	que
no	lo	tiene.

—La	Oficina	de	Búsqueda	y	Reubicación	tardará	más	de	un	mes	todavía	en	estar
activa	—le	explica	Petr	a	su	hijo.

—Tal	vez	podríamos	hacer	un	programa	piloto	con	estas	dos	niñas.	Yo	mismo	me
encargaría…

—A	ti	 te	necesito	a	mi	 lado,	para	 tareas	 importantes,	Anatoli.	Cualquiera	puede
encargarse	de	dos	niñas.

El	 sargento	Kubatkin	nos	mira	y	en	 sus	ojos	 leo	que	no	está	 tan	 seguro	de	que
cualquiera	pueda	cuidar	de	nosotras,	especialmente	de	la	pequeña	Tania.

—Sí	 padre,	 pero…	 —Anatoli	 trata	 de	 buscar	 una	 explicación	 racional,	 de
convencer	 a	 su	 padre	 y	 superior	 de	 que	 es	 una	 buena	 idea	 que	 se	 encargue	 él	 en
persona	de	aquel	asunto.	Pero	no	lo	consigue,	así	que	finalmente	dice—:	Pero	es	que
quiero	hacerlo,	padre,	te	lo	pido	por	favor.	Quiero	hacerlo	y	ya	está.

El	teniente	general	niega	con	la	cabeza.
—Los	cementerios	que	 rodean	Leningrado	están	 llenos	de	hombres	buenos	que
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querían	 hacer	 algo	 que	 no	 debían,	 como	 por	 ejemplo	 buscar	 día	 y	 noche	 a	 primos
lejanos	 de	 dos	 niñas	 desconocidas	 cuando	 tenemos	 una	 epidemia	 de	 hambre	 y	 de
comedores	de	carne	humana.	¿Recuerdas	a	tu	bisabuelo?,	¿recuerdas	las	historias	que
nos	 contaba	 de	 la	 mina	 en	 Koberovskogo?	 Él	 dejó	 atrás	 el	 hambre	 y	 la	 pobreza;
consiguió	algo	en	la	vida	gracias	a	su	fuerza	de	carácter	y	determinación.	Venimos	de
una	familia	pobre	y	hemos	llegado	hasta	aquí	porque	siempre	hemos	tomado	buenas
decisiones.	Decisiones	tomadas	con	la	cabeza	y	no	con	el	corazón.

—Padre…
—Que	uno	de	tus	hombres	se	encargue	de	estas	niñas	y	no	se	hable	más.
—Padre…
—¡Y	no	se	hable	más,	sargento!	—El	teniente	general	ha	elevado	un	punto	el	tono

de	 su	 voz.	 Nos	 hallamos	 ya	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 NKVD	 y	 un	 grupo	 de	 hombres
uniformados	y	de	secretarias	detienen	sus	conversaciones	y	se	vuelven	en	dirección	a
nosotros—.	Te	necesito	a	mi	lado,	Anatoli.

El	 sargento	Kubatkin	 inspira	profundamente	y	acata	 la	orden	con	un	suspiro	de
resignación,	 inmerso	en	ese	 juego	de	 tutear	y	 luego	dejar	de	 tutear	a	su	padre	en	el
momento	que	desaparece	el	rol	de	progenitor	y	aparece	su	superior	al	mando.

Y	ahora	hablado	su	superior	al	mando.	Las	familiaridades	han	quedado	atrás.
—Se	hará	como	dice,	teniente	general	—consiente	Anatoli.
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El	despacho	del	jefe	regional	de	la	NKVD	está	repleto	de	fotos	del	camarada	Stalin.
El	camarada	Stalin	con	 traje	de	gala	mirando	hacia	el	horizonte,	en	dirección	a	ese
futuro	dorado	que	nos	ha	prometido.	Y	también	el	camarada	Stalin	fumando	junto	a
Lenin,	el	fundador	de	nuestra	sagrada	Unión	de	Repúblicas	Soviéticas.	Y	el	camarada
Stalin	saludando	con	la	mano	en	alto	a	la	plebe.	Y	el	camarada	Stalin	delante	de	unos
micrófonos,	 dando	 uno	 de	 sus	 interminables	 discursos.	 Incluso	 hay	 una	 foto	 del
propio	 teniente	general	Petr	Kubatkin	dando	 la	mano	a	 Josef	Stalin	y	 sonriendo	de
oreja	 a	 oreja.	Me	 quedo	 mirando	 esa	 última	 foto	 del	 padre	 de	 la	 patria,	 colocada
estratégicamente	 para	 ser	 vista	 por	 todo	 el	 que	 entre.	 Así,	 cualquier	 visitante
rápidamente	 comprende	 que	 el	 jefe	 de	 la	 NKVD	 tiene	 amigos	 en	 las	 más	 altas
esferas.	 El	marco	 se	 halla	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 observo	 a	 través	 del	 cristal	 que	 un
gentío	cada	vez	más	numeroso	esta	convergiendo	hacia	las	puertas	de	la	Gran	Casa.
Superan	una	de	las	grandes	piezas	de	artillería	antiaérea	situadas	en	una	plaza	cercana
y	 avanzan	 ciegamente,	 con	 los	 puños	 cerrados,	 la	 rabia	 tiñendo	 sus	 rostros	 de
escarlata.

Por	un	momento,	me	pregunto	si	debo	avisar	a	Anatoli,	pero	tengo	miedo	de	abrir
la	boca	y	de	que	me	hagan	callar,	porque	para	él	solo	soy	una	niña	tonta	de	15	años.
Alguien	que	debe	permanecer	en	 silencio	y	en	 segundo	plano,	mientras	 los	adultos
toman	las	decisiones.	Así	que	vuelvo	a	mi	sitio	al	lado	de	Tania,	que	habla	sola	y	da
besitos	a	su	muñeca	de	trapo.	Yo	le	doy	a	ella	un	beso	en	la	mejilla	y	nos	damos	un
abrazo.

—Todo	ha	salido	bien	—dice	Tania.
—De	momento	ha	salido	bien	—la	corrijo—.	Veremos	cómo	acaba	todo.
Me	vuelvo	hacia	los	adultos,	esos	que	toman	las	decisiones	por	nosotras,	e	intento

espiar	 su	 conversación.	 Por	 lo	 visto,	 se	 han	 olvidado	 «esas	 dos	 niñas	 pequeñas»	 y
hablan	como	si	estuvieran	a	solas.	Tan	poco	contamos	para	ellos.

—Hay	 otra	 cosa	 de	 la	 que	 quiero	 hablarle,	 teniente	 general	 —dice	 en	 ese
momento	Anatoli.	Por	un	momento,	se	detiene	y	parece	reflexionar.	Luego	se	vuelve
hacia	 Dimitri,	 que	 ha	 ascendido	 desde	 las	 celdas	 con	 nosotros,	 siempre	 dos	 pasos
detrás	de	su	sargento,	como	un	fiel	guardián.	Entonces	añade—:	Cabo	Konashenkov,
si	es	tan	amable	hágame	todo	el	papeleo	de	las	detenciones	de	la	estación	Finlandia.
Ya	 sabe:	 los	 dos	 camiones	 perdidos,	 el	 ataque	 de	 los	 zombies	 y	 los	Masticadores,
todos	los	detalles	pertinentes.	Es	para	mandarlo	al	camarada	Beria.

Todas	 las	 actividades	 de	 la	 NKVD	 en	 Leningrado	 deben	 ser	 reportadas	 por
duplicado,	una	copia	para	los	registros	de	la	Gran	Casa	y	otra	para	Laurenti	Beria,	el
todopoderoso	director	general	de	la	policía	secreta	y	al	que	todos,	incluido	el	teniente
general	Kubatkin,	tienen	un	miedo	cerval.	No	en	vano	es	la	mano	derecha	de	Stalin	y
el	torturador	más	famoso	de	toda	Rusia.

Cuando	su	segundo	abandona	el	despacho,	Anatoli	da	un	paso	hacia	su	padre	y	le

www.lectulandia.com	-	Página	39



musita:
—Gorkshov	está	muerto.
El	 rostro	de	 su	padre	 se	contrae	de	 sorpresa	y	aflicción.	Es	uno	de	 sus	mejores

amigos	 y	 uno	 de	 los	 contactos	 más	 valiosos	 que	 tiene	 en	 el	 Politburó.	 Anatoli	 le
tiende	los	restos	del	informe	chamuscado	que	rescató	de	entre	las	llamas	en	el	distrito
Viborg,	luego	que	la	artillería	alemana	destruyera	el	vehículo	en	el	que	había	llegado
Gorkshov.	El	político	pretendía	informar	de	la	presencia	de	un	espía	alemán	entre	los
hombres	de	Kubatkin.	Mientras	su	padre	lee,	Anatoli	añade:

—No	 sabemos	 gran	 cosa	 del	 espía	 salvo	 que	 probablemente	 se	 llama	 Ivan	 A.
Ivanovich.

—¿Ivan	Alexeievich	Ivanovich,	tal	vez?
—Tal	vez,	y	 tal	vez	no.	Aleksándrovich,	Alexeievich,	Arkady…	Esa	«a»	puede

significar	cualquier	cosa.	Eso,	 si	he	conseguido	ordenar	bien	 las	 letras	del	nombre,
porque	estaban	apedazadas.	Además,	aunque	estuviéramos	en	lo	cierto	y	su	nombre
completo	fuera	Ivan	Alexeievich	Ivanovich…	hay	miles,	tal	vez	decenas	de	miles	de
Ivanovich	en	Leningrado;	 seguramente	no	pocos	con	ese	nombre	de	pila.	Eso	 si	 lo
sigue	utilizando	y	no	ha	tomado	otra	identidad.

—En	 otro	 fragmento	 del	 informe	 —comenta	 el	 teniente	 general,	 inclinándose
sobre	una	página—	se	dice	que	habla	alemán	a	la	perfección.	Eso	no	es	muy	común.

—Si	se	ha	infiltrado	entre	nuestros	hombres	bien	podría	fingir	que	no	sabe	ni	una
palabra	de	alemán.	Incluso	reconocer	que	lo	hable	le	haría	sospechoso.	Ese	dato	no
nos	sirve	para	encontrarle.

Petr	 asiente	 distraídamente	 y	 sigue	 leyendo.	 Con	 esfuerzo	 entresaca	 algunos
fragmentos	más	del	informe.	El	teniente	general	hace	un	par	de	llamadas	y	descubre
que	 su	 amigo	 Gorkshov	 acudió	 desde	 el	 frente	 de	 batalla	 después	 de	 que	 un
contraespía	 ruso	hubiera	descubierto	 la	 identidad	del	 infiltrado.	Se	 tardarán	días	 en
tener	 una	 copia	 del	 informe	porque	 en	 el	 lugar	 donde	 tuvo	 lugar	 la	 reunión	 con	 el
contraespía,	 las	divisiones	rusas	están	luchando	duramente	con	la	punta	de	lanza	de
las	 tropas	 del	 general	 alemán	 Manstein.	 El	 jefe	 Kubatkin	 consigue	 saber,	 sin
embargo,	 que	 Gorkshov	 pasó	 por	 el	 campo	 militar	 de	 Zvanka,	 en	 el	 sur	 de
Leningrado,	antes	de	ir	a	buscar	al	infiltrado.	Es	una	información	que	hay	que	tener
en	cuenta	porque	Zvanka	está	mucho	más	cerca.

—Me	preocupa	 sobre	 todo	 este	 párrafo	—dice	 entonces	Anatoli,	 cambiando	de
tema	y	señalando	la	parte	inferior	de	la	página	tres,	una	de	las	más	chamuscadas.

—Sí	—reconoce	su	padre—.	Yo	también	me	he	dado	cuenta	que	dicen	que	es	de
origen	siberiano.	Y	sé	bien	que	el	único	siberiano	de	tu	unidad	es	Dimitri.

—Así	es.
—¿Y	pondrías	la	mano	en	el	fuego	por	Dimitri?
—La	pondría	sin	dudarlo.
—¿Y	la	dejarías	cuando	comenzase	a	arder?
Anatoli	guarda	silencio	y	su	padre	se	muerde	el	labio	inferior.
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—Este	 es	 un	 asunto	 complicado.	 Perfectamente	 el	 espía	 podría	 disimular	 su
acento	siberiano,	si	es	que	lo	tiene.	Si	habla	perfectamente	el	alemán	probablemente
haya	vivido	un	tiempo	en	Alemania	y	puede	haber	perdido	el	acento	ruso.	También
podría	imitar	la	forma	de	hablar	de	cualquier	otra	nación	de	las	que	componen	la	gran
Unión	 Soviética.	 Estos	 espías	 son	 muy	 hábiles,	 por	 eso	 son	 elegidos	 para	 estas
misiones.	Por	 lo	 tanto,	no	podemos	descartar	a	Dimitri	pero	 tampoco	a	ningún	otro
miembro	de	tu	unidad.	¿Recuerdas	qué	dijo	exactamente	Gorkshov	cuando	apareció
en	el	distrito	Viborg	mientras	luchabais	contra	los	zombies?

—Sencillamente,	gritó	algo	sobre	detener	al	infiltrado	alemán	y	señaló	en	nuestra
dirección,	sin	que	quedara	claro	a	quién	se	dirigía.	Allí	estábamos	todos	los	policías
de	la	unidad,	incluidos	rehenes,	los	detenidos,	un	montón	de	cadáveres…

—Ya…
El	 teniente	general	se	queda	en	silencio	mientras	parece	estar	sopesando	alguna

cosa.	Anatoli	parece	adivinar	el	rumbo	de	sus	pensamientos:
—Yo	también	nací	en	Siberia,	padre.
—Bueno,	eso	qué	más	da.	Yo	estaba	destinado	en	Novonikoláyevsk	por	entonces

y,	aunque	hayas	nacido	Siberia,	dudo	que	ningún	informe	hablase	de	ti,	aunque	fueras
un	 espía,	 describiéndote	 como	 siberiano.	 A	 los	 tres	 meses	 me	 habían	 destinado	 a
Moscú	para…	Bueno,	¡de	qué	 tonterías	estamos	hablando!	Tú	no	eres	ni	nunca	has
sido	siberiano:	tú	eres	mi	hijo	y	de	ninguna	manera	un	espía.

—Pero	hablo	alemán.
—Lo	hablas	bastante	bien	pero	de	ninguna	manera	perfectamente	 como	dice	 el

informe.	¡Demonios!	Deja	de	decir	tonterías	y	de	confundirme	para	que	no	sospeche
de	Dimitri.

El	teniente	general	dio	un	puñetazo	en	la	mesa.
—Has	acertado,	padre	—dice	entonces	Anatoli,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja

—.	 Solo	 quería	 demostrarte	 que	 todos	 los	 miembros	 de	 mi	 unidad	 somos
sospechosos,	 incluido	 Dimitri	 y	 hasta	 yo	 mismo.	 Tal	 vez	 debieras	 retirarnos	 del
servicio	y	que	nos	interroguen	uno	por	uno	para…

La	puerta	se	abre	con	estrépito.	Dimitri	entra	en	el	despacho	con	tanto	ímpetu	que
el	cristal	de	la	parte	superior	de	la	puerta	se	resquebraja	al	rebotar	la	madera	contra	la
pared.

—¡Nos	atacan!	¡La	turba	nos	ataca!
Afuera	 se	 oye	 el	 rumor	 embrutecido	 de	 un	millar	 de	 voces	 roncas	 y,	 de	 fondo,

gritos	de	otros	miembros	de	la	NKVD,	que	anuncian:
—¡La	gente	de	Leningrado	está	atacando	la	Gran	Casa!
El	Bolshoy	Dom	no	solo	es	la	sede	de	la	policía	secreta,	de	la	milicia	local	y	otras

organizaciones	 ligadas	 al	 poder.	 También	 es	 un	 almacén	 de	 pan,	 de	 grano	 y	 de
cereales.	 ¿Qué	 lugar	 más	 seguro	 para	 guardar	 los	 últimos	 víveres	 que	 hay	 en	 la
ciudad	 que	 donde	 se	 hallan	 los	 soldados,	 los	 rifles	 y	 las	 armas?	 Las	 autoridades
piensan	que	aquel	 tesoro	está	seguro	en	la	Gran	Casa,	que	los	policías	evitarán	que
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una	población	hambrienta	 intente	hacerse	con	aquello	que	necesitan	para	 llenar	 sus
estómagos	vacíos.

Pero	tal	vez	ha	sido	una	presunción	demasiado	simple.
Porque	 la	 población	de	Leningrado	 está	 desesperada,	 las	 raciones	 cada	vez	 son

más	pequeñas	y	hay	semanas	enteras	en	 las	que	no	se	distribuyen	cupones	para	 las
cartillas	 de	 racionamiento	 que,	 además,	 apenas	 repartían	 dos	 rebanadas	 de	 pan	 por
persona	hasta	ese	momento.	Desde	el	principio	de	febrero,	las	autoridades	han	estado
a	punto	de	perder	completamente	el	control	de	la	ciudad.	El	canibalismo	es	solo	un
resultado	 más	 de	 la	 falta	 de	 respeto	 por	 las	 normas	 sociales.	 Las	 gentes	 se	 han
convertido	en	animales	y	su	propia	vida	ya	no	tiene	importancia.	Si	tienen	que	morir
de	hambre	que	sea	luchando	por	dar	de	comer	a	sus	hijos.

Así	pues,	el	caos	más	absoluto	se	apodera	de	la	Gran	Casa.	Se	oyen	disparos.	Los
grandes	 ventanales	 de	 estilo	 futurista	 estallan	 en	 pedazos.	 Un	 cóctel	 molotov
atraviesa	el	alfeizar	más	cercano	y	el	despacho	del	teniente	general	comienza	a	arder.
Salimos	a	 la	carrera	y	nos	enfrentamos	al	 caos	en	 las	oficinas	de	 la	NKVD,	donde
nadie	sabe	qué	hacer	y	todo	el	mundo	da	órdenes	contradictorias.

—¡La	 turba	 ataca	 la	Gran	Casa!	 ¡Los	 ciudadanos	 de	 Leningrado	 se	 han	 vuelto
locos!

Tal	 vez	 esa	 es	 la	 explicación	 de	 cuanto	 sucede.	 Sencilla	 y	 llanamente.	 Se	 han
vuelto	locos.

—¡Cuidado!
Por	doquier	 suenan	 los	disparos	y	un	cañón	 ladra	a	 lo	 lejos.	Desde	el	 tejado	se

abre	 fuego	 contra	 la	 multitud	 pero	 centenares,	 ¡no!,	 miles	 de	 ciudadanos	 están
atacándonos	con	palos,	con	piedras,	algunos	con	armas.	La	sede	central	del	poder	en
la	ciudad	ya	no	es	respetada	por	los	ciudadanos	de	Leningrado.

El	caos	que	temía	el	teniente	general	nos	ha	alcanzado	por	fin.
Luchando	 contra	 ese	 caos,	 la	 guardia	 de	 la	 entrada	 ha	 muerto	 defendiendo	 el

perímetro	de	la	Gran	Casa.	Unos	hombres	han	cortado	sus	cabezas	y	las	exhiben	ante
la	muchedumbre.	Se	escuchan	vítores.	Un	grupo	de	guardias	armados	con	metralletas
alejan	a	la	primera	línea	de	la	horda	asesina,	pero	solo	son	seis	hombres	y	la	turba	no
se	 frena,	 a	 pesar	de	que	 las	balas	 crean	 regueros	de	 sangre	y	una	orgía	de	 cuerpos
amontonados.	 Otros	 cien,	 doscientos,	 otros	 mil	 hombres	 atacan	 con	 renovada
determinación	y	el	pelotón	de	guardias	armados	es	engullido	por	la	multitud.

—Bajemos,	hijo.	¡Por	aquí!	—Ordena	el	jefe	Kubatkin.
De	pronto,	 estamos	cerca	de	 la	 entrada	del	primer	piso.	Los	últimos	guardias	y

policías	han	creado	una	barricada	desde	la	que	están	intentando	en	vano	frenar	a	los
asaltantes.	La	barricada	está	formada	por	sillas,	mesas,	estanterías,	puertas	sacadas	de
sus	 goznes,	 percheros	 y	 archivadores.	 Algunos	 hambrientos	 han	 saltado	 ya	 las
defensas	y	corren	hacia	 los	almacenes	buscando	 la	comida	que	necesitan	 sus	hijos.
Por	el	 camino	asesinan	a	administrativos	y	 secretarias.	A	cualquiera	que	 les	 sale	al
paso.
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Ni	siquiera	son	Masticadores,	ni	zombies,	ni	delincuentes.	Son	trabajadores	de	las
fábricas,	son	amas	de	casa,	con	los	ojos	inyectados	en	sangre,	los	puños	cerrados,	los
vientres	vacíos.

—¿Qué	hacemos,	sargento?	—inquiere	Dimitri,	mientras	dispara	la	última	bala	de
su	subfusil,	que	impacta	de	forma	certera	en	el	ojo	de	un	asaltante	que	se	hallaba	en
la	cima	de	la	barricada.	El	hombre	cae	hacia	atrás	clavando	el	pico	que	llevaba	en	la
mano	en	el	asaltante	que	lo	seguía.	Ambos	caen	muertos,	pero	tras	ellos	avanzan	un
grupo	tras	otro	de	hambrientos.	Es	una	horda	sin	fin.

Anatoli	no	tiene	tiempo	de	responder.	El	teniente	general	Kubatkin	levanta	la	voz
y	grita	a	quien	quiera	oírle:

—¡Retirada!	¡Retirada!	¡Que	todo	el	mundo	abandone	la	Gran	Casa!
Las	puertas	 traseras	del	edificio	se	abren	y	salimos	a	 la	calle	mientras	 tabletean

las	 últimas	 ametralladoras	 para	 crear	 un	 corredor	 seguro	 por	 el	 que	 podamos	 huir.
Mientras	corro,	noto	que	algo	o	alguien	me	araña	las	piernas.	Luego	una	lengua	que
me	roza	los	muslos.

—¡No!	 ¡No!	—grito,	convencida	de	que	 las	uñas	de	un	zombie	Come	Personas
me	están	intentando	asir	de	los	tobillos.	Sé	que	van	a	comerme,	que	tras	la	gente	de	la
calle,	 una	hueste	 de	 zombies	 han	 entrado	 en	 el	 edificio	 y	 están	devorando	hasta	 el
último	de	los	supervivientes.

Sin	dejar	de	correr,	vuelvo	el	rostro	hacia	mi	atacante.	Aliviada,	me	detengo	y	me
inclino	para	que	mi	perseguidor	me	lama	la	mano.

—¡Prokofiev!	¿No	te	estaban	adiestrando	para	ser	perro	policía?
Cuando	entramos	en	la	sede	central,	los	de	la	unidad	canina	se	hicieron	cargo	del

animal,	pretextando	que	Dimitri	les	había	dicho	que	ahora	era	el	sexto	perro	policía
de	la	ciudad.	Pero	parece	que	nunca	ha	llegado	a	convertirse	del	todo	en	miembro	de
la	milicia	o	de	la	policía	secreta.	Durante	el	ataque	le	han	dejado	solo	y	ha	decidido	ir
a	la	búsqueda	de	aquellas	que	considera	sus	amas:	Tania	y	Catarina.	Por	suerte	para
él,	las	ha	encontrado	antes	de	que	algún	grupo	de	hambrientos	se	lo	comiera.

—¡Vamos,	niñas!	¡Vamos!
Anatoli	 corre	 campo	 a	 través.	 Le	 siguen	 unos	 pocos	 policías,	 un	 grupo	 de

secretarias	asustadas	y	los	restos	de	la	Guardia	de	la	Gran	Casa.	Habrá	que	llamar	al
ejército	 para	 restaurar	 el	 orden.	 Eso	 si	 es	 que	 en	 Leningrado	 se	 puede	 todavía
restaurar	el	orden.

Con	 ese	 pensamiento	 en	mente,	 cojo	 la	mano	 de	 Tania	 y	 echo	 a	 correr	 tras	 el
sargento	Kubatkin.	Prokofiev	nos	sigue	la	mar	de	contento,	convencido	de	que	es	un
juego.

Pero	no	es	un	juego.	De	hecho,	hoy	no	habrá	tiempo	para	juegos.	Aunque	apenas
hace	 una	 hora	 que	 ha	 amanecido…	 nuestros	 problemas	 no	 han	 hecho	 más	 que
empezar.
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CARTILLAS	DE	RACIONAMIENTO,	cupones,	pan,	etc.	/	RIAN	46124
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ARTILLERÍA	ANTIAÉREA	en	Leningrado	/	RIAN	62364
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SEGUNDA	PARTE
EL	MERCADO
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—Recoge	a	Prokofiev	del	asiento	de	atrás	—le	pidió	Catarina	Kubatkina	a	su	nieto
mientras	descendía	del	automóvil.

El	 pequeño	 Anatoli	 hizo	 lo	 que	 su	 abuela	 le	 pedía,	 algo	 torpemente,	 todavía
anonadado	por	la	historia	que	le	estaban	explicando,	llena	de	zombies,	de	aventuras,
explosiones,	mutilaciones…	«la	hostia,	de	todas	esas	cosas	que	a	él	tanto	le	flipaban»
y	 que	 de	 pronto	 abandonaban	 el	 universo	 de	 las	 novelas,	 el	 cine	 o	 los	 juegos	 de
consola	para	instalarse	en	el	mundo	real.

—¡San	Nicolás	Bendito!	¡Joder!	Es	alucinante	todo	lo	que	me	estás	contando	—
exclamó	el	niño	mientras	liberaba	al	perro	de	sus	ataduras.	El	animal	saltó	de	alegría,
le	lamió	el	rostro	(un	signo	característico	de	todos	los	Prokofiev	de	su	abuela)	y	salió
a	la	nieve,	comenzando	una	carrera	frenética	entre	la	hierba	teñida	de	blanco.

—No	 digas	 palabrotas	 —le	 reconvino	 Catarina,	 pero	 sin	 mucha	 convicción,
porque	aquel	era	el	exabrupto	habitual	que	ella	misma	utilizaba	desde	que	tenía	uso
de	razón.

Porque	a	sus	noventa	y	dos	años,	Catarina	Kubatkina	seguía	siendo	la	misma	de
siempre.	 Incluso	 a	menudo	 se	 peinaba	 con	 dos	 coletas,	 como	 cuando	 niña.	 Seguía
amando	y	odiando	con	 la	misma	 intensidad	del	primer	día.	Porque	era	una	de	esas
personas	que	viven	en	un	presente	continuo,	que	nunca	olvidan,	eternamente	fieles	y
enamoradas	de	quienes	les	fueron	fieles	y	les	amaron,	pero	por	eso	mismo	rencorosas
hasta	la	médula,	incapaces	también	de	olvidar	a	quienes	les	dañaron.

—¡Sexto,	ya	está,	deja	de	jugar!	¡Ven!
Prokofiev	abandonó	su	carrera	en	 la	nevada	espesura	y	 regresó	 junto	a	 su	ama,

colocándose	a	su	diestra,	como	le	habían	enseñado.	Porque	aquel	era	el	descendiente
número	seis	del	Prokofiev	original.	Y	todos	se	llamaban,	aparte	de	Prokofiev,	según
su	 numeral.	 El	 quinto	 Prokofiev	 había	 muerto	 tres	 años	 atrás	 y	 este	 era	 nieto	 del
tataranieto	 del	 perro	 original:	 más	 conocido	 como	 Sexto.	 Y	 respondía	 por	 ambos
nombres,	 tanto	 por	 Prokofiev	 como	 por	 Sexto.	 Aunque	 para	 las	 órdenes	 directas
Catarina	 solía	 utilizar	 el	 numeral,	 para	 referirse	 al	 perro	 ante	 terceros	 le	 llamaba
Prokofiev.	 De	 cualquier	 forma,	 el	 animal	 sabía	 que	 aquellos	 dos	 nombres	 le
designaban	y	obedecía	al	oír	cualquiera	de	ellos.

—Muy	bien,	muchacho.	Buen	perro	—dijo	Catarina.
La	 anciana	 comenzó	 a	 caminar	 en	 dirección	 hacia	 una	 hilera	 de	 casas

desvencijadas,	 al	 final	 de	 un	 corto	 camino	 que	 serpenteaba	 en	 el	 suelo	 helado.	 Se
trataba	 de	 edificios	 de	 madera	 abandonados	 décadas	 atrás,	 algunos	 con	 los	 techos
caídos,	mostrando	sus	entrañas	de	madera.

—¿Vas	 a	 seguir	 con	 la	 historia	 de	 los	 zombies	 de	 Leningrado?	 —preguntó
entonces	 Anatoli,	 que	 quería	 saber	 más	 de	 aquellos	 sucesos	 increíbles;	 por	 el
contrario,	 apenas	 estaba	 interesado	 por	 cualquier	 relato	 relacionado	 con	 la	 villa	 de
Nikolaipol	en	la	que	ahora	se	hallaban	o	con	los	orígenes	de	su	familia.

De	hecho,	era	la	primera	vez	que	pisaba	aquel	lugar.	Y	la	primera	impresión	que
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se	llevaba,	además,	no	era	muy	buena.	Ruina,	desolación	y	ningún	sitio	donde	jugar
ni	donde	conectar	ninguno	de	sus	aparatos	electrónicos.	Ni	siquiera	había	cobertura
para	el	móvil	en	aquel	lugar	perdido	de	la	mano	de	Dios.

Pero	al	menos	tenía	la	historia	de	los	zombies	para	pasar	el	rato.
—Aquí	 nací	 yo	—dijo	 entonces	 Catarina,	 avanzando	 hacia	 una	 casa	 de	 la	 que

solo	quedaba	la	puerta	y	parte	de	la	fachada.
«Y	aquí	quiero	que	me	entierren	cuando	en	poco	 tiempo	 termine	mi	 tiempo	en

este	mundo»,	añadió	en	voz	tan	baja	que	su	nieto	no	pudo	oírla.	Por	el	contrario,	sí
pudo	oír	perfectamente	a	su	abuela	cuando	se	volvió	y	dijo:

—Pero	de	momento	no	quiero	aburrirte	con	la	historia	de	mis	primeros	años	en
este	lugar.	Mejor	te	explico	qué	pasó	cuando	huimos	de	la	Gran	Casa	después	de	que
la	atacasen	los	hambrientos	de	Leningrado.

El	pequeño	Anatoli	pensó	que	aquella	era	una	decisión	excelente.
Y	dio	un	beso	a	su	abuela	en	la	mejilla.
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El	casero	de	una	vivienda	robó	las	cartillas	de	racionamiento
de	sus	 inquilinos	y,	mientras	estos	 se	morían	de	hambre,	 su
mujer	 intercambiaba	 las	 miserables	 raciones	 en	 el
Haymarket	por	relojes	de	oro,	telas	de	rica	seda	o	diamantes
(…)

HARRISON	E.	SALISBURY
(The	900	days:	The	siege	of	Leningrad)
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7

Tania	y	yo	 estamos	 rezando	 junto	 a	 la	 catedral	 de	Kazan.	Los	grandes	portones	 se
hallan	cerrados	pero	un	grupo	numeroso	nos	hemos	refugiado	en	las	columnatas	de	la
fachada	 lateral,	 de	 las	 que	 penden	 gigantescos	 murales	 con	 escenas	 patrióticas:
soldados	rusos	a	la	carga,	tanques	en	formación,	hombres	y	mujeres	preparados	para
derrotar	a	la	hidra	nazi.

Delante	 de	 las	 famosas	 96	 columnas,	 juntamos	 las	manos	 y	 pedimos	 a	Nuestra
Señora	 de	 Kazán	 que	 nos	 ayude.	 Miles	 de	 ciudadanos	 de	 Leningrado	 han	 estado
rezando	a	Nuestra	Señora,	pidiendo	ayuda	durante	meses,	y	ella	ha	echo	oído	sordos.
Pero	seguimos	rezando,	porque	es	prerrogativa	de	los	humanos	caer	una	y	otra	vez	en
los	mismos	errores	y	supersticiones.

Después	 de	 persignarnos,	 la	 pequeña	 Tania	me	 coge	 de	 la	mano	 y	me	 lleva	 al
final	 de	 la	 columnata.	 Yo	 contemplo	 maravillada	 la	 inmensa	 mole	 de	 la	 Catedral,
hecha	a	imagen	y	semejanza	de	la	de	San	Pedro	en	el	Vaticano.	Uno	de	los	orgullos
de	 nuestra	 ciudad.	 No	 muy	 lejos,	 cerca	 de	 la	 carretera,	 están	 Anatoli	 y	 Dimitri
fumando	unos	cigarrillos	de	boquilla	de	cartulina	 tipo	«papirosa»,	que	 son	 los	más
habituales	 en	 la	URRS.	Mientras	 lían	otro	cigarrillo,	 contemplan	 la	ofensiva	de	 las
fuerzas	especiales.

—¿Vamos	 a	 morir?	 —me	 pregunta	 Tania,	 abriendo	 mucho	 los	 ojos,	 como	 si
estuviera	segura	de	que	yo	tengo	la	respuesta	a	una	cuestión	semejante.

Ella	 ha	 aprendido	 a	 huir	 de	 los	Masticadores.	Sabe	 esconderse,	 sabe	 correr.	Ha
aprendido	todo	eso	en	el	 tiempo	que	lleva	sola	en	las	calles.	Pero	aquella	situación,
con	tantos	soldados,	disparos,	gente	enloquecida…	comienza	a	superarla.

—Seguro	que	no	—le	digo,	tratando	de	parecer	convencida—.	Ahora	mismo	los
policías	y	los	soldados	están	tomando	la	Gran	Casa	y	dentro	de	poco	nos	llevarán	a
un	lugar	seguro.

En	 efecto,	 se	 escucha	 muy	 cerca	 el	 sonido	 del	 cañón	 de	 un	 KV1,	 un	 tanque
pesado	 soviético,	 que	 se	 está	 abriendo	 paso	 entre	 la	 multitud	 de	 hambrientos	 que
intenta	huir	del	Bolshoy	Dom	con	un	saco	de	harina	o	de	trigo	para	alimentar	a	sus
familias.	 Por	 una	 calle	 lateral,	 un	 pelotón	 de	 policías	 montados	 cargan	 contra	 un
grupo	de	 fugitivos,	que	pierden	 las	bolsas	de	comida	cuando	 tratan	de	esquivar	 los
cascos	de	los	caballos.

—¿Hay	 algún	 lugar	 seguro?	 —inquiere	 entonces	 Tania,	 dando	 en	 el	 clavo
respecto	a	la	situación	a	la	que	realmente	nos	enfrentamos.

Esta	vez	no	respondo.	Camino	despacio	para	 tener	una	visión	de	conjunto	de	 la
Catedral.	 Veo	 en	 toda	 su	 extensión	 el	 semicírculo	 de	 la	 columnata	 y	 al	 fondo	 la
cúpula,	 grandiosa,	 setenta	 metros	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Procuro	 abstraerme	 del
espectáculo	 de	 los	 soldados	 con	 ametralladoras	 y	 la	 turba	 cediendo	 por	 fin	 ante	 el
avance	 de	 unidades	 regulares	 del	 ejército.	 Los	 hambrientos	 caen	 a	 centenares,
superados	por	la	potencia	de	fuego	y	la	disciplina	de	sus	nuevos	adversarios.
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—Esa	gente	solo	quería	comer…	no	comernos	—me	dice	Tania,	que	debe	haberse
levantado	para	colocarse	justo	detrás	de	mí.

Es	una	distinción	importante.
—Todos	 queremos	 comer	 pero	 si	 matamos	 a	 los	 policías	 y	 no	 se	 respeta	 el

orden…	al	final	nos	comeremos	de	verdad	los	unos	a	los	otros.
—¿Eso	no	está	pasando	ya?
Callo	 de	 nuevo	 y	 bajo	 la	 cabeza.	 Permanezco	 en	 silencio	 al	menos	media	 hora

contemplando	de	reojo,	casi	sin	querer	verlos,	a	soldados	con	lanzallamas	quemando
vivos	a	los	últimos	rezagados	o	a	los	más	osados,	a	aquellos	que	están	dispuestos	a
acabar	carbonizados	a	cambio	de	la	posibilidad	de	un	poco	de	pan	o	de	cereales	o	de
legumbres.

Pero	su	osadía,	su	valentía	 llevada	al	extremo,	solo	 les	conduce	a	 la	muerte.	La
Gran	Casa	es	reconquistada	poco	después	y	el	teniente	general	Kubatkin	aparece	con
otros	 hombres	 uniformados	 y	 llenos	 de	 condecoraciones	 por	 la	 Avenida	 25	 de
Octubre.	Alcanzan	la	Catedral,	nos	reconocen	y	se	detienen.	Petr	se	desvía	del	grupo
de	altos	mandos	y	prohombres	de	la	ciudad	para	dialogar	brevemente	con	su	hijo:

—¿Todavía	 estás	 aquí	 con	 este	 asunto	 de	 las	 niñas?	—comenta,	 levantando	 la
vista	por	encima	de	su	hombro	y	descubriéndonos	a	Tania	y	a	mí	cerca	del	final	de	la
columnata.

—Ya	 te	 dije	 que	 quería	 hacerlo,	 que	 quería	 buscarles	 un	 hogar.	Además,	 ahora
mismo	no	me	necesitas.	La	ciudad	está	al	borde	de	caer	en	la	anarquía	y	no	viene	de
un	 par	 de	 policías	 más	 o	 menos.	 El	 ejército	 debe	 restablecer	 el	 orden	 y	 mañana,
cuando	 toda	 la	ciudad	esté	 segura,	y	 las	niñas	en	una	casa	donde	 las	cuiden,	podré
regresar	a	mi	unidad.	Solo	te	pido	una	licencia	temporal.

El	Jefe	Kubatkin	respira	hondo,	como	si	fuera	a	perder	la	paciencia	con	su	hijo.
Pero	finalmente	asiente.

—Preferiría	que	estuvieses	en	un	lugar	seguro.	Pero	ahora	mismo	todos	los	sitios
son	igual	de	peligrosos.	Encuentra	algún	familiar	que	se	haga	cargo	de	las	mocosas	y
vuelve	 cuanto	 antes.	 Te	 doy	 veinticuatro	 horas.	 Para	 entonces	 ya	 habrá	 llegado	 el
informe	 de	 aquel	 asunto	 que	 hemos	 hablado	 y	 tendremos	 una	 cuestión	 realmente
importante	entre	manos,	una	que	tendremos	que	solucionar.

Se	está	 refiriendo,	por	supuesto,	al	asunto	del	espía	alemán.	Dimitri	es	el	único
que	 no	 sabe	 de	 qué	 están	 hablando,	 aunque	 acaso	 lo	 intuya,	 porque	 chasquea	 la
lengua	y	mira	hacia	otro	lado,	tal	vez	porque	se	siente	excluido,	tal	vez	porque	tiene
algo	que	ocultar.

—¡24	 horas,	 Anatoli!	 ¡A	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 te	 quiero	 en	 la	 Gran	 Casa!
¿Entendido?	—repite	el	teniente	general	en	voz	alta	mientras	camina	de	regreso	hacia
la	banda	de	jefazos	de	los	cuerpos	policiales,	del	ejército	y	del	partido.

Anatoli	termina	su	cigarrillo	y	lo	arroja	al	suelo.	Da	unos	pasos	hacia	nosotras	e
inclina	la	cabeza	hacia	Tania:

—Oí	 decir	 al	 director	 de	 la	 escuela	 que	 tu	 padre	 había	 muerto.	 ¿También	 tu
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madre?	¿El	resto	de	la	familia?	¿Queda	alguien	que	pueda	cuidar	de	ti?
Tania,	o	no	lo	sabe	o	no	quiere	recordar.	Se	da	la	vuelta	y	se	coloca	detrás	de	mí,

poniendo	incluso	a	su	muñeca	de	trapo	delante	del	campo	de	visión	de	Anatoli,	como
si	le	diera	vergüenza	hablar	de	aquel	asunto.	Prokofiev	salta	de	nuevo	al	regazo	de	la
pequeña	y	le	lame	la	barbilla.	Pero	el	sargento	Kubatkin	no	desiste;	da	la	vuelta	hasta
encarar	de	nuevo	a	la	niña	y	a	su	perro.	Entonces	se	pone	en	cuclillas	para	estar	a	su
altura.	Prokofiev	lanza	un	ladrido	de	advertencia.	Nota	la	tensión	en	el	ambiente	y	su
prioridad	es	salvaguardar	a	la	más	débil	del	grupo.

—Dime	 al	menos	 dónde	 vives	—ruega	Anatoli,	 con	 voz	meliflua—.	 ¿Por	 aquí
cerca?	¿En	el	distrito	Viborg	donde	te	encontré?	¿Por	la	zona	del	Arco	de	Triunfo	de
Narva?	¿Cerca	de	alguna	estación?	¿La	de	Moscú,	la	de	Varsovia,	la	del	Báltico,	la	de
Vitebsk?

Cuando	 oye	 el	 nombre	 de	 esta	 última	 estación,	 Tania	me	 coge	 de	 la	 cintura	 y
aprieta	 los	 dedos.	 Yo	 hago	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 a	 Anatoli.	 Este	 avanza	 e	 de
rodillas	hasta	 la	niña	y	 la	 toma	de	 la	mano	 libre,	 la	que	sujeta	su	diario.	Prokofiev,
que	no	tiene	donde	asirse,	resbala	al	suelo	y	ladra	de	nuevo.	Se	pone	a	dar	círculos	en
torno	a	la	niña,	con	la	lengua	fuera.

—Déjame	que	te	ayude,	Tania.
—Avenida	Zagorodny	N.º	13,	segundo	B	—dice	finalmente,	echándose	a	llorar;

lo	 que,	 bien	 mirado,	 no	 es	 precisamente	 un	 buen	 augurio	 de	 lo	 que	 nos	 vamos	 a
encontrar	allí.

Pero	igualmente	hay	que	intentarlo.	Anatoli	le	hace	un	gesto	a	Dimitri	y	salimos
de	 la	 zona	 de	 la	 columnata	 de	 la	 Catedral.	 Vamos	 en	 dirección	 a	 un	 pequeño
automóvil	que	han	requisado	para	que	nos	desplacemos	por	la	ciudad.

Solo	me	distraigo	un	segundo,	cuando	aprieto	el	paso	para	ponerme	a	la	altura	de
los	dos	policías.

—Luego	buscaremos	a	tu	familia	—me	dice	Dimitri,	guiñándome	un	ojo—.	No	te
preocupes.

—No	me	queda	familia	en	Leningrado.	Al	menos	familia	viva	—le	respondo.
—Ya	veremos	qué	se	puede	hacer	—me	dice	el	siberiano—.	Tenemos	un	censo	de

la	ciudad.	Tal	vez	un	primo	lejano,	o	un	tío	o	una	familia	de	acogida.	Ya	pensaremos
en	algo.

—Tengo	un	tío	por	parte	de	madre	que	es	pescador.	A	veces	fondea	su	barco	en	la
Isla	Krestovsky,	al	norte	de	la	ciudad.

—¿Ves?	—Concluye	Dimitri,	confiado—.	Encontraremos	una	solución.
Meneo	la	cabeza,	dudando	de	que	aquello	sirva	de	algo	y	luego	me	vuelvo	hacia

Tania,	 que	 debería	 estar	 ya	 a	mi	 diestra	 cogiéndome	 la	mano,	 como	 siempre.	 Pero
cuando	me	vuelvo	Tania	no	está.

Anatoli,	 que	 está	 asiendo	 la	 portezuela	 del	 vehículo,	 me	 mira	 de	 forma
inquisitiva.	 Dimitri	 hace	 lo	 propio.	 Por	 un	 momento,	 no	 entendemos	 lo	 que	 está
pasando.	Por	fin	distinguimos	a	Prokofiev,	que	se	encuentra	al	otro	lado	de	la	calle,
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ladrando	en	dirección	al	centro	de	la	ciudad.
Pero	la	pequeña	no	está	con	él.	Ha	desaparecido.
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Vamos	a	la	carrera,	atravesando	las	calles	a	pie,	dando	gritos,	buscando	a	Tania,	a	la
que	no	vemos	por	ninguna	parte.	Prokofiev	va	delante,	siguiendo	el	rastro,	pero	hace
tiempo	que	parece	perdido.	Se	detiene	y	olisquea	largo	rato	una	farola.	Luego	vuelve
a	echar	a	correr.

Al	 volver	 una	 esquina	 cualquiera	 vemos	 a	 una	mujer	 vomitando	 y	 llorando	 al
mismo	tiempo.

—¿Ha	 visto	 a	 una	 niña?	 ¿Morena,	 de	 unos	 diez	 años?	 Lleva	 un	 diario	 y	 una
muñeca	—le	pregunta	Anatoli	ayudándola	a	incorporarse.

La	mujer	intenta	hablar	pero	los	sollozos	se	lo	impiden.
—Tranquilícese	—le	aconseja	Anatoli—.	Dígame	para	empezar	cómo	se	llama.
—Soy…	soy	la	señorita	Frolova	y	trabajo	en	el	 laboratorio	de…	—La	mujer	se

interrumpe,	comenzando	a	llorar	de	nuevo.
—La	niña,	la	niña,	¡por	favor!	—le	grita	Dimitri,	zarandeándola.
—Está	allí,	está	muerta	—nos	anuncia	Frolova,	 señalando	una	mujer	encorvada

en	la	penumbra,	enarbolando	un	largo	cuchillo	de	carnicero.
Anatoli	descuelga	su	rifle	y	se	acerca	la	mujer.	No	tendrá	más	de	cuarenta	años,	el

rostro	enjuto,	la	mirada	perdida.	Se	vuelve	hacia	el	sargento	de	la	policía	y	le	muestra
una	sonrisa	de	encías	sangrantes.

—Es	mi	 hija.	 Es	 solo	mía.	Ha	muerto	mientras	 íbamos	 a	 una	 cola	 con	 nuestra
cartilla	de	racionamiento.	Tengo	dos	hijos	más,	muy	pequeños.	Ellos	necesitan	comer
y	mi	pobre	hija	ya	no	necesita	su	carne.	¡Dios	la	tenga	en	su	gloria!	Hará	un	último
sacrificio	por	sus	hermanitos.	Les	dará	de	comer.

Y	 sin	 añadir	 ni	 una	palabra	más	 lanza	 su	 cuchillo	 y	 lo	 clava	 en	 el	muslo	 de	 la
muchacha.	Al	poco	lo	está	serrando	con	cuidado	para	cortar	la	carne	blanda.

La	mano	 de	 Anatoli	 tiembla,	 el	 cañón	 de	 su	 arma	muy	 cerca	 de	 la	 sien	 de	 la
mujer.	 A	 lo	 lejos,	 oigo	 todavía	 a	 la	 ayudante	 de	 laboratorio	 Frolova	 vomitando.
Prokofiev,	por	su	parte,	ladra	a	aquel	ser	demente	que	se	ha	convertido	en	la	carnicera
del	cuerpo	de	su	propia	hija.

—Tenemos	que	encontrar	a	Tania	—le	recuerdo	a	Anatoli—.	Esta	mujer	no	tiene
nada	que	ver	con	ella.	Esa	niña	no	es	Tania.

Anatoli	 vuelve	 a	 colgar	 el	 arma	 de	 su	 hombro.	 Entonces	 la	mujer	 desconocida
parece	despertar	de	su	trance	y	nos	observa.

—¿Buscáis	a	la	niña	pequeña	de	la	muñeca	roja?
—Sí,	sí,	sí	—aúllo,	dando	un	paso	al	frente	que	me	coloca	delante	de	su	cuchillo

sanguinolento.
La	mujer	alza	su	arma	y	señala	al	final	de	la	avenida,	hacia	el	Haymarket.
—Se	la	llevaron	los	chicos	del	mercado	de	carne.	Yo	me	daría	prisa	si	no	queréis

verla	expuesta	en	un	tenderete	convertida	en	unos	bonitos	filetes.	—La	mujer	parece
entonces	reparar	en	que	eso	es	precisamente	lo	que	está	haciendo	con	su	hija	y	la	voz
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se	le	quiebra—.	Unos	bonitos	filetes	—repite,	enjugándose	una	lágrima	con	el	dorso
de	la	mano	para	no	mancharse	de	sangre.

Pero	sigue	cortando,	maquinalmente,	con	soviética	eficiencia.
Sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 proseguimos	 nuestra	 carrera.	 Todos	 conocemos	 el

Haymarket,	 el	mercado	central	de	Leningrado.	Allí	puedes	comprar	cualquier	cosa,
cambiar	 cualquier	 cosa,	 empeñar	 cualquier	 cosa…	 desde	 tabaco	 de	 contrabando	 a
joyas	de	dudosa	procedencia.	Antes	del	asedio	alemán	en	esa	categoría	indefinida	de
«cualquier	cosa»	no	entraba	la	carne	humana,	pero	últimamente	hay	rumores	acerca
de	nuevos	grupos	de	carniceros.	Por	lo	visto,	abastecen	de	una	forma	muy	personal
unos	puestos	donde	ya	no	debería	haber	carne…	pero	aún	así	sigue	habiendo.	Y	nadie
pregunta	de	dónde	viene	esa	carne.

—Vamos,	vamos	—nos	exhorta	Dimitri,	que	es	el	más	ágil	de	 todos	nosotros	y
nos	 saca	 más	 de	 veinte	 metros	 en	 nuestra	 loca	 carrera	 al	 mercado.	 Ni	 siquiera
pensamos	en	nuestro	coche,	que	sigue	aparcado	en	la	Avenida	25	de	Octubre.	La	vida
de	Tania	depende	de	minutos,	acaso	de	segundos:	no	podemos	volver	a	atrás	y	perder
esos	preciosos	minutos.

Además,	 el	 mercado	 es	 un	 lugar	 atestado,	 donde	 hay	 que	 moverse	 a	 pie	 o	 no
moverse	en	absoluto.	Aunque	tal	vez	sea	todo	en	vano.	Porque	buscar	a	alguien	en	el
Haymarket	es	como	buscar	una	aguja	en	un	pajar.	Centenares	de	tenderetes,	miles	de
personas	y	de	artículos,	gente	voceando,	niños,	mirones,	pequeños	hurtos,	 carreras,
peleas…	y	ahora	traficantes	de	carne	humana	bien	organizados.

Y	probablemente,	también	zombies	y	Masticadores.
Cuando	 llegamos	 al	mercado,	 lo	 primero	 que	 vemos	 es	 una	mujer	 anciana	 que

arrastra	 a	 su	 hijo	 en	 un	 trineo.	 El	 joven	 tiene	 la	 vista	 perdida.	 La	 inanición	 le	 ha
comido	las	fuerzas	y	ya	ni	siquiera	es	capaz	de	andar.	Probablemente	en	unas	horas
habrá	 fallecido	 pero	 la	madre	 sigue	 luchando	 por	 él,	 hasta	 el	mismo	 límite	 de	 sus
fuerzas.

El	trineo	pasa	de	largo	y,	tras	su	estela,	aparece	el	Haymarket:	una	multitud	que
camina	en	estado	de	trance,	muchos	de	ellos	precisamente	Masticadores	al	borde	de
esa	misma	inanición	y	de	la	muerte	que	la	sigue,	esperando	que	a	un	vendedor	se	le
caiga	un	pellizco	de	azúcar	o	un	pedazo	de	salchicha.	Hay	hombres	que	se	inclinan	en
el	suelo	por	una	piel	de	tomate	podrida	y	hasta	se	pelean	por	llevársela	a	la	boca.

Esto	es	el	gran	mercado	de	la	otrora	orgullosa	ciudad	de	Lenin,	un	lugar	donde	la
moral	no	cuenta	y	solo	importa	el	dinero,	los	rublos,	las	ganancias.	Precisamente	en
torno	 a	 estas	 calles	 caminaba	 el	 Raskolnikov	 de	 Dostoievsky	 en	 su	 obra	 maestra
Crimen	y	Castigo.	Cuando	el	más	grande	escritor	de	la	historia	de	Rusia	quiso	crear
el	arquetipo	de	la	inmoralidad	más	absoluta,	¿dónde	lo	haría	transitar?	¿En	qué	lugar
podría	existir	un	ser	semejante	justo	en	el	momento	de	acudir	en	la	novela	a	la	policía
a	 confesar	 sus	 abyectos	 crímenes?	Estaba	 claro,	 el	 único	 lugar	 posible	 era	 la	 calle
Sennaya,	entre	el	canal	Gribeodova	y	el	canal	Moika,	ese	enclave	más	allá	de	 toda
ética	humana:	el	Haymarket.
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Y	entre	los	diferentes	edificios	del	mercado	buscamos	a	Tania,	abriéndonos	paso
enfebrecidos,	pero	cada	vez	más	conscientes	de	que,	tal	vez,	nuestra	tarea	sea	inútil.
Solo	Prokofiev,	olisqueando	rastros	con	gesto	concentrado,	parece	convencido	de	que
lo	 conseguiremos.	 Dimitri	 lo	 lleva	 cogido	 con	 una	 cuerda	 para	 evitar	 que	 nos	 lo
roben,	 porque	 aún	 tenemos	 miedo	 de	 que	 sus	 antiguos	 dueños,	 o	 cualquier
hambriento,	decidan	meterlo	en	una	cazuela.

En	medio	de	un	caos	infinito	de	miles	de	personas,	en	una	parada	cualquiera,	nos
encontramos	con	Anatoli	Darov.	Es	un	viejo	amigo	del	sargento	Kubatkin.	Los	dos
han	ido	a	la	escuela	y	han	pasado	muchos	y	buenos	ratos	juntos.	«Los	dos	Anatoli»
(nos	comentan	que	así	les	llamaban	en	el	colegio)	se	abrazan	brevemente	antes	de	la
inevitable	pregunta:

—¿Has	visto	una	niña	pequeña	con	una	muñeca	roja	y	un	diario?
Darov	enarca	una	ceja,	como	si	pensase	que	su	amigo	está	de	broma.	Hace	una

seña	en	derredor,	donde	cientos	de	niñas	deambulan	en	estado	de	trance	buscando	ese
trozo	de	carne	o	de	hortaliza	que	 se	 le	podría	escurrir	 a	un	 tendero,	ofreciendo	sus
cuerpos	 a	 los	 hombres	 a	 los	 que	 acaban	 de	 ver	 comprar	 comida,	 o	 sencillamente
vagando	solas	con	lágrimas	en	los	ojos,	esperando	la	muerte.

—No	sé	nada	de	una	niña,	amigo.	He	venido	con	mi	novia	Dmitria	a	comprar	un
buen	 par	 de	 botas	 para	 pasar	 el	 invierno.	—Darov	 abre	 una	 bolsa	 y	 enseña	 unas
hermosas	 botas	 de	 piel—.	 Las	 hemos	 cambiado	 por	 dos	 barras	 de	 pan	 duro	 que
encontramos	en	 la	despensa.	Seiscientos	gramos	de	pan	a	cambio	de	unas	botas	de
varios	cientos	de	rublos.	¿Te	lo	puedes	creer?	El	mundo	se	ha	vuelto	loco	y	la	comida
vale	más	que	el	oro.

Anatoli	le	da	la	razón,	pero	está	preocupado	por	Tania	y	el	asunto	de	las	botas	le
trae	sin	cuidado.	Explica	a	su	amigo	lo	que	acaba	de	suceder,	el	rapto,	la	ciudad	presa
del	canibalismo	y	la	sospecha	de	que	carniceros	ilegales	se	han	llevado	a	la	niña.

Su	 amigo	 hace	 un	 gesto	 para	 interrumpir	 su	 discurso.	 Parece	 que	 ha	 recordado
alguna	cosa.	Se	vuelve	hacia	su	novia	y	le	dice:

—Dmitria,	cuéntales	lo	que	te	pasó	el	otro	día.
La	mujer,	una	ucraniana	morena	con	el	 rostro	aquilino,	como	marcado	a	cincel,

parece	dubitativa.
—¿Qué	cosa?
—Lo	que	te	pasó	aquí	al	lado,	en	la	calle	Dostoievsky.
La	mujer	consigue	recordar	y	señala	al	otro	lado	del	mercado,	hacia	una	pequeña

vereda	discreta	que	conduce	a	unos	edificios	de	nueva	construcción.
—Fue	allí.	Un	hombre	me	ofreció	las	botas	que	andaba	buscando	para	regalarle	a

Darov.	Hace	días	que	voy	a	la	caza	de	unas	que	le	gusten	—nos	explica—.	El	caso	es
que	llamó	a	una	puerta	y	el	hombre	que	me	había	ofrecido	las	botas	dijo:	«vengo	con
una	viva».	Aquella	frase	me	sobresaltó.	Todos	hemos	oído	hablar	de	los	Masticadores
o	hemos	visto	alguna	escena	terrible	y	apartado	los	ojos.	No	sé	por	qué,	pero	me	dio
miedo.	Además,	aquello	parecía	más	un	almacén	de	carne	que	una	zapatería,	así	que
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salí	corriendo	y	decidí	esperar	a	que	mi	Anatoli	tuviera	el	día	libre	en	la	fábrica	para
ir	de	compras.

Nuestro	 Anatoli,	 el	 sargento	 Kubatkin,	 le	 planta	 un	 beso	 en	 la	 frente	 a	 la
muchacha	y	sale	corriendo	hacia	la	calle	que	le	han	señalado.	Tal	vez	sea	un	golpe	de
suerte,	una	señal	del	destino.

O	tal	vez	aquello	no	tenga	nada	que	ver	y	la	pobre	Tania	ya	esté	muerta.
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—Vengo	con	una	viva	—está	diciendo	en	este	mismo	instante	un	hombre	que	acaba
de	golpear	con	los	nudillos	la	puerta	del	almacén.	Sonríe	de	una	forma	extraña,	pero
su	 rictus	 se	 congela	 cuando	 ve	 a	 Anatoli	 abalanzarse	 sobre	 él	 y	 descargarle	 un
culatazo	 en	 plena	 sien.	 Su	 cabeza	 rebota	 contra	 la	 puerta	 del	 establecimiento,	 que
termina	por	abrirse,	al	menos	una	pequeña	rendija.	A	los	policías	le	basta	con	aquello.

La	chica	a	 la	que	había	arrastrado	hasta	allí	con	falsas	promesas	sale	corriendo.
No	quiere	más	problemas.	Es	una	ciudadana	de	Leningrado.	Ya	tiene	suficientes.

Entretanto,	Anatoli	y	Dimitri	no	se	andan	con	miramientos	y	entran	en	el	almacén
repartiendo	 empujones	 y	 golpes.	 Si	 están	 equivocados	 y	 aquello	 es	 una	 humilde
carnicería	con	todos	los	papeles	(y	las	existencias	de	carne)	en	regla,	pues	entonces
pedirán	perdón	y	se	marcharán.	Después	de	todo	son	policías	y	tienen	un	testigo	que
ha	señalado	aquel	 lugar	y	sus	actividades	como	un	probable	caso	de	bandidaje,	ese
eufemismo	 que	 usan	 las	 autoridades	 para	 referirse	 a	 la	 gente	 que	 consume	 o	mata
para	 consumir	 carne	 humana.	 De	 cualquier	 forma,	 siguiendo	 el	 artículo	 59.3	 del
código	penal,	 tienen	derecho	a	 inspeccionar	 lo	que	demonios	esté	 sucediendo	entre
aquellas	cuatro	paredes.

Pero	 no	 andan	 equivocados	 en	 sus	 sospechas.	 Después	 de	 lanzar	 un	 par	 de
disparos	 al	 aire	 y	 repartir	 otro	 par	 de	 culatazos,	 se	 encuentran	 en	 una	 sala	 donde
cuelga	carne	fresca	de	unos	ganchos.	Aunque	le	falta	el	torso,	las	piernas	y	la	cabeza,
en	el	primer	pedazo	de	carne	pueden	distinguirse	unos	dedos	humanos	y,	más	arriba,
pasadas	las	manos,	de	las	venas	de	sus	muñecas	gotea	la	sangre.

—¡Caníbal,	 hijo	 de	 puta!	 —espeta	 Anatoli	 al	 hombre	 que	 estaba	 abriendo	 la
puerta	 a	 su	compinche	cuando	 llegaron	 los	policías.	Acto	 seguido,	 le	descerraja	un
tiro	en	medio	de	la	frente.	El	hombre,	un	tipo	gordo	de	grandes	orejas,	sale	despedido
hacia	atrás	y	mancha	con	su	masa	encefálica	la	pared	y	una	mesa	con	los	pedidos	del
día.	Otro	hombre,	un	pelirrojo	sentado	a	la	mesa,	intenta	incorporarse	pero	esta	vez	es
Dimitri	 quien	 le	 dispara	 con	 su	 subfusil:	 una	 ráfaga	 corta,	 que	 crepita	 brevemente
antes	de	extinguirse.	Del	cuello	del	pelirrojo	comienza	a	manar	una	linfa	oscura.	Cae
al	suelo	presa	de	estertores,	mientras	intenta	en	vano	taponarse	la	herida.

Encontramos	a	Tania	en	una	mesa	de	despiece	apenas	pasada	la	primera	cámara.
Está	 amordazada	 pero	 parece	 viva…	Y,	 lo	 que	 es	más	 importante…	parece	 entera,
con	 todas	 sus	 manos,	 pies,	 dedos	 y	 extremidades.	 Un	 hombre	 con	 un	 cuchillo	 de
carnicero	en	la	mano	contempla	a	los	dos	policías	y	levanta	las	manos.	Lo	acribillan	a
balazos.	 Luego	 Dimitri	 coge	 a	 la	 pequeña	 en	 volandas.	 Ni	 siquiera	 en	 aquella
situación	deja	la	niña	su	muñeca	de	trapo	y	su	diario.	Se	inclina	desde	los	brazos	de
Dimitri,	tan	pronto	le	ha	liberado	las	manos,	para	coger	sus	amuletos	de	la	mesa	de
despiece.	Lanza	un	suspiro	de	alivio	cuando	me	ve.	Me	sonríe.

—¡Catarina,	has	venido	a	salvarme!
En	 realidad,	 he	 seguido	 a	 los	 muchachos	 de	 la	 NKVD	 y	 me	 he	 limitado	 a
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contemplar	 cómo	 la	 salvaban,	 pero	 me	 enternece	 la	 emoción	 y	 la	 felicidad	 de	 la
pequeña	al	verme.

—No	te	iba	a	dejar	sola	—le	respondo,	acariciándole	una	mejilla.
Prokofiev	 da	 saltos	 de	 alegría	 y	 lame	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 botas,	 tobillos	 y

rodillas,	 lo	máximo	que	llega	desde	su	baja	estatura	a	menos	que	alguien	se	incline
hacia	él.

Entonces	se	abre	la	persiana	de	la	segunda	cámara	y	aparecen	tres	carniceros	más.
Detrás	de	ellos	hay	una	decena	de	 trabajadores	de	 la	carnicería	 ilegal,	y	me	parece
distinguir	al	 fondo	un	grupo	de	Masticadores.	Ese	debe	ser	el	 seguro	de	vida	de	 la
banda,	 un	 grupo	 de	 hombres	 a	 los	 que	 matan	 de	 hambre	 para	 lanzarlos	 contra
cualquier	 competidor	 o	 policía	 entrometido	 que	 quiera	 saber	 demasiado	 de	 su
negocio.

—¿Cuántas	balas	tienes?	—le	dice	Anatoli	a	su	segundo.
—No	las	suficientes.
El	 sargento	 asiente	 y	 vacía	 su	 cargador	 sobre	 la	 multitud.	 Dimitri	 echa	 correr

hacia	 la	 entrada	 del	 establecimiento	 y	 sale	 a	 la	 calle	 entre	 zancadas	 que	 intentan
esquivar	a	los	cadáveres	que	yacen	en	el	suelo.	Yo	voy	detrás	de	él	y,	poco	después,
el	 propio	Anatoli	Kubatkin,	 que	 cierra	 la	 puerta	 en	 las	mismas	 narices	 de	 nuestros
perseguidores.

Un	instante	más	tarde,	los	tres	corremos	por	la	calle	Dostoievsky,	hostigados	por
al	menos	doce	asesinos	y	otros	tantos	Masticadores,	a	los	que	se	unen	unos	cuantos
zombies	 asesinos,	 Comedores	 de	 Personas,	 que	 debían	 tener	 encerrados	 para	 una
situación	 como	 esta.	 Nuestro	 perro	 va	 en	 cabeza,	 guiándonos	 por	 el	 dédalo	 de
callejuelas	que	se	abre	ante	nuestros	ojos.

—¿Cuál	es	el	plan?	—inquiere	Dimitri,	sin	soltar	a	Tania.	Ahora	que	lleva	unos
cuantos	kilos	de	peso	adicional,	los	tres	corremos	a	la	misma	velocidad.

—El	 plan	 es	 salvar	 la	 vida	—dice	Anatoli—.	Y	 luego	 iremos	 hacia	 la	 estación
Vitebsk	 y	 la	Avenida	 Zagorodny	N.º	 13,	 donde	 vive	 Tania.	 Pero	 primero	 salvar	 la
vida.

Ya	no	tenemos	coche,	escasea	la	munición,	la	ciudad	ha	caído	en	el	caos,	por	lo
que	 la	mayor	parte	de	 los	policías	están	combatiendo	en	 los	alrededores	de	 la	Gran
Casa,	donde	aún	se	esconden	grupos	de	hambrientos,	de	aquellos	que	se	atrevieron	a
desafiar	a	 la	autoridad.	El	Jefe	Kubatkin	no	quiere	dejar	ni	a	uno	con	vida	para	dar
ejemplo.

O	sea,	que	estamos	solos	en	una	ciudad	que	odia	a	los	policías	y	especialmente	a
la	NKVD.	Y	además	nos	persiguen	unos	zombies.

Así	que,	tal	y	como	están	marchando	las	cosas,	salvar	la	vida	no	es	un	mal	plan
después	de	todo.

www.lectulandia.com	-	Página	62



10

Muchos	hombres	y	muchas	mujeres,	qué	duda	cabe,	no	le	dan	la	importancia	debida	a
una	buena	forma	física.	Se	ponen	gordos,	fofos	y	les	cuesta	subir	las	escaleras	de	su
propia	casa.	No	solo	es	una	cuestión	de	salud,	no	solo	es	mejor	para	nuestro	corazón
o	nuestras	arterias	una	buena	alimentación,	un	peso	equilibrado	y	ejercicio.	Hay	otra
razón	para	estar	en	buena	forma	física:

¡Puedes	tener	que	correr	para	salvar	tu	vida	mientras	eres	perseguida	por	un	grupo
de	zombies!

En	circunstancias	normales	no	es	una	opción	muy	plausible,	pero	en	Leningrado
en	1942	es	algo	más	que	posible,	es	algo	que	te	puede	pasar	cualquier	día.	Es	más,	se
trata	de	algo	que	nos	está	pasando	ahora	mismo.

De	nuestra	forma	física	depende	nuestra	vida.
Así	 que	 corremos.	 Después	 de	 varias	 escaramuzas,	 hemos	 perdido	 de	 vista	 el

grupo	principal	de	nuestros	enemigos.	Ahora	nos	persiguen	cinco	zombies	aullando,
vestidos	 con	 batas	 blancas	 de	 carnicero	 y	 empuñando	 largos	 cuchillos.	 Tras	 ellos,
mucho	más	lentos,	unos	pocos	Masticadores,	arrastrando	los	pies,	aullando	también,
buscando	un	trozo	de	carne	que	llevarse	a	la	boca.

—¿Qué	demonios	haces?	—pregunta	Dimitri	a	su	superior,	que	se	ha	detenido	y
apunta	 al	 zombie	 que	 va	 en	 cabeza,	 un	 hombre	 despeinado,	 con	 la	 boca	 y	 labios
contraídos	por	la	ira,	que	alza	un	hacha	en	nuestra	dirección.

Anatoli	menea	 la	 cabeza,	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 prosigue	 la	 carrera.	 Yo	 voy	 en	 ese
momento	por	delante	del	grupo,	resbalando	por	callejuelas	sinuosas	en	las	que	se	han
formado	 pequeñas	 capas	 de	 hielo	 y	 escarcha	 propias	 de	 las	 primeras	 horas	 de	 la
mañana.	 Debemos	 estar	 en	 un	 barrio	 de	 caníbales,	 porque	 a	 mi	 izquierda	 veo	 la
cabeza	y	el	 torso	de	un	hombre,	 también	el	de	una	mujer	y	dos	niños.	Un	segundo
grupo	de	Masticadores	los	están	devorando,	pero	pasamos	tan	rápido	a	su	lado	que	no
tienen	 tiempo	 de	 reaccionar.	 La	 rapidez	 no	 es	 su	 principal	 virtud;	 además	 están
ocupados	en	sus	propios	asuntos.

Porque	Leningrado	vive	el	peor	momento	del	asedio.	Todos	hemos	oído	historias
de	esposos	que	se	han	comido	a	sus	esposas,	de	padres	que	se	han	comido	a	sus	hijos,
de	hermanos	que	se	han	comido	a	sus	hermanos.	En	cada	esquina,	cada	hora,	tal	vez
cada	minuto,	 nace	 un	Masticador,	 un	Come	Cadáveres.	Y	 lo	 que	 es	 peor,	 de	 entre
ellos,	uno	de	cada	cien	pierde	por	completo	la	razón,	convirtiendo	su	hambre	en	furia
homicida.	Entonces	coge	un	cuchillo	bien	afilado	y	no	se	espera	a	que	su	padre,	su
hijo	o	su	hermano	se	mueran.	Él	mismo	los	mata,	y	se	convierte	en	un	zombie,	en	un
Come	 Personas,	 en	 un	 carroñero	 que	 no	 solo	 se	 alimenta	 de	 los	 muertos	 sino	 en
alguien	que	los	asesina	por	placer,	por	gula…	O	por	negocio	como	nuestros	amigos
del	almacén	de	carne	de	la	calle	Dostoievski.

En	un	momento	dado,	tal	vez	en	un	golpe	de	suerte,	perdemos	definitivamente	de
vista	a	nuestros	perseguidores	en	aquel	sinfín	de	callejuelas	que	rodean	al	mercado.
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No	sé	cómo,	hemos	entrado	en	un	bloque	de	viviendas,	muy	cerca	ya	de	los	jardines
de	Yusupov,	que	toman	su	nombre	de	una	familia	cuya	mayor	contribución	a	la	madre
patria	fue	asesinar	a	Rasputín.

Y	no	 fue	poca	cosa.	En	Rusia	 siempre	ha	habido	zombies	 incluso	antes	de	que
existieran	los	zombies.	Y	siempre	ha	habido	gente	dispuesta	a	matarlos.

El	edificio	en	el	que	acabamos	de	entrar,	exhaustos,	tiene	precisamente	el	mismo
nombre	 que	 el	 de	 aquella	 noble	 familia	 rusa:	 Edificio	 Yusupov.	 Subimos	 las
escaleras,	en	silencio,	jadeando	por	el	esfuerzo,	con	la	vista	atenta	a	cualquier	puerta
que	se	abre,	con	el	oído	puesto	en	la	planta	inferior,	esperando	que	no	reaparezca	el
sonido	de	aquellos	zombies	y	Masticadores	que	nos	persiguen.	En	un	rellano	al	azar,
finalmente,	nos	detenemos.	Mi	pecho	sube	y	baja,	muy	rápido,	intentando	recuperarse
del	esfuerzo.

Definitivamente,	 es	 una	 buena	 cosa	 estar	 en	 buena	 forma	 en	 el	 Leningrado	 de
1942.

Estoy	 a	 punto	 de	 abrir	 la	 boca	 para	 decir	 alguna	 cosa,	 tal	 vez	 una	 breve
afirmación	mostrando	mi	alivio,	pero	Anatoli	lo	intuye	y	me	hace	un	gesto	para	que
me	calle.	Por	un	pasillo	 lateral,	un	grupo	de	al	menos	diez	hombres	y	dos	mujeres
están	arrastrando	un	cuerpo	inconsciente	que	luce	una	larga	brecha	en	la	cabeza.

Las	paredes	pintadas	 con	cal	de	 edificio,	 sucias	y	 con	humedades,	dan	 fe	de	 la
sensación	de	dejadez	y	de	miseria	que	nos	envuelven.	Estaba	tan	concentrada	en	mi
carrera,	 en	 la	 pura	 supervivencia,	 que	 no	me	 he	 percatado	 que	 aquel	 lugar	 huele	 a
peligro,	 tal	 vez	 tanto	 o	 más	 que	 el	 almacén	 de	 los	 carniceros	 antropófagos	 que
acabamos	de	abandonar.

Por	suerte,	no	somos	nosotros	los	que	estamos	en	peligro.
—Colgadle	—dice	la	mujer	que	encabeza	el	grupo,	señalando	una	viga	del	techo.

Aquella	pequeña	turba	improvisada	ata	una	cuerda	a	la	viga	y	la	pasa	por	el	cuello	del
hombre	con	la	cabeza	ensangrentada.	Luego	lo	lanzan	por	el	hueco	de	la	escalera	y	se
escucha	claramente	el	sonido	de	su	cuello	al	partirse.

Ni	 una	 oración,	 ni	 una	 plegaria.	Acabamos	 de	 ser	 testigos	 de	 cómo	 y	 con	 qué
rapidez	se	ejecuta	a	las	personas	en	nuestra	ciudad.

—Fui	yo	—revela	de	pronto	la	mujer	que	lidera	la	turba,	mirándonos	desafiante.
Creo	que	ella	nos	vio	antes	incluso	de	empezar	el	linchamiento.	Hizo	caso	omiso

ante	nuestra	presencia,	 incluso	a	 los	gruñidos	de	Prokofiev	que,	desconfiando	de	 la
turba,	le	mostró	los	dientes	y	emitió	un	sonido	gutural.	Y	eso	que	ella	ha	reconocido
las	 guerreras	marrones	 y	 la	 gorra	 azul	 y	 roja	 de	Dimitri	 (la	 otra,	 la	 de	Anatoli,	 se
perdió	en	algún	momento	de	nuestra	huida).	Todo	el	mundo	conoce	el	uniforme	de	la
NKVD.	Pese	a	todo,	la	mujer	ha	seguido	con	sus	planes	y	ha	ordenado	continuar	con
la	 ejecución.	 Porque	 Leningrado	 es	 una	 ciudad	 sin	 ley.	 Ser	 policía	 es	 como	 ser
barrendero	o	cualquier	otro	oficio	que	uno	se	pueda	imaginar.

—Fui	 yo.	 Fui	 yo	 quien	 descubrió	 los	 huesos	—repite	 la	mujer,	 que	 parece	 que
pese	a	todo	quiere	darnos	una	explicación.
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—¿Los	huesos?	—inquiere	Dimitri.
La	mujer	se	llama	Valentina	Antonovna	y	ha	encontrado	los	huesos	y	las	ropas	de

un	niño	huérfano.	Sucedió	 en	 el	 apartamiento	de	un	violinista	de	 la	 filarmónica	de
Leningrado,	cuando	estaba	haciendo	para	él	las	faenas	de	la	casa.

—También	 ha	 desaparecido	 el	 hijo	 de	 ese	 cabrón.	 Del	 pobre	 niño	 no	 hemos
encontrado	ni	los	huesos.	Tal	vez	los	usó	para	hacer	caldo.

Anatoli	asiente,	comprendiendo	las	razones	de	la	mujer.	No	es	la	primera	vez	que
vecinos	de	un	inmueble	son	acusados	de	canibalismo	y	linchados	por	el	resto	de	los
habitantes	de	la	comunidad.	A	veces	por	error,	pero	en	este	caso	parece	que	han	dado
con	 un	 caníbal,	 con	 el	 peor	 tipo	 de	 criminal	 antropófago	 que	 hay	 en	 la	 ciudad.	 El
sargento	Kubatkin	entiende	que	alguien	enloquezca	por	el	hambre	y	vague	con	sus
últimas	 fuerzas	 por	 las	 calles	 convertido	 en	 Masticador,	 que	 una	 madre	 pierda	 la
razón	y	convierta	en	filetes	a	un	hijo	muerto	para	salvar	a	sus	otros	vástagos,	hasta
puede	entender	que	alguien,	en	un	ataque	de	ira,	se	convierta	en	zombie	y	mate	a	un
vecino,	 llevado	 por	 la	 locura,	 babeando	mientras	 se	 come	 crudo	 un	 cadáver.	 Pero
aquellos	que	planean	con	sigilo	un	asesinato,	los	que	se	comen	a	un	vecino	y	luego
saludan	al	salir	de	casa	a	un	amigo	mientras	deciden	cuándo	y	cómo	se	lo	comerán,
los	caníbales	como	ese	violinista…	a	esos	ni	los	entiende	ni	quiere	entenderlos.

Son	de	la	misma	calaña	que	la	gente	que	tiene	carnicerías	ilegales	como	aquella
de	la	que	acabamos	de	huir.

De	 hecho,	 Anatoli	 cree	 que	 ese	 tipo	 de	 criminales	 no	 merecen	 un	 juicio,	 ni
ensuciar	con	su	hedor	las	celdas	de	la	Gran	Casa.	Por	eso	ni	siquiera	se	planteó	evitar
la	 ejecución.	 La	 ciudad	 entera	 está	 en	 llamas,	 unas	 llamas	 metafóricas,	 pero	 unas
llamas	 reales.	 Hay	 incendios	 en	 todas	 partes:	 caníbales,	 zombies,	 Masticadores,
linchamientos,	 y	 un	 millón	 de	 cosas	 más	 que	 no	 se	 quiere	 ni	 imaginar.	 Él	 está
concentrado	en	salvar	a	dos	niñas	y	luego,	cuando	la	ciudad	recupere	la	calma	(si	es
que	la	recupera),	se	unirá	al	resto	de	policías	para	apagar	los	incendios,	aunque	por
entonces	seguramente	ya	no	quedarán	sino	rescoldos.

Ojalá	todos	los	caníbales	como	el	violinista	hayan	sido	ejecutados	por	la	multitud
cuando	los	incendios	se	desvanezcan	y	Leningrado	vuelva	a	la	normalidad.

—Le	acusé	de	haber	matado	a	los	niños	—prosigue	Valentina,	bajando	la	cabeza
—.	 Él	 me	 dijo	 que	 si	 me	 callaba	 me	 conseguiría	 mucha	 carne.	 Había	 recibido	 el
soplo,	 a	 través	 de	 unos	 amigos,	 de	 que	 hay	 un	 edificio	 en	 el	 norte,	 en	 la	 isla
Krestovsky…	un	edificio	donde	están	muertos	 todos	 los	vecinos.	«Podemos	irnos	a
vivir	 allí	 e	 hincharnos	 a	 comilonas»,	me	 dijo.	 «Piénsatelo»,	me	 repetía,	 una	 y	 otra
vez.	«¡Comilonas	de	carne	humana!».	Así	que	le	golpeé	con	una	sartén	en	la	cabeza	y
llamé	a	los	vecinos.

Dimitri	 todavía	lleva	a	Tania	en	brazos.	Después	del	rapto	y	de	haberse	visto	al
borde	de	la	muerte,	 la	adrenalina	debe	haberle	descendido	de	golpe	y	está	exánime,
como	desmayada	en	brazos	del	cabo.	El	siberiano	la	levanta	de	nuevo,	como	si	de	un
fardo	se	tratase,	colgándosela	del	hombro.	Es	él	quien	dice	y	pone	palabras	a	lo	que
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todos	pensamos	sobre	lo	que	acaba	de	acontecer:
—Si	lo	que	cuenta	es	verdad,	señora	Antonovna,	por	mi	parte	aquí	no	ha	pasado

nada.	Ese	violinista	 se	cansó	de	 la	vida,	 se	puso	una	cuerda	al	cuello	y	 se	 lanzó	al
vacío.	Suicidio.

—Suicidio	—murmura	al	unísono	la	turba	de	vecinos	asintiendo.	Todos	parecen
muy	 enfermos,	 enflaquecidos,	 pálidos	 como	 muertos.	 Tal	 vez	 hace	 días	 que	 no
comen:	 forman	 parte	 de	 esos	 miles	 y	 miles	 de	 ciudadanos	 de	 Leningrado	 que
prefieren	morir	de	hambre	a	convertirse	en	Masticadores	o	en	zombies	o	en	asesinos
caníbales.

Probablemente	 los	hados	 les	den	 lo	que	andan	buscando	y	acaben	por	morir	de
hambre,	 porque	 febrero	 de	 1942	 será	 el	 mes	 en	 que	 más	 personas	 fallezcan	 en
Leningrado.

De	 fondo,	 se	 escucha	 el	 sonido	 sordo	 de	 una	 nueva	 tanda	 de	 bombardeos
alemanes	y	ataques	aéreos	de	 la	Luftwaffe.	La	gente	que	no	muera	de	 inanición	 lo
hará	a	causa	de	los	obuses	nazis.

Casi	doscientas	mil	personas	en	total.
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PRIMER	BOMBARDEO	DE	LENINGRADO.	Enfermeras	tratan	de	socorrer	a	un
herido	/	RIAN	888
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UNA	CALLE	CUALQUIERA	tras	un	ataque	aéreo	/	RIAN	601181
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EN	PLENO	ATAQUE	AÉREO,	la	gente	huye	buscando	refugio	/	RIAN	60544
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Estamos	en	la	casa	del	violinista.	Después	de	todo,	es	lo	más	correcto.	Al	lugar	donde
ha	ido,	ya	no	necesitará	estas	cuatro	paredes	y	nosotros,	por	el	contrario,	precisamos
un	 lugar	 donde	descansar.	Tania	 está	 dormida	 en	 la	 cama	que	una	vez	 fue	del	 hijo
desaparecido	 del	 músico.	 Yo	 estoy	 mirando	 por	 la	 ventana	 hacia	 los	 jardines
Yusupov,	intentando	vislumbrar	un	eco	del	palacio	que	lo	preside,	sobre	el	río	Moika:
precisamente	 el	 lugar	 donde	 Félix	 Yusupov	 diera	 muerte	 al	 gran	 Rasputín,	 el
consejero	de	la	zarina	y,	en	su	momento,	el	hombre	más	poderoso	de	toda	la	nación.

Mientras	 divago	 sobre	 el	 pasado,	 Dimitri	 esta	 buscando	 algo	 de	 café	 en	 la
despensa.	Anatoli	está	detrás	de	mí,	con	los	ojos	en	el	vacío,	mirando	por	la	ventana
en	apariencia	pero	acaso	más	allá	de	los	jardines,	hacia	el	horizonte.

—Recuerdo	 cuando	 los	 alemanes	 nos	 invadieron,	 hace	 menos	 de	 un	 año	 —
comenta,	no	sé	si	para	que	yo	le	escuche	o	para	sí	mismo—.	El	camarada	Stalin	dijo
que	para	conquistarnos	se	necesitaría	una	superioridad	de	dos	hombres	al	menos,	dos
nazis	 por	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Si	 nosotros	 defendíamos	 una	 posición	 con	 mil
hombres	 ellos	 necesitarían	 dos	 para	 tomarla.	 Esos	 eran	 sus	 cálculos;	 creía	 que	 la
victoria	y	la	derrota	dependen	del	número.

Ahora	sí,	Anatoli	me	está	mirando.	Me	he	vuelto	desde	mi	atalaya	y	le	devuelvo
la	mirada.	Es	un	tipo	guapo,	con	unos	rasgos	duros,	con	barba	de	tres	días,	tal	vez	de
cuatro.	Es	un	hombre	bueno	y	justo	en	un	momento	y	una	guerra	donde	no	hay	lugar
para	los	hombres	buenos	y	justos.

—Pero	el	camarada	Stalin	estaba	en	un	error	—añade	entonces—.	Los	Panzers,
los	malditos	blindados	alemanes,	nos	están	haciendo	picadillo;	esa	guerra	relámpago,
esa	 forma	 de	 luchar	 donde	 el	 número	 no	 tiene	 importancia	 y	 donde	 mil	 hombres
pueden	derrotar	a	cien	mil.	El	general	Manstein	nos	ha	humillado	en	toda	la	línea	del
frente.	Zhukov	ha	sustituido	a	nuestro	anterior	jefe	de	Estado	mayor,	pero	las	derrotas
prosiguen.	Hace	un	mes	que	se	nos	acabó	la	reserva	de	comida;	y	antes	ya	se	habían
acabado	las	carnes	y	el	resto	de	fuentes	de	proteínas.	Tenemos	alas	en	los	hospitales
dedicadas	exclusivamente	a	los	moribundos	por	inanición,	comenzamos	a	tener	casos
severos	de	disentería,	una	enfermedad	típica	de	los	hombres	que	se	quedan	varados
en	 un	 barco	 en	medio	 de	 la	 nada,	 sin	 provisiones.	 Somos	 un	 barco	 a	 la	 deriva	 en
medio	del	océano	de	la	guerra.	Pero	aún	así	seguiremos	luchando.

Por	 un	momento,	mientras	me	 explica	 todas	 aquellas	 cosas,	me	parece	un	niño
indefenso,	un	muchacho	perdido,	lo	que	realmente	es.	El	sargento	Kubatkin	tiene	solo
veinte	años,	es	un	joven	al	que	la	guerra	ha	convertido	en	hombre	y	luego	en	un	viejo
en	cuestión	de	meses.	Pero,	en	el	fondo,	el	muchacho	sigue	escondido	detrás	del	rifle,
del	uniforme	de	policía	y	de	las	insignias.

Una	 ternura	 imparable	 nace	 desde	 el	 fondo	 de	 mí	 ser.	 Y	 me	 abalanzo	 sobre
Anatoli.	Antes	de	que	él	pueda	reaccionar	le	doy	un	beso	en	los	labios.	Nunca	en	mi
vida	un	hombre	me	había	parecido	tan	atractivo	como	él	durante	aquella	disertación.
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Ha	 sido	 un	 impulso.	 Ha	 sido	 un	 error.	 Lo	 sabía	 incluso	 antes	 de	 hacerlo.	 Pero
necesitaba	 sentir	 el	 contacto	 de	 los	 labios	 de	 aquel	 hombre	 bueno	 y	 hermoso	 y
vulnerable,	aunque	no	sabría	decir	cuál	de	esas	 razones	 fue	 la	que	más	pesó	en	mi
decisión.	Seguramente	todas.

—¿Por	qué	has	hecho	eso?	—me	dice,	pasándose	la	mano	por	los	labios,	como	si
pudiese	borrar	lo	que	acaba	de	suceder.

—Esta	noche	cumplo	dieciséis	años	—le	miento—.	A	partir	de	las	12	de	la	noche
podré	besar	o	hacer	lo	que	quiera	con	cualquier	hombre	sin	que	sea	delito.	Ya	soy	una
mujer	y	no	quería…	No	quería…	no	se	si	estaré	viva	mañana	y	quería	besarte.

Tal	vez	no	sea	la	mejor	de	las	explicaciones,	pero	es	la	verdad,	al	menos	en	parte,
porque	no	es	mi	cumpleaños	hasta	agosto.	Anatoli	menea	la	cabeza:

—Me	 parece	 que	 llevas	 demasiadas	 horas	 sin	 comer.	Me	 voy	 con	Dimitri	 a	 la
cocina	a	ver	si	encuentro,	aparte	de	café,	un	trozo	de	pan	al	menos.	Cuando	uno	está
hambriento	muchos	días,	comienzan	las	alucinaciones,	 las	decisiones	precipitadas	y
uno	se	pone	a	hacer	locuras.	En	fin,	todo	eso.	Ya	sabes.

Tenga	 o	 no	 razón	 Anatoli	 en	 sus	 conclusiones,	 incluso	 si	 es	 verdad	 que	 le	 he
besado	porque	 tengo	 tanta	hambre	que	 estoy	perdiendo	 el	 control	 de	mí	misma,	 lo
cierto	es	que	si	me	consigue	un	trozo	de	pan	me	hará	todavía	más	feliz	de	lo	que	me
he	sentido	al	darle	un	beso.	Mientras	 le	doy	vueltas	a	aquella	 idea,	no	puedo	evitar
sonreír.

Entiendo,	por	primer	vez	en	mi	vida,	lo	que	sienten	los	Masticadores.
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Pero	no	hay	suerte	y	no	me	consiguen	ese	pedazo	de	pan.	Sí,	por	el	contrario,	un	poco
de	café	que	calentamos	en	una	estufa	de	 leña	porque	no	hay	electricidad	en	 toda	 la
ciudad.	El	líquido	entra	cálido	y	amargo	en	mi	cuerpo.	Me	reconforta.

—Gracias	—le	digo	a	Dimitri,	que	ha	sido	el	encargado	de	preparar	la	bebida.
Él	me	guiña	un	ojo;	 estoy	 segura	que	Dimitri	 no	 le	haría	 ascos	 a	un	beso	mío.

Pero	el	mundo	es	imperfecto	y	siempre	queremos	besar	a	quienes	no	quieren	que	les
besemos.

Nos	 preparamos	 para	 salir.	 Cuando	 ya	 estamos	 listos	 descubrimos	 que	 nuestro
Prokofiev	se	ha	 tumbado	en	el	suelo,	exhausto.	No	se	 levanta	ni	ante	 los	ruegos	de
Tania.	El	pobre	se	 limita	a	mover	el	 rabo	cuando	 le	hablamos,	pero	cierra	 los	ojos,
con	la	lengua	fuera.	No	quiere	seguir.

—A	saber	cuándo	fue	la	última	vez	que	comió	la	pobre	bestia	—dice	Dimitri,	que
lo	coge	con	suavidad	del	suelo	y	lo	mete	en	una	pequeña	mochila	que	lleva	colgada
del	 hombro.	El	 animal	 queda	 embutido	 entre	 cargadores	 vacíos	 de	 subfusil,	 ropa	y
una	cantimplora,	con	la	cabecita	sobresaliendo.	Respira	de	forma	agitada	y	nos	mira
un	breve	instante.	Y	se	le	cierran	los	párpados.

—Hay	 que	 seguir	—nos	 exhorta	Anatoli—.	 En	 seguida	 que	 podamos,	 el	 perro
comerá,	beberá	y	se	pondrá	bien.

Tania	acaricia	la	cabeza	de	Prokofiev	y	asiente.
—Vamos.
De	camino	a	los	jardines	Yusupov	(que	hemos	decidido	atravesar	en	dirección	a	la

Estación	 Vitebsk	 y	 la	 casa	 de	 Tania)	 volvemos	 a	 ser	 un	 grupo	 que	 avanza
tranquilamente,	 sin	 las	 carreras	 y	 los	 sobresaltos	 de	 media	 hora	 antes.	 Dimitri	 y
Anatoli	no	dejan	de	mirar	en	derredor,	en	alerta	constante.	Pero	de	momento	no	hay
señal	 de	 peligro,	 por	 lo	 que	 caminamos	 y	 no	 corremos,	 lo	 que	 es	 un	 alivio.	Como
todos,	estoy	al	límite	de	mis	fuerzas.	Tania	se	despereza	después	de	su	siesta	y	abraza
fuerte	a	su	muñeca.	Yo	todavía	siento	el	calor	del	café	en	mi	estómago	y	sueño	en	que
acabo	de	comerme	un	buen	plato	de	pasta	Pelmeni	rellena	de	carne	picada	de	cordero.

—¿Qué	 es	 eso?	—pregunta	 Tania,	 señalando	 hacia	 un	 trozo	 de	 papel	 arrugado
que	da	tumbos	por	el	suelo	muy	cerca	de	nosotros.

Me	inclino	y	lo	recojo:	es	el	último	número	del	Leningradkaya	Pravda,	la	versión
para	 nuestra	 ciudad	 del	 principal	 periódico	 propagandístico	 del	 Partido	Comunista.
En	él	se	explica	que	los	pilotos	alemanes	se	están	rindiendo	en	masa	y	aterrizando	en
tierra	soviética	para	entregar	sus	aparatos.	No	quieren	seguir	luchando.	Por	otro	lado,
sus	 aliados	 finlandeses	 están	 desertando.	 Se	 han	 dado	 cuenta	 que	 Leningrado	 es
invencible	y	que	la	larga	bota	rusa	acabará	aplastándoles.

—Menuda	 sarta	 de	 tonterías	—digo	 en	 voz	 alta,	 arrojando	 el	 diario	 al	 suelo	 y
pisoteándolo.

Me	enerva	que	se	cuenten	mentiras	a	la	población.	Los	nazis	nos	están	aplastando
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como	un	elefante	a	una	mosca.	No	se	 rinden	en	masa.	Muy	al	contrario,	durante	 la
primera	fase	de	su	avance,	han	capturado	a	centenares	de	miles	de	prisioneros	rusos.
Respecto	a	 los	finlandeses,	que	apoyan	a	Hitler	en	su	ofensiva,	ni	siquiera	saben	lo
que	significa	la	palabra	rendición.	Son	una	nación	pequeña	pero	indómita	que	ya	nos
derrotó	 en	 cien	 batallas	 pocos	 años	 atrás,	 cuando	 decidimos	 atacarles	 para
anexionarnos	parte	de	su	territorio.

—¿Es	mentira	lo	que	dice	el	periódico?	—inquiere	Tania.
—No	solo	es	mentira	—le	respondo—.	Está	sucediendo	justo	lo	contrario.
Anatoli,	que	encabeza	el	grupo,	comienza	a	caminar	un	poco	más	lento	para	que

le	dé	alcance.	Cuando	estoy	por	fin	a	su	altura,	me	dice	al	oído:
—Sea	cual	 sea	 la	 situación	de	 la	 ciudad,	Catarina,	 ciertas	 cosas	 solo	 se	pueden

decir	entre	las	cuatro	paredes	de	un	hogar,	a	solas,	como	yo	he	hecho	antes.	Aunque
esto	sea	un	caos,	sigue	habiendo	comisarios,	fanáticos	del	partido	e	informadores.	Por
todas	partes.	Hay	más	que	Masticadores.	Y	yo	he	visto	niñas	ejecutadas	por	menos	de
lo	que	tú	acabas	de	decir.	Derrotismo,	traición	al	camarada	Stalin.	Ya	sabes.

Asiento	y	me	echo	a	temblar,	arrepentida	de	mi	arrebato.	Algunas	cabezas	se	han
vuelto	hacia	nosotros	en	las	inmediaciones	y	nos	observan.	Anatoli	ha	pensado,	por
error,	que	se	debe	a	mis	comentarios	poco	patrióticos.	Pero	es	otra	cosa.	Dimitri	es	el
primero	en	darse	cuenta	de	lo	que	pasa.

—La	 gente	 nos	 mira	 —nos	 informa—.	 Creo	 que	 no	 es	 por	 lo	 que	 ha	 dicho
Catarina	 sino	 por	 nuestros	 uniformes	 de	 la	 NKVD.	Muchos	 nos	 odian;	 saben	 que
pueden	aprovechar	el	caos	en	el	que	ha	caído	 la	ciudad	para	ajustar	cuentas	con	 la
policía.	 Y	 otros	 estarán	 pensando	 que	 somos	 «carne	 bien	 cebada».	 ¿Y	 qué	 carne
mejor	cebada	que	la	de	los	cerdos	que	se	dedican	a	cazar	a	los	Comedores	de	Carne
Humana,	la	policía	Anti	Masticadores?

Es	 verdad.	 Tal	 vez	 no	 sea	 una	 buena	 idea	 seguir	 llevando	 las	 chaquetas	 y	 las
gorras	 de	 la	 NKVD.	 Les	 hace	 demasiado	 identificables.	 Estamos	 en	 invierno	 y	 la
mayor	parte	de	la	gente	lleva	abrigo	y	sombrero.	Es	difícil	saber	hasta	qué	punto	está
delgado	 alguien	 con	 tanta	 ropa.	 Pero	 debajo	 del	 abrigo	 de	 Anatoli	 y	 Dimitri	 se
distingue	parte	de	la	guerrera	marrón	de	la	policía	secreta,	y	la	gorra	de	cabo	ya	no
deja	 lugar	 a	 dudas.	 Todos	 saben	 que	 no	 son	 muertos	 de	 hambre	 sino	 «carne	 bien
cebada».

Porque	con	lo	de	«carne	bien	cebada»,	Dimitri	se	refiere	a	una	curiosa	frase	que
se	 ha	 hecho	 célebre	 últimamente.	 La	 gente	 de	 Leningrado	 está	muy	 delgada,	 solo
comen	bien	algunos	miembros	del	partido,	 las	fuerzas	del	orden	y	 los	soldados	que
vienen	 con	 permiso	 del	 frente.	 La	 policía	 está	 hace	 tiempo	 sobre	 aviso	 de	 los
Masticadores	 y	 los	 zombies,	 pero	 los	 soldados,	 que	 a	menudo	 vienen	 de	 permiso,
cansados	 y	 con	 ganas	 de	 divertirse	 después	 de	 proteger	 la	 ciudad	 ante	 el	 acoso
interminable	de	las	tropas	nazis	de	Manstein,	llegan	con	la	guardia	baja	y	muchos	han
sido	 ya	 asesinados.	 ¿La	 razón?	 Que	 no	 están	 delgados.	 Las	 mafias	 de	 la	 carne
humana,	a	menudo	se	arriesgan	a	atacar	un	soldado	entrenado	o	a	un	policía.	Saben
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que	 la	 cantidad	 de	 carne	 que	 conseguirán	 de	 una	 persona	 que	 está	 comiendo
normalmente	es	mucho	mayor	y	de	mejor	calidad	que	la	de	los	pobres	hambrientos
que	transitan	por	las	calles	de	Leningrado.	Además,	estamos	hablando	de	gente	sana,
sin	las	enfermedades	propias	de	la	malnutrición.

Estar	«bien	cebado»,	es	decir,	no	tener	el	aspecto	cadavérico	y	enfermizo	de	un
ciudadano	de	nuestra	 ciudad	de	cadáveres	 andantes,	 comienza	a	 ser	un	peligro.	Un
uniforme,	sea	de	policía	o	de	militar,	es	algo	que	da	esperanzas	de	un	buen	ágape	a
los	 asesinos.	 Allí	 hay	 carne	 en	 cantidad	 y	 calidad	 suficiente…	 por	 lo	 que	 los
infortunados	se	convierten	en	víctimas	potenciales.

—Vamos	a	hacerlo	—dice	Anatoli.
Dimitri	 le	 entiende	 a	 la	 primera.	 Son	 viejos	 amigos	 que	 han	 vivido	 muchas

situaciones	juntos.
Antes	de	llegar	a	los	jardines,	dos	guerreras	de	policía	y	una	gorra	son	arrojadas

en	un	montón	de	basura,	cerca	de	las	alcantarillas.
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Los	jardines	Yusupov	son	una	gran	extensión	de	zonas	verdes,	fuentes,	y	parterres	de
flores,	 la	 mayoría	 raros	 y	 exquisitos.	 Ni	 siquiera	 el	 constante	 bombardeo	 de	 la
artillería	 y	 la	 aviación	 alemana	 han	 podido	 acabar	 con	 tanta	 belleza,	 aunque	 se
observan	socavones	en	la	tierra,	aquí	y	allá,	como	si	el	parque	estuviera	en	obras.	La
mansión	 familiar	 es	 una	 joya	 del	 barroco	 que	 destaca	 en	 la	 lejanía,	 atrayendo	 las
miradas	de	los	curiosos.	Pero	mi	parte	preferida	es	el	estanque	artificial	que	domina
el	conjunto,	en	el	mismo	centro	del	jardín.	Desde	allí,	antes	de	la	guerra,	partían	botes
donde	 los	 enamorados	 daban	 un	 paseo	 romántico	 contemplados	 por	 las	 palomas	 y
toda	suerte	de	aves.

Es	una	pena	que	lugares	así	sean	mancillados	por	la	guerra,	pienso,	pero	no	llego
a	 expresarlo	 en	 voz	 alta,	 porque	 tenemos	 otros	 problemas	 mayores.	 Nos	 hemos
desviado	unas	calles	hacia	el	oeste	mientras	huíamos	de	los	zombies	de	la	carnicería
ilegal.	Nuestro	destino	es	la	zona	de	la	estación	Vitebsk	donde	vive	Tania,	al	sureste
de	nuestra	posición.	En	el	suelo	del	parque,	Anatoli	nos	dibuja	con	un	palo	el	camino
que	vamos	 a	 tomar	para	 llegar	 a	 la	Avenida	Zagorodny,	 nuestro	destino	 final.	Está
muy	cerca,	a	muy	pocos	minutos	una	vez	hayamos	atravesado	los	jardines.

—¿Lo	habéis	entendido?	—Repite	una	y	otra	vez	el	sargento	Kubatkin	señalando
su	 mapa	 improvisado	 sobre	 la	 tierra	 como	 si	 él	 fuese	 un	 general	 y	 estuviese
concretando	los	detalles	de	una	ofensiva.

Está	muy	guapo	cuando	se	concentra	e	 intenta	 tener	 todo	bajo	control.	Como	si
una	cosa	así,	en	Leningrado,	fuese	todavía	posible.	En	el	fondo,	es	un	idealista.	Cree
en	los	hombres,	en	que	a	las	personas	buenas	les	pasan	cosas	buenas	y	al	fin	triunfa	la
justicia.

Creo	 que	 es	 la	 última	 persona	 que	 piensa	 así	 en	 Leningrado.	 Tal	 vez	 en	 toda
Rusia.

Todavía	se	halla	Anatoli	señalando	las	calles	por	las	que	vamos	a	pasar	y	puntos
de	encuentro	en	caso	de	que	nos	ataquen	y	nos	veamos	forzados	a	separarnos,	cuando
un	hombre	anciano	se	nos	acerca.	Se	presenta	como	el	señor	Bychevsky.

—¿No	 habrás	 visto	 a	 mi	 hija?	 —me	 pregunta,	 entornando	 unos	 ojos
esperanzados.

Yo	me	quedo	boquiabierta.	Sin	saber	qué	responder.	No	conozco	a	aquel	hombre
de	nada.

—¿Su	 hija?	 —inquiere	 Dimitri	 mostrando	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 como
diciendo:	¿por	qué	cree	que	sabemos	dónde	está	su	hija?

—Es	de	 la	misma	 edad	que	 su	 hermana	—dice	 el	 viejo,	 señalándome—.	Tiene
más	de	veinte	años	pero	es	muy	bajita	y	parece	mucho	más	joven.

—Yo	 tengo	 solo	 quince	 —le	 digo	 al	 hombre,	 que	 abre	 mucho	 la	 boca,
sorprendido.	Tal	vez	esperaba	que	compartiésemos	clase.

—Ella	es	universitaria.	Es	mucho	mayor	que	 tú,	 entonces.	Pero	 se	 te	parece	un
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poco.
El	señor	Bychevsky	nos	enseña	una	foto	de	una	chica	de	nariz	prominente,	con	un

color	de	pelo	distinto	y	cuyos	rasgos	no	guardan	la	menor	semejanza	con	los	míos.
Eso	 sí,	 lleva	un	peinado	 recogido	 en	dos	 coletas.	Es	 la	 única	 cosa	que	 tenemos	 en
común	 y	 tal	 vez	 con	 ello	 ya	 ha	 tenido	 suficiente,	 en	 su	 desvarío,	 para	 pensar	 que
podíamos	ser	compañeras	en	la	universidad.

—Muy	guapa	—comenta	Anatoli,	mordiéndose	un	labio.	Es	el	primero	de	todos
nosotros	en	darse	cuenta	que	aquel	hombre	tiene	esa	misma	conversación	con	cuantos
pasan	por	los	jardines.

—Quedé	aquí	con	mi	hija,	justo	en	la	entrada	norte.	Pero	aún	no	ha	llegado.	La
llamaron	para	ayudar	en	las	tareas	de	fortificación.	Como	era	estudiante,	le	pagaban
nueve	 rublos	 por	 día.	 Ella	 estudia	 en	 la	 Universidad	 de	 Leningrado,	 ¿se	 lo	 había
dicho?

Anatoli	sonríe	tristemente	y	toma	del	brazo	al	viejo.
—Sí,	me	lo	había	dicho	—le	asegura,	aunque	sea	mentira.
El	viejo	vuelva	enseñarle	la	foto	de	su	hija.
—Yo	le	decía:	«no	vayas	a	trabajar	a	 las	fortificaciones	sin	pan	o	sin	embutido.

Coge	lo	que	necesites,	aunque	sea	un	plato	del	guiso	de	tu	madre	en	una	fiambrera».
Ella	me	 decía	 que	 soy	 un	 tonto,	 que	 las	 autoridades	 le	 iban	 a	 dar	 allí	 todo	 lo	 que
precisase.	Cuando	volviera	del	trabajo	ya	comería	el	pan	y	los	guisos	de	casa.

—Pero	no	volvió	—dice	 entonces	Anatoli,	 que	 sabe	de	 sobra	 que	 las	 tareas	 de
fortificación	tuvieron	lugar	antes	del	asedio,	medio	año	atrás.

—No	todavía.	La	estoy	esperando.	Quedamos	el	miércoles	aquí	en	 los	 jardines,
en	esa	entrada.	—El	señor	Bychevsky	señala	la	verja	por	la	que	acabamos	de	acceder
al	recinto—.	No	llegó	todavía,	aunque	sí	regresaron	algunas	de	sus	amigas.	Todas	en
muy	mal	estado	por	 los	 impactos	de	 los	Junkers	y	 los	Heinkel	alemanes.	 ¡Malditos
aviones	nazis!	Una	vecina	volvió	con	 las	ropas	raídas,	 rotas,	enseñando	los	pechos,
llena	de	tierra	y	sin	una	oreja.	Pero	volvió.	Me	dijo	que	algunas	de	sus	compañeras
habían	 sido	 enterradas	 vivas	 porque	 los	 bombardeos	 levantan	 toneladas	 de	 tierra.
Muchas	chicas	que	estaban	en	las	trincheras	ayudando	a	los	hombres	que	cavaban…
bueno,	sencillamente	terminaban	también	enterradas	bajo	tierra	junto	a	ellos.

»Pero	mi	hijita	dijo	que	volvería	el	miércoles,	aunque	no	me	dijo	que	miércoles,
de	 qué	 semana	 ni	 de	 qué	 mes.	 Septiembre,	 octubre…	 no	 lo	 explicó	 o	 yo	 no	 lo
recuerdo.	Así	 que	 vengo	 todos	 los	miércoles	 a	 ver	 si	 este	 es	 el	 día	 en	 que	 hemos
quedado.	Espero	tener	hoy	suerte.

Al	principio,	 los	gestos	del	pobre	anciano	me	parecían	extraños:	por	momentos
nerviosos,	 luego	extrañamente	 tranquilos	y	después	de	nuevo	acelerados.	Ahora	me
doy	cuenta	que	está	completamente	trastornado.	A	veces	habla	muy	rápido,	otras	se
detiene	y	se	queda	mirando	la	entrada	norte,	en	la	que	quedó	con	su	hija.	Otras	me
mira	a	mí	y	a	mis	coletas,	como	si	quisiera	que	se	obrase	el	milagro	y	enmarcaran	el
rostro	 de	 su	 querida	 niña.	 Está	muy	 delgado	 y	 probablemente	 la	 inanición	 le	 hace
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tener	alucinaciones.
Muy	pronto	estará	muerto	y	se	caerá	en	la	entrada	norte	de	los	jardines	Yusupov,

allí	 donde	 espera	 que	 aparezca	 su	 hija	 en	 cualquier	 momento.	 Solo	 me	 consuela
pensar	que	pronto	se	reunirá	con	ella.	Y	por	fin	 llegará	el	miércoles	que	anda	tanto
tiempo	esperando.

Además,	y	eso	es	 lo	que	a	 todos	nos	ha	hecho	darnos	cuenta	de	lo	que	sucedía,
resulta	que	hoy	no	es	miércoles.

Incluso	Tania,	que	hasta	el	momento	había	permanecido	callada,	como	siempre	en
segundo	plano,	se	acerca	al	hombre	y	le	asegura:

—Seguro	que	pronto	se	reúne	con	su	hija,	señor.
A	 estas	 alturas,	 todos	 conocemos	 a	 Tania	 y	 nos	 apercibimos	 que	 no	 se	 está

refiriendo	a	un	encuentro	en	esta	vida.	Sabemos	lo	dura	que	puede	ser	a	veces;	que
esta	guerra	y	este	asedio	han	devorado	su	infancia.	Ello	hace	que	se	nos	erice	el	vello
de	terror	y	de	lástima	al	mismo	tiempo.

—¿Lo	crees	de	verdad,	niña?	—dice	el	anciano.
—Por	supuesto.	No	tengo	la	menor	duda,	señor.

Tras	diez	minutos	de	una	conversación	repetitiva,	recurrente,	en	torno	a	su	hija	y	el
trabajo	 en	 las	 fortificaciones	 defensivas	 en	 Leningrado,	 nos	 despedimos	 del	 señor
Bychevsky	 asegurándole	 que,	 si	 vemos	 a	 su	 hija,	 le	 diremos	 que	 acuda	 lo	 antes
posible	 a	 la	 entrada	 norte.	 El	 hombre	 se	 pone	 muy	 contento	 y	 marcha	 a	 toda
velocidad	a	la	verja,	mirando	a	derecha	e	izquierda,	seguro	que	está	a	punto	de	llegar.

Salimos	del	parque	por	la	salida	sur-este,	muy	cerca	de	la	Avenida	Moscú.	Tania
está	llorando.

—Ese	hombre	me	ha	puesto	triste	—nos	explica—.	Igual	tendría	que	escribir	su
nombre	y	el	de	su	hija	en	mi	diario.	No	sé.	Tal	vez	lo	haga.

Es	la	primera	vez	que	hace	referencia	a	su	diario	y	no	sabemos	a	qué	se	refiere
con	lo	de	poner	sus	nombres	en	él.	No	prestamos	mucha	atención	porque	todos	nos
sentimos	mareados,	 especialmente	 afectados	 por	 los	 sucesos	 del	 día	 y	 por	 aquella
conversación	deprimente	que	ha	terminado	de	alguna	forma	de	hundirnos.

Cometemos	el	error	de	bajar	la	guardia.	Cada	uno	a	solas	con	sus	pensamientos
salimos	 de	 los	 jardines.	Mirando	 al	 suelo,	 cabizbajos,	 agotados.	 No	 notamos	 nada
hasta	que	oímos	un	 ladrido	de	Prokofiev.	El	perro	ha	despertado	de	su	 letargo	y	se
remueve	 en	 la	 mochila	 de	 Dimitri,	 todos	 sus	 músculos	 en	 tensión.	 Al	 momento,
distinguimos	una	cacofonía	de	gruñidos	a	nuestro	alrededor.

El	 primero	 en	 levantar	 la	 vista	 del	 suelo	 es	 Anatoli,	 justo	 cuando	 un	 zombie
estaba	a	punto	de	abalanzarse	sobre	su	brazo	derecho.	Descuelga	su	rifle	del	hombro
y	 le	 golpea	 en	 la	 cara	 con	 la	 culata,	 pero	 un	 segundo	 zombie	 se	 encuentra	 en	 ese
momento	con	la	boca	abierta,	descendiendo	hacia	su	cuello,	y	debe	gastar	en	él	una
de	sus	preciosas	balas.	El	hombre	cae	hacia	atrás	con	el	cráneo	destrozado.
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A	 nuestro	 alrededor	 se	 ha	 congregado	 un	 grupo	 de	 al	 menos	 cincuenta
Masticadores.	 Es	 imposible	 saber	 cuántos	 de	 entre	 ellos	 nos	 atacarán,	 cuántos	 son
realmente	 zombies.	 El	 Masticador	 es	 un	 carroñero,	 pero	 siempre	 hay	 entre	 ellos
alguien	lo	bastante	desesperado	para	matar	por	la	carne	que	los	otros	aprovecharán.
Esa	 es	 una	 de	 las	 tácticas	 de	 los	 Masticadores,	 avanzan	 lentamente	 en	 grupos
numerosos	y	en	silencio	van	rodeando	a	sus	víctimas.	Son	personas	en	un	estado	de
inanición	 tan	 avanzado	 que	 no	 pueden	 correr	 y	 se	 aprovechan	 de	 los	 despistados,
como	nosotros,	o	de	 las	personas	que	van	 solas	o	en	grupos	pequeños,	de	aquellos
que	no	están	preparados	para	sobrevivir	un	día	más.

Y	 este	 grupo	 de	Masticadores	 nos	 tienen	 prácticamente	 rodeados	 salvo	 por	 un
pequeño	hueco	a	nuestra	izquierda.

Así	que	echamos	a	correr	de	nuevo,	frenéticamente.
Porque	estamos	en	forma,	porque	queremos	seguir	vivos,	porque	no	deberíamos

haber	bajado	la	guardia.
Y	porque	correr	es	la	única	manera	de	salvar	el	pellejo	en	Leningrado.
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GENTE	CAVANDO	TRINCHERAS	para	los	soldados	/	RIAN	789

www.lectulandia.com	-	Página	79



GENTE	de	cualquier	género	y	edad	construyendo	fortificaciones	/	RIAN	3500	(en	las
ciudades	rusas	los	civiles	ayudaban	intensamente	en	la	defensa)
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CIUDADANOS	DE	LENINGRADO	en	las	brigadas	de	limpieza	de	las	calles	/	RIAN
36

www.lectulandia.com	-	Página	81



TERCERA	PARTE
DE	VUELTA	AL	HOGAR
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—¡No	puedes	parar	tu	relato	en	medio	de	una	persecución!	—gritó	airado	Anatoli,
viendo	que	su	abuela	se	volvía	hacia	la	puerta	de	la	vivienda	donde	había	nacido—.
Eso	va	en	contra	de	todas	las	normas	de	una	historia	de	zombies.	¡Le	cortas	el	rollo
al	que	está	siguiendo	tu	relato!

Catarina	 suspiró.	Su	nieto	 tenía	doce	años	y	 era	un	 joven	muy	despierto.	Tenía
razón	 en	 lo	 que	 decía,	 pero	 ella	 debía	 explicarle	 la	 historia	 de	 su	 familia.	No	 solo
porque	se	moría	y	necesitaba	que	el	niño	entendiese	su	legado,	sino	porque	para	que
comprendiese	la	historia	de	zombies	que	tanto	le	gustaba,	primero	debería	mostrarle
el	pasado	de	su	familia.

Ambas	historias	estaban	ligadas.
—Ten	paciencia,	muchacho	—le	dijo,	acariciándole	la	barbilla—.	Si	me	escuchas

un	momento,	pronto	regresaremos	al	asedio	de	Leningrado.
—Pero	 es	 que…	—balbució	 Anatoli—.	 ¿Qué	 paso?	 ¿Cogieron	 a	 alguno?	 ¿Se

comieron	a	una	niña?	¿A	un	policía?	¡Debo	saberlo!
Catarina	 hizo	 caso	 omiso	 a	 su	 nieto	 y	 continuó	 caminando	 por	 Nikolaipol,	 el

hogar	ancestral	de	su	familia.	Allí	había	sido	construida	la	Vieja	Colonia	Menonita	en
1789.	 Luego	 vendrían	 otras,	 siguiendo	 la	 línea	 de	 los	 ríos	 Dnieper,	 Molochna	 y
Jortytsia.	Y	 ahora	 se	 hallaban	 precisamente	 en	 el	 territorio	 de	 lo	 que	 un	 día	 fue	 la
colonia	de	Zagradovka.

Todos	aquellos	datos,	a	Anatoli,	después	de	las	emociones	vividas	con	el	relato	de
zombies	de	su	abuela,	le	parecieron	una	estupidez	y	una	pérdida	de	tiempo.	Pero	no
era	tonto	y	procuró	parecer	atento	mientras	Catarina	proseguía	con	sus	explicaciones.

—En	1921,	una	epidemia	de	cólera	casi	destruyó	a	toda	nuestra	familia.	Pero	mis
padres,	recién	casados,	sobrevivieron.	Se	fueron	a	vivir	a	la	cabaña	número	85.

Catarina	extendió	una	mano	enguantada	y	retiró	el	polvo	que	se	había	acumulado
junto	a	 la	puerta	de	 la	vivienda.	Lo	 frotó	hasta	que	apareció	un	85	 tallado	sobre	 la
madera.

—Una	vez	estuvo	pintado	de	blanco	—le	explicó	a	Anatoli,	que	intentó	disimular
un	bostezo.

La	 anciana	 prosiguió	 su	 historia.	 Le	 habló	 de	 un	 padre	 alcohólico,	 de	 que	 a
menudo	 ella	 se	 escapaba	 de	 casa	 para	 no	 verle	 discutir	 con	 su	madre,	 a	 la	 que	 en
alguna	ocasión	le	levantó	la	mano.

—Pero	no	creas	que	fue	una	mala	infancia	—añadió—.	Por	aquellos	tiempos	eso
era	normal.	Todo	el	mundo	 tenía	problemas	en	casa,	mayores	o	menores	y	 luchaba
por	guardar	las	apariencias.	Además,	mi	padre	murió	cuando	yo	tenía	siete	años.	No
le	recuerdo	demasiado	bien.	Por	suerte.

Mientras	 andaban	 de	 aquí	 para	 allá,	 hurgando	 entre	 los	 restos	 nevados	 de	 la
colonia,	habían	llegado	de	nuevo	al	coche,	un	viejo	Lada	de	los	años	80.	Catarina	se
subió	al	asiento	del	conductor.	Prokofiev	Sexto	saltó	a	 la	parte	de	atrás	a	 través	del
hueco	de	una	ventanilla	que	se	habían	olvidado	bajada.	Anatoli,	por	su	parte,	estaba
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algo	sorprendido	y	preguntó:
—¿Ya	está?	¿Nos	vamos	a	casa?	¿Volvemos	a	Rusia?	¿A	Nizhni	Nóvgorod?
Porque	el	niño	y	su	abuela	vivían	en	Nizhni	Nóvgorod,	una	de	las	ciudades	más

importantes	 de	 la	 Federación	 Rusa.	 Y	 también	 de	 las	 más	 hermosas	 de	 cuantas
bañaba	el	río	Volga	con	sus	aguas.	De	hecho,	Anatoli	nunca	había	salido	del	Distrito
del	Volga	hasta	que	iniciaron	aquella	extraña	odisea.

—No,	solo	seguimos	viaje.	Ahora	en	dirección	a	la	ciudad	de	Grigorevka,	donde
nos	marchamos	mi	madre	y	yo	 a	vivir	 tras	 la	muerte	de	mi	padre.	Y	de	 camino	 te
explicaré	cómo	sigue	esa	historia	de	zombies	que	tanto	te	interesa.

Anatoli	dio	un	salto	aún	mayor	que	cualquiera	de	los	de	Prokofiev.	Un	segundo
después	ya	estaba	en	el	asiento	del	copiloto	con	el	cinturón	abrochado.

—¿Y	bien?
Catarina	Kubatkina	se	echó	a	reír	y	arrancó	el	coche.
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Uno	de	los	testimonios	más	famosos	y	más	citados	del	asedio,
garabateado	a	lápiz	sobre	las	páginas	de	un	pequeño	diario,
es	el	que	realizó	la	niña	Tania	Savicheva.

ANNE	REID
(Leningrad,	The	Epic	Siege	of	World	War	II,	1941-1944)
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Escapar	de	 los	zombies	 lentos,	de	 los	Masticadores,	es	mucho	más	 fácil	que	de	 los
asesinos	zombies,	aquellos	que	llevan	hachas	o	cuchillos,	como	nuestros	amigos	de	la
carnicería	de	un	par	de	horas	antes.

Pero	los	Masticadores	atacan	en	manadas	y,	si	quedas	completamente	cercado	por
ellos,	 tus	 días	 acaban	 de	 la	 misma	 forma	 abrupta	 que	 atacado	 por	 un	 grupo	 de
zombies	asesinos	de	la	peor	especie.	Por	suerte,	encontramos	una	salida	al	círculo	de
bocas	hambrientas	que	están	cerrando	nuestros	enemigos	y	nos	escabullimos	sin	un
rasguño.	Bueno,	todos	menos	Dimitri.	Uno	de	aquellos	seres	enloquecidos,	al	borde
de	la	inanición	y	de	la	demencia,	consigue	morderle	una	mano	y	arrancarle	parte	de	la
carne	entre	el	dedo	gordo	y	el	anular.

—¡Malditos	cabrones!	—chilla	Dimitri,	mientras	mueve	 la	mano	de	 izquierda	a
derecha	y	se	la	sopla,	como	si	aquello	pudiera	servir	de	algo.

Seguimos	 corriendo	 y,	 pese	 a	 estar	 herido,	 Dimitri	 coge	 de	 nuevo	 a	 Tania	 en
brazos	 y,	 como	 es	 el	más	 rápido	 y	 ágil	 de	 todos	 nosotros,	 finalmente	 nos	 adelanta
incluso	con	la	niña	en	el	regazo	y	el	perro	en	la	mochila.	El	siberiano	corre	y	lanza
juramentos,	todavía	con	la	mano	libre	rezumando	sangre,	que	va	dejando	un	reguero
de	miguitas	encarnadas	de	pan	que	podemos	ir	siguiendo	Anatoli	y	yo.	Seguramente,
la	adrenalina	le	ha	dado	fuerzas	extra	tras	el	mordisco.

—Espero	que	no	sea	contagioso	—dice	el	sargento	Kubatkin	cuando	finalmente
nos	detenemos,	muy	cerca	del	Teatro	de	la	Ópera	Kirov.

Rodeados	de	gente	común,	en	una	calle	transitada,	volvemos	a	sentirnos	seguros.
Pero	 nos	 hemos	 vuelto	 a	 desviar	 hacia	 el	 oeste,	 cada	 vez	más	 lejos	 de	 la	 estación
Vitebsk	y	el	piso	de	la	familia	de	Tania.

—¡No	 digas	 tonterías!	 —masculla	 Dimitri,	 mientras	 se	 hace	 un	 vendaje
improvisado	en	la	mano	con	un	pañuelo—.	Los	Masticadores	son	pobres	personas	a
las	que	les	falta	un	tornillo.	Se	han	vuelto	locos	a	base	de	ver	morir	a	seres	queridos	y
tener	 tanta	hambre	que	ya	no	 saben	ni	quiénes	 son.	Eso	no	es	 contagioso	ni	puede
serlo.	A	nivel	psicológico,	te	puede	perjudicar	el	vivir	rodeado	de	esos	desesperados,
pero	no,	el	canibalismo	no	se	contagia.

—Yo	no	me	 fiaría	—replica	Tania,	mirándolo	 fijamente—.	Tal	vez	por	eso	hay
tantos.	Porque	es	contagioso.

Pero	el	resto	sabemos	que	era	una	broma	de	Anatoli,	tratando	tal	vez	de	calmar	un
poco	los	nervios	de	todos	nosotros.	En	Leningrado	nadie	se	contagia	de	locura	por	un
mordisco.	Acaricio	la	nuca	de	Tania,	que	me	sonríe.	Al	poco	estamos	los	dos	jugando
con	su	muñeca,	a	la	que	llama	inexplicablemente	Planta.

—¿Como	una	planta	de	un	jardín?	—le	pregunto.
—Como	una	planta	que	hay	en	mi	casa	—me	explica,	como	si	eso	sirviese	para

que	yo	pueda	entender	mejor	el	porqué	de	aquel	nombre.
Finalmente,	decido	no	preguntar	más	y	proseguimos	nuestros	juegos.
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—Todavía	 recuerdo	 el	 primer	 caso	 de	 canibalismo	 —dice	 entonces	 Anatoli
meneando	 la	 cabeza—.	 Fue	 a	 mediados	 de	 diciembre	 del	 año	 pasado.	 Una	 mujer
partió	 en	 tres	 pedazos	 a	 su	 hija	 de	 dieciocho	 meses,	 recién	 fallecida,	 para	 dar	 de
comer	a	sus	otros	hijos	de	seis,	cinco	y	tres	años.	Hizo	un	guiso	con	su	último	manojo
de	zanahorias	y	aquellos	tres	pedazos	de	carne.	Un	plato	hasta	arriba	para	cada	uno.
Solo	quería	que	sus	otros	pequeñines	no	murieran	igual	que	el	bebé.	La	acusamos	de
«uso	 indebido	de	carne	humana	con	fines	alimenticios»,	un	eufemismo	que	 todavía
utilizamos.	No	sabíamos	exactamente	cómo	llamar	a	aquel	delito.	Poco	después,	un
trabajador	 del	 metal	 mató	 a	 dos	 mujeres	 extranjeras	 a	 martillazos.	 Luego	 se	 las
comió,	 por	 supuesto.	 Les	 condenamos	 a	 ambos	 a	 muerte	 por	 Bandidaje,	 para	 dar
ejemplo,	pero	eso	no	sirvió	para	frenar	esta	epidemia.	En	el	momento	que	se	supo	que
alguien	 había	 llegado	 a	 ese	 extremo,	muchos	 otros	 cayeron	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 se
puede	 sobrevivir	 comiéndote	 a	 un	 recién	 fallecido,	 incluso	 a	 tu	 propio	 hijo.	 El
siguiente	paso	lógico	es	el	de	asesinar	a	ese	vecino	que	siempre	te	ha	caído	tan	mal.
Después	de	 todo	se	 lo	merece,	quieres	creer.	Y	 te	convences	de	ello.	Poco	después
vagas	por	la	calle	con	un	cuchillo	de	carnicero	escondido,	colgando	a	desconocidos
de	 ganchos	 para	 la	 carne.	 Yo	 creo	 que	 es	 algo	 progresivo.	 No	 te	 conviertes	 en
Masticador	o	en	un	zombie	asesino	de	golpe.	Poco	a	poco,	vas	cayendo	en	una	espiral
cada	vez	más	honda	de	degradación.	Al	final,	ya	no	puedes	salir.

—Un	amigo	mío,	el	camarada	Krukov	—añade	entonces	Dimitri—,	fue	a	visitar	a
unos	amigos	de	la	familia	y	los	encontró	sentados	a	la	mesa	comiéndose	a	una	mujer
joven	que,	afirmaban,	se	habían	encontrado	en	la	calle.	Le	invitaron	al	ágape	como	si
estuviesen	troceando	un	venado	que	acabaran	de	cazar.	Habían	llegado	a	un	extremo
tal	de	degradación,	como	bien	dices,	Anatoli,	que	ni	siquiera	se	daban	cuenta	de	que
todavía	 quedamos	 algunos	 que	 no	 somos	 caníbales.	Mi	 amigo	 salió	 corriendo,	 qué
duda	cabe.	Creo	que	solo	se	detuvo	para	explicarme	lo	sucedido	y	que	detuviéramos	a
los	Masticadores.	Luego,	estoy	seguro	de	ello,	prosiguió	su	carrera	y	no	paró	hasta
llegar	el	mar.

Los	dos	amigos	ríen	de	una	forma	apagada,	sin	fuerzas.
—Tal	vez	temía	que,	en	lugar	de	invitado,	acabase	siendo	la	cena	del	día	siguiente

—les	comento,	mirando	de	hito	en	hito	a	los	dos	policías.
Los	 tres	 nos	 echamos	 a	 reír,	 acaso	 por	 no	 llorar.	 Ahora	mucho	más	 fuerte.	 La

única	que	no	ríe	es	Tania.
—No	deberíamos	hablar	de	estas	cosas	delante	de	ella	—opina	Anatoli,	haciendo

un	gesto	con	la	cabeza	de	reprobación	a	Dimitri	y	luego	a	mí.
—Podéis	decir	lo	que	queráis	—asevera	Tania,	torciendo	aún	más	su	gesto	grave

—.	No	soy	tan	pequeña	como	para	no	entender	lo	que	está	pasando.
Anatoli	se	inclina	hacia	ella	y	pone	una	mano	en	su	hombro.
—No	es	verdad.	Eres	lo	bastante	pequeña	como	para	no	tener	que	oír	estas	cosas

e	 incluso	 para	 no	 tener	 que	 vivir	 en	 un	 lugar	 donde	 suceden.	 Pero	 estamos	 en
Leningrado	y…
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El	sargento	Kubatkin	no	acaba	la	frase.	Pero	todos	entendemos	su	significado,	o
creemos	 entenderlo.	 El	 Leningrado	 ya	 no	 hay	 niños	 pequeños	 y	 adultos.	 Esa
distinción	ya	no	tiene	sentido.

El	Leningrado	hay	gente	que	 sobrevive	y	gente	que	muere,	 sencillamente.	Esas
dos	categorías	son	las	únicas	que	cuentan.
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Hay	muchas	formas	de	locura	en	Leningrado,	no	solo	los	Masticadores	han	perdido	la
razón	o	caído	en	la	sima	más	profunda	del	mal	o	la	degradación	humana.

Después	de	una	larga	caminata,	por	suerte	sin	más	incidentes,	llegamos	por	fin	a
la	 estación	 Vitebsk	 y	 somos	 testigos	 de	 ello.	 Allí	 nos	 encontramos	 a	 una	 mujer
llorando,	junto	a	la	entrada	del	recinto,	con	el	cadáver	de	una	niña	de	tres	años	entre
los	 brazos.	 Entre	 sollozos,	 nos	 explica	 que	 Sergei,	 su	 marido,	 les	 ha	 robado	 las
cartillas	de	 racionamiento	y	 las	ha	echado	de	casa.	Ahora	va	 todos	 los	días	a	pedir
comida	 para	 los	 tres	 y	 él	 se	 come	 todas	 las	 raciones;	mientras,	 ellas	 se	mueren	 de
hambre	en	una	esquina.	La	niña	ya	no	ha	podido	soportar	más	 las	privaciones	y	ha
muerto.	 Su	madre	 seguramente	 le	 seguirá	 pocos	 días	más	 tarde.	 Anatoli	 apunta	 la
dirección	 del	marido	 y	 le	 promete	 a	 la	mujer	 que	 intentará	 solucionar	 el	 tema.	 Se
identifica	 como	 policía	 y	 le	 asegura	 que	 aquel	 asunto	 será	 una	 de	 sus	 prioridades
cuando	vuelva	 la	 normalidad	 a	 la	Gran	Casa	 y	 la	NKVD	estén	 en	breve	 todos	 sus
efectivos	a	pleno	rendimiento.

Pero	 todos	 sabemos	 que	 aquel	 solo	 es	 un	 caso	 más,	 una	 injusticia	 más	 de	 las
muchas	que	hay	en	una	ciudad	donde	el	mal	y	la	locura	campan	a	sus	anchas.	Porque
son	 muchos	 los	 que	 roban	 cartillas	 de	 racionamiento,	 incluso	 a	 sus	 familias	 o
parientes	cercanos.	Para	evitar	fraudes,	las	autoridades	no	extienden	nuevas	cartillas	a
las	 personas	 que	 las	 pierden	 o	 se	 las	 roban.	 Quedarte	 sin	 cartilla	 equivale	 a	 una
sentencia	 de	 muerte.	 Y	 eso	 lo	 aprovechan	 no	 solo	 particulares	 sino	 mafias
organizadas.	Porque	no	solo	se	trafica	con	carne	humana,	también	con	cartillas…	con
lo	que	sea	que	pueda	convertirse	en	comida	y	llevarse	a	la	boca.

La	 luz	 mortecina	 de	 la	 estación,	 uno	 delicado	 ejemplo	 de	 Art	 Nouveau,	 brilla
cuando	 nos	 alejamos.	 Se	 trata	 de	 uno	 de	 los	 primeros	 edificios	 oficiales	 de	 estilo
modernista	 de	 Rusia	 y	 sin	 duda	 el	 más	 hermoso	 y	 opulento	 de	 aquellos	 que	 se
dedican	 a	 tareas	 relacionadas	 con	 el	 ferrocarril.	 En	 realidad,	Vitebsk	 es	 la	 primera
estación	de	tren	que	se	construyó	en	todo	el	imperio.

Unos	viandantes	han	visto	que	hemos	tomado	nota	del	caso	de	la	niña	fallecida	y
el	 padre	 que	 había	 robado	 su	 cartilla	 de	 racionamiento.	 Se	 nos	 acercan.	 Han
reconocido	a	Anatoli	y	a	Dimitri	como	policías	a	pesar	de	vestir	de	paisano.	O	tal	vez
los	han	visto	en	algún	momento	del	pasado,	patrullando	la	zona.	No	importa.	Por	una
vez,	no	nos	abordan	caníbales	interesados	en	la	gente	bien	alimentada	como	soldados
y	 fuerzas	 del	 orden.	 Aquellos	 son	 buenos	 ciudadanos	 que	 no	 tienen	 la	 intención
secreta	 de	 comernos.	 Ellos	 son	 los	 desesperados,	 o	 tal	 vez	 sería	 mejor	 llamarlos
ingenuos,	gente	que	 todavía	cree	que	un	día	 se	 restablecerá	del	 todo	el	orden	y	 las
injusticias	serán	reparadas.

Una	mujer	de	unos	35	años	que	lleva	un	sombrero	roto	del	que	penden	unas	flores
marchitas,	 se	 detiene	 para	 que	 tomemos	 nota	 de	 su	 caso.	 Su	marido	 trabaja	 en	 la
Factoría	Uno	de	Mayo.
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—Mi	 esposo	 vio	 ayer	 como	 nueve	 hombres	 de	 su	 turno	 se	 comían	 a	 un
compañero.	 Tengo	 miedo	 de	 que	 un	 día	 no	 regrese	 del	 trabajo.	 Él	 mismo	 está
aterrorizado.	Tienen	que	hacer	algo.

—Yo	 trabajo	 en	 la	 factoría	 Lenin	—tercia	 un	 hombre	muy	 pálido	 al	 que	 se	 le
marcan	los	pómulos	de	la	cara	a	causa	de	una	delgadez	extrema—.	Cuando	salí	ayer
de	mi	 turno,	 las	 limpiadoras	de	noche	estaban	compartiendo	un	guiso	hecho	con	el
cuerpo	 del	 hijo	 de	 once	 años	 de	 una	 de	 ellas.	 La	 otra	 llevaba	 croquetas	 de	 carne
humana;	de	un	vecino,	les	oí	decir.

—Estarían	bromeando	—objeta	Dimitri.
—No	sabían	que	yo	las	estaba	escuchando.	No	bromeaban	—insiste	el	hombre.	Y

se	aleja	calle	abajo	con	la	cabeza	gacha.
Poco	después,	 un	muchacho	de	no	más	de	 catorce	 años,	 nos	 explica	 que	 el	 día

anterior	descubrió	al	electricista	de	su	barrio	cortando	en	pequeños	trozos	un	cuerpo
caído	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Otro	 muchacho	 nos	 explica	 que	 varios
miembros	de	 los	grupos	de	defensa	 civil	 encontraron	un	 cadáver	 en	un	 edificio;	 lo
cortaron	en	pedazos	y	se	lo	llevaron	en	sacos,	cada	cual	su	parte,	como	el	que	se	lleva
la	bolsa	de	la	compra	a	casa.

—Ya	basta	—dice	Anatoli.
Los	ciudadanos	de	Leningrado	que	aún	están	cuerdos,	nos	rodean	como	si	fueran

un	grupo	de	Masticadores.	Quieren	creer	que	hay	gente	que	vela	por	ellos	y	que	están
dispuestos	a	solucionar	todas	y	cada	una	de	las	injusticias	que	están	sufriendo	día	a
día,	minuto	a	minuto.

—¡Ya	basta!	—Repite.	Está	chillando,	pero	nadie	le	escucha.
Porque	 no	 dejan	 de	 llegar	 personas	 contando	 anécdotas	 terribles:	mutilaciones,

parricidios,	 fratricidios,	 canibalismo	 en	 casi	 todos	 los	 casos.	 Finalmente,	 no	 nos
queda	más	remedio	que	echar	a	correr	como	si	fuesen	realmente	Masticadores	y	nos
persiguiesen.

—¡Callaos!	—chilla	de	nuevo	el	Sargento	Kubatkin.
Pero	mientras	nos	alejamos,	oímos	aún	sus	palabras,	que	se	clavan	como	alfileres

en	 nuestras	 cabezas.	 Y	 no	 queremos	 escuchar	 más	 cosas	 terribles.	 Queremos
encontrar	un	hogar	para	Tania,	un	lugar	donde	esté	segura.	Nada	más.

Solo	buscamos	un	poco	de	paz	y	una	historia	que	acabe	bien.	Y	por	eso	llevamos
horas	deseando	 llegar	 a	 su	 casa,	 que	 está	 en	 la	misma	calle	 de	 la	 estación,	 aunque
unos	cuantos	números	más	abajo.	Redoblamos	el	paso,	con	la	seguridad	de	que	una
parte	 de	 nuestro	 sueño	 se	 va	 a	 cumplir	 pronto.	Y	 alguien	 se	 hará	 cargo	 de	 nuestra
pequeña.

¿Será	Tania	Savicheva	uno	de	los	pocos	ciudadanos	con	suerte	de	nuestra	ciudad?
Lo	sabremos	en	breve,	porque	por	fin	llegamos.	Se	trata	de	un	zaguán	oscuro	con

una	puerta	de	madera	en	cuyo	centro	hay	un	oxidado	llamador	de	hierro.
—Aquí	es	donde	vive	mi	familia	—dice	la	niña.
Así	que	entramos.	La	suerte	está	echada.
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En	 el	 rellano,	 antes	 de	 subir	 las	 escaleras,	 nos	 encontramos	 los	 cuerpos	 de	 dos
mujeres	cuyos	muslos	y	antebrazos	han	sido	liberados	de	cualquier	atisbo	de	carne.
Una	 tiene	 los	 dos	 pechos	 mordisqueados,	 evidentemente	 obra	 de	 un	 Masticador.
Llevan	tiempo	pudriéndose…	y	la	carne	ya	no	se	puede	aprovechar.	Así	que	las	han
dejado	 allí,	 de	 cualquier	 manera,	 olvidadas	 hasta	 por	 los	 vecinos	 del	 inmueble.
Seguramente,	 cuando	 salen	 de	 casa	 cada	mañana	 hacia	 una	 cola	 de	 racionamiento,
saltan	por	encima	de	los	cadáveres.	Y	siguen	su	camino.

Ya	nada	ni	nadie	puede	sorprender	a	los	ciudadanos	de	esta	urbe	condenada.
—Deberíamos	llamar	a	un	grupo	de	Removedores	de	Cadáveres	—opina	Dimitri,

mientras	revisa	el	corte	que	tiene	en	la	mano—.	Al	menos	que	retiren	los	cuerpos.
Anatoli	 se	encoge	de	hombros.	Ya	 lo	hará	alguno	de	 los	 inquilinos.	Y	si	 son	 lo

bastante	 estúpidos	 para	 dejar	 allí	 un	 foco	 de	 enfermedades	 semejante…	 bueno,	 es
cosa	suya.

—Vivo	en	la	segunda	planta,	puerta	A	—nos	explica	Tania,	que	pasa	de	largo	de
los	 cadáveres	 como	 si	 ella	 tampoco	 pudiera	 verlos;	 igual	 que	 nosotros,	 que	 ya	 ni
siquiera	nos	detenemos	a	mirarlos	con	cuidado.	Solo	son	otra	historia	para	la	libreta
de	 casos	 pendientes	 de	 Anatoli,	 una	 que	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 merezca	 un	 párrafo,
porque	solo	será	un	pequeño	apunte	al	margen	en	la	historia	que	estamos	contando.

—¡Ayúdenme!	¡Ayúdenme!
Una	mujer	aparece	despeinada	y	en	camisón	en	medio	del	descansillo;	aferra	de

los	hombros	a	Dimitri,	zarandeándole.
—Mi	madre	se	ha	vuelto	loca.	¡Ayúdenme	a	tirar	la	puerta	abajo!
Alguien	 ha	 echado	 a	 aquella	mujer	 de	 la	 casa	 y	 se	 ha	 encerrado	 en	 el	 interior.

Anatoli	esta	agotado	y	se	encoge	de	hombros	de	nuevo,	pero	antes	de	que	pueda	decir
nada,	 oímos	 el	 llanto	 de	 un	 bebé.	 Entonces	 su	 gesto	 se	 transforma	 y,	 de	 un	 salto,
asciende	los	últimos	tres	escalones	del	primer	piso	y	da	una	patada	la	puerta.	Esta	se
resquebraja	pero	no	termina	de	romperse.	Dimitri	y	él	unen	fuerzas	y	se	lanzan	a	la
vez	con	el	hombro	contra	la	madera,	que	finalmente	cede	y	se	quiebra.	Los	dos	caen
al	suelo,	en	un	amasijo	de	astillas	y	polvo,	pero	se	incorporan	rápidamente,	siguiendo
el	 sonido	 del	 llanto	 de	 la	 criatura.	 La	 madre	 les	 adelanta	 por	 el	 estrecho	 pasillo
sorteando	pedazos	de	 tabla	y	policías	que	avanzan	a	 tientas	en	la	oscuridad,	en	una
vivienda	que	no	conocen.

Cuando	llegan	a	la	cocina,	se	encuentran	a	una	mujer	anciana	que	tiene	a	un	bebé
metido	en	la	pila	de	la	cocina.	No	muy	lejos,	a	su	derecha,	un	cuchillo	descansa	sobre
una	mesa.	La	anciana	lanza	miradas	esquivas	al	cuchillo	y	al	niño,	como	si	no	tuviese
claro	qué	debe	hacer	o	a	quién	mirar.

—Tu	hijo	 está	 tan	 rellenito…	—le	dice	 la	 anciana	 su	hija—.	 ¡Tan	 rellenito!	—
Repite.

Y	se	echa	a	llorar.
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La	madre	se	lleva	al	niño	de	la	pila	y	se	encierra	en	la	habitación	más	cercana.
—Me	 temo,	 señora,	 que	 tiene	 que	 abandonar	 la	 casa	 —le	 ordena	 Dimitri,

tomándola	del	brazo.
—¿Por	qué?	—Objeta	la	anciana,	mirando	al	policía	como	si	no	entendiera	nada

de	lo	que	está	sucediendo.
—Porque	si	se	queda	acabará	atentando	contra	la	vida	de	su	nieto	o,	aún	peor,	se

lo	acabará	comiend…
Dimitri	nunca	acabará	esa	frase,	pero	la	anciana,	después	de	un	instante	en	que	su

rostro	 refleja	 pánico,	 incredulidad	 y,	 por	 fin,	 reconocimiento	 de	 culpa…	 abandona
cabizbaja	 la	vivienda.	Lo	último	que	vemos	de	ella	es	 su	pelo	 revuelto	y	sus	 ropas
blancas	(lleva	sencillamente	un	camisón,	como	su	hija),	descendiendo	camino	de	 la
calle.

—Acabamos	 de	 asistir	 al	 nacimiento	 de	 un	Masticador	—le	 dice	 Anatoli	 a	 su
compañero.

—Así	es	—reconoce	Dimitri.
—Conozco	 a	 esa	 mujer	 de	 toda	 la	 vida	—nos	 relata	 Tania,	 mientras	 inicia	 el

ascenso	 a	 la	 segunda	 planta—.	 Siempre	me	 regalaba	 dulces	 y	me	 decía	 que	 era	 la
niña	más	bonita	del	barrio.

Ninguno	 somos	 capaces	 de	 decir	 nada	 después	 de	 aquella	 afirmación,	 y	 nos
limitamos	 a	 ascender	 tras	 ella	 camino	 de	 la	 vivienda.	 Cuando	 llegamos,	 nos
apercibimos	que	la	puerta	está	abierta,	lo	cual	no	es	precisamente	una	señal	de	buen
augurio.

Anatoli	descuelga	su	rifle,	lo	carga	y	entra	el	primero.	Lo	que	encuentra	le	hace
detenerse	 en	medio	del	pasillo.	Se	da	 la	vuelta	 como	si	pretendiera	que	ni	 siquiera
entráramos	 en	 la	 vivienda,	 pero	 Tania	 avanza	 y	 señala	 a	 su	 izquierda.	 Quiere
enseñarnos	su	casa:	debe	contarnos	su	historia.

Le	tiembla	la	mano	con	la	que	nos	muestra	su	infortunio	y	también	le	tiembla	la
voz	mientras	habla.

—Mi	padre	se	llamaba	Nikolai	Rodionovich	Savichev.	Mamá	siempre	decía	que
fue	toda	su	vida	un	tipo	con	mucha	suerte,	un	panadero	que	se	ganaba	bien	la	vida	a
pesar	de	tener	orígenes	muy	humildes.	Murió	hace	tres	años	y	mi	mamá,	Mariya,	no
entendía	por	qué	tuvo	un	infarto	tan	joven,	él	que	siempre	había	tenido	tanta	fortuna
en	la	vida.

»Antes	 de	 morir,	 mamá	 me	 dijo	 que	 ahora	 entendía	 que	 la	 suerte	 le	 había
acompañado	hasta	el	último	momento.	Porque	murió	antes	del	sitio	de	Leningrado	y
se	ahorró	lo	que	hemos	tenido	que	vivir	todos	nosotros.

Tania	abre	la	palma	de	la	mano	izquierda	y	alza	el	brazo,	señalando	de	nuevo	la
primera	habitación	del	pasillo.

—Mi	hermana	Zhenia	fue	la	primera	en	morir,	el	28	de	diciembre	de	1941,	a	las
12	horas	y	30	minutos.

La	miro,	 a	punto	de	 llorar.	Está	 leyendo	 su	diario,	 esa	 libreta	que	 lleva	 a	 todas
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partes	y	que	ninguno	sabíamos	qué	función	tenía	en	su	vida	y	en	su	historia.
Tania	da	otro	paso	y	señala	la	habitación	de	la	derecha.
—La	abuelita	murió	el	5	de	enero	de	1942,	a	las	tres	de	la	tarde.
Pasamos	de	largo	un	pequeño	salón	y	vemos	varias	habitaciones	más	que	se	abren

a	 su	 alrededor.	En	 el	 orden	 inverso	de	 las	 agujas	del	 reloj,	Tania	 señala	 la	 primera
estancia.

—Mi	hermano	Leka	murió	el	7	de	enero	de	1942,	a	las	cinco	de	la	mañana.
Da	 un	 pasito	 muy	 corto	 y	 señala	 en	 esta	 ocasión	 un	 sofá,	 donde	 seguramente

dormía	otro	miembro	de	la	familia.	Ahora	se	ve	un	bulto	tapado	por	una	manta.
—El	tío	Vasia	murió	el	13	de	enero	de	1942,	dos	horas	después	de	la	medianoche.
Ahora	 señala	 una	 habitación	muy	 pequeña.	 Incluso	 desde	 donde	 nos	 hallamos,

podemos	 ver	 los	 zapatos	 del	 cadáver	 que	 está	 señalando,	 porque	 sobresalen	 del
colchón	de	la	cama.

—El	tío	Lesha	murió	el	25	de	enero	de	1942,	a	las	cuatro	de	la	tarde.
Tania	 esta	 llorando.	 Dos	 gruesas	 lágrimas	 le	 caen	 por	 las	 mejillas.	 Camina

resueltamente	 hasta	 la	 habitación	 más	 grande,	 probablemente	 la	 habitación	 de
matrimonio,	la	que	una	vez	perteneció	a	sus	padres.

—La	mamá	murió	el	1	de	febrero	de	1942,	a	las	7:30	de	la	tarde.
Finalmente	se	gira	y	lee	la	última	línea	de	su	diario:
—Todos	los	Savichev	han	muerto.	Todos	menos	Tania.	Solo	queda	Tania.
Se	hace	el	silencio.	El	silencio	más	terrible	y	ominoso	que	nunca	he	oído	en	mi

vida.	La	pequeña	se	acerca	a	una	planta	marchita	que	hay	junto	a	una	estufa.	Tania	la
acuna	dulcemente,	como	suele	hacer	con	su	muñeca.

—Mi	planta	fue	la	última	en	morir.	Intenté	darle	calor	durante	días	pero…	al	final
me	dijo	adiós,	como	todos	los	Savichev.

Recuerdo	entonces	que	su	muñeca	de	trapo	roja	se	llama	Planta.	Me	acerco	a	la
maceta	que	está	acunando.	Es	una	Consuelda,	una	hierba	muy	popular	en	Rusia,	que
muchos	 tienen	 en	 macetas	 o	 en	 su	 jardín	 porque	 se	 usa	 para	 elaborar	 remedios
caseros:	cicatriza	heridas,	cura	las	llagas	y	hasta	alivia	las	quemaduras.

Pero	para	Tania	había	sido	uno	más	de	los	Savichev.	Una	delgada	figura	de	tallo
alargado	y	flores	violetas	que	le	hizo	compañía	al	quedarse	sola	en	el	mundo.

—¿Por	eso	llamas	Planta	a	tu	muñeca?	—le	pregunto,	mirándola	fijamente.
Tania	deja	la	maceta	y	coge	a	Planta.
—Una	vez	se	llamó	Zhenia,	como	mi	hermana.	Ella	me	la	regaló.	—La	pequeña

eleva	su	cabecita	y	contempla	a	la	muñeca,	sucia,	vestida	con	un	sayo	raído—.	Pero
cuando	Zhenia	murió	ya	no	quise	que	se	llamase	así.	Cuando	me	quedé	sola	con	la
planta	en	esta	casa,	me	di	cuenta	que	se	estaba	marchitando,	como	todo	en	este	lugar.
Entonces	 comencé	 a	 llamar	Planta	 a	 la	muñeca.	Porque	 es	una	muñeca	y	 se	puede
romper,	pero	no	morirse.	Si	se	rompe	la	coseré,	pero	seguirá	a	mi	lado.	Así	siempre
habrá	alguien	que	me	haga	compañía.

No	 tengo	 claro	 si	 lo	 que	 dice	 la	 niña	 tiene	 mucho	 sentido,	 o	 es	 fruto	 de	 la
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desesperación.	Hay	gente	a	la	que	la	desesperación	le	ha	llevado	a	convertirse	en	un
Masticador.	 Tania,	 sencillamente,	 llama	 a	 su	 muñeca	 como	 una	 hierba	 muerta.
Tampoco	 es	 tan	 grave.	Hay	 niños	 que	 han	 salido	 de	 casa,	 después	 de	 que	 toda	 su
familia	muriese,	y	se	han	lanzado	al	río.

—¿No	 te	 queda	 nadie?	 ¿Otro	 tío?	 ¿Una	 prima?	 ¿Amigos	 de	 la	 familia?	 —
pregunta	Dimitri,	que	es	de	todos	nosotros	el	que	se	siente	más	unido	a	la	pequeña.

Tania	 niega	 con	 la	 cabeza.	 Parece	 recordar	 algo	 de	 pronto	 y	 sonríe	 al	 cabo
Konashenkov.

—Tengo	otra	hermana,	Nina,	pero	se	fue	a	trabajar	a	la	defensa	antiaérea	cavando
zanjas,	 como	 la	 hija	 del	 hombre	 del	 parque	Yusupov.	Nunca	 regresó.	Y	 tengo	 otro
hermano,	Mijail,	pero	estaba	fuera	de	Leningrado	cuando	comenzó	el	asedio.	No	sé
nada	de	él	desde	hace	meses.

Entonces	 Tania	 levanta	 la	 voz,	 que	 tiembla	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
quebrarse.

—No	tengo	a	nadie.	Solo	os	tengo	a	vosotros.	Vosotros	sois	ahora	mi	familia.
El	cabo	Dimitri	Konashenkov	levanta	la	barbilla	de	la	niña	y	le	seca	las	lágrimas.
—Encantado	 de	 conocerte	 —dice	 entonces,	 estrechándole	 la	 mano—.	 Puedes

llamarme	Dimitri	Savichev.
Y	 se	 abrazan.	Acto	 seguido,	Dimitri	 se	 arrodilla	 y	 saca	 al	 perro	 de	 la	mochila.

Tras	 unas	 horas	 descansando,	 se	 le	 ve	 mucho	 más	 activo.	 Incluso	 corre	 un	 corto
trecho	y	apoya	sus	pezuñas	en	Tania.	Es	como	si	quisiera	decir:	«Y	yo	soy	Prokofiev
Savichev».

—Yo	 soy	 Anatoli	 Savichev	 —dice	 una	 voz	 a	 mi	 lado.	 El	 sargento	 Kubatkin
acaricia	el	lomo	del	perro	mientras	sonríe	a	la	pequeña.

Inspiró	hondo	y	digo	lo	único	que	cabe	decir	llegados	a	este	punto.
—Y	yo	soy	Catarina	Savicheva.
Nos	fundimos	los	cuatro	en	ese	abrazo	que	comenzaron	Dimitri	y	Tania.	Alzo	a

Prokofiev	en	volandas	y	lo	sumo	al	abrazo.	Ahora	somos	una	familia	numerosa.
Afuera,	 los	Masticadores	 siguen	vagando	 a	 la	 búsqueda	de	 carne	humana,	 pero

aquí,	en	el	número	12	de	la	Avenida	Zagorodny,	ha	nacido	una	familia.	Y	mientras	la
gente	se	siga	amando,	confiando	en	los	otros,	velando	por	los	demás…	siempre	habrá
un	hilo	de	esperanza	para	la	raza	humana.
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El	 coche	 se	 detuvo	 de	 pronto.	Catarina	 dejó	 el	 vehículo	 en	 la	 cuneta,	 junto	 a	 una
escuela.	Salió	por	la	puerta	del	conductor	con	esfuerzo	y	caminó	hasta	una	verja.	A
pesar	de	su	edad,	se	mantenía	ágil	y	era	capaz	de	conducir	sin	problemas.	Anatoli,
que	llegó	llevando	de	una	correa	a	Prokofiev	Sexto,	estaba	muy	orgulloso	de	ella.

De	ella	y	de	sus	historias	de	zombies	claro.
—Ahí	estaba	nuestra	casa,	nuestra	segunda	casa	—dijo	la	anciana,	señalando	a	un

grupo	 de	 adolescentes	 que	 jugaban	 a	 futbol—.	 No	 queda	 nada.	 Nada	 de	 nuestro
asentamiento	en	Grigorevka.

Su	madre,	le	explicó	entonces,	se	volvió	a	casar	con	un	tipo	llamado	Johann.	Por
entonces,	aquella	ciudad	no	tenía	grandes	edificios,	ni	modernos	colegios	con	campo
de	futbol.	Era	una	zona	semisalvaje	donde	abundaban	los	lobos	y	las	chicas	jóvenes
tenían	miedo	de	ir	solas	por	si	algún	animal	las	atacaba.	Ochenta	años	atrás.

—Mi	escuela	era	una	cabaña	sin	calefacción.	Allí	aprendí	ruso	y…	bueno	muchas
otras	 cosas,	pero	en	 realidad	una	educación	básica	y	precaria.	A	 leer	y	 a	 escribir	y
poco	más.	Eran	otros	tiempos.	No	había	ordenadores	ni	smartphones.

—Pero	 teníais	 zombies	 —objetó	 Anatoli,	 intentando	 llevar	 la	 conversación	 al
único	tema	que	realmente	le	interesaba.

—Bueno,	eso	fue	mucho	más	tarde,	en	Leningrado.
Anatoli	 miró	 a	 su	 abuela,	 que	 contemplaba	 soñadora	 una	 ladera	 que	 ascendía

hacia	 unos	 picos	 helados.	 Una	 niña	 llamada	 Catarina	 subió	 aquella	 montaña	 hace
tanto	tiempo	que	es	como	si	aquello	jamás	hubiera	sucedido.

—¿Cuándo	os	fuisteis	a	vivir	al	norte,	a	Leningrado?
—Llegué	a	allí	mucho	más	tarde.	Ya	te	lo	he	dicho.	Antes	pasaron	muchas	cosas.

Para	empezar,	de	Grigorevka	nos	fuimos	a	Moscú.
—¿Moscú?	¿Ahora	me	enseñarás	vuestra	casa	en	Moscú?
Hasta	ese	momento,	en	aquel	extraño	viaje	de	iniciación,	de	reencuentro	con	las

raíces	 familiares,	 o	 lo	 que	 demonios	 estén	 haciendo,	 se	 habían	 mantenido	 en	 el
territorio	 de	Ucrania,	 que	 se	 independizó	 de	 la	URRS	mucho	 tiempo	 atrás.	Moscú
estaba	 en	 la	 actual	 Rusia,	 por	 supuesto,	 y	 era	 su	 capital.	 El	 niño	 nunca	 la	 había
visitado,	pero	sabía	que	viajar	hasta	allí	no	iba	a	ser	cosa	de	un	rato.	Tardarían	días	en
llegar.

Así	que	su	abuela	iba	a	tener	mucho	tiempo	para	hablarle	de	zombies.
Anatoli,	ante	aquella	perspectiva,	se	frotó	las	manos,	esperanzado.
—¿Cuándo	salimos	hacia	Moscú,	abuela	Catarina?
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Tania	 Savicheva	 era	 mi	 vecina.	 Tras	 la	 muerte	 de	 toda	 su
familia	el	dolor	 la	 trastornó.	Se	aferraba	día	y	noche	a	una
pequeña	 planta	 de	 la	 casa,	 casi	 marchita,	 con	 unas	 pocas
hojas.	 Estaba	 casi	 muerta.	 De	 alguna	 manera,	 parecía
recordarle	a	su	familia.	Ella	la	ponía	de	pie	junto	a	la	estufa,
balanceándose	 de	 lado	 a	 lado,	 sosteniéndola	 cerca	 de	 ella,
en	un	terrible	trance.	Creo	que	estaba	tratando	de	devolverla
a	la	vida.

ELENA	MARTILLA,	superviviente	del	asedio
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Vagamos	sin	rumbo	por	la	ciudad.	Nos	hemos	marchado	de	la	casa	de	Tania.	Allí	ya
no	 teníamos	 nada	 que	 hacer,	 salvo	 rezar	 por	 su	 familia.	 Y	 Tania	 ya	 ha	 rezado	 lo
suficiente	 por	 sus	 almas.	Solemnemente,	 deja	 el	 diario	 sobre	 la	mesa	del	 comedor,
junto	a	la	planta.	Es	el	momento	de	pasar	página	y	buscar	una	forma	de	sobrevivir	a
esta	pesadilla.

Hemos	bajado	las	escaleras	en	silencio,	como	si	también	fuésemos	Masticadores,
uno	más	de	esos	que	vagan	como	nosotros	por	la	ciudad,	pero	en	su	caso	buscando
carne,	gente	demasiado	débil	para	enfrentarles.

La	anciana	que	hace	un	rato	ha	salido	en	camisón	de	su	casa,	después	de	estar	a
punto	de	asesinar	a	su	nieto,	vaga	ahora	precisamente	con	un	grupo	de	Comedores	de
Cadáveres.	Se	halla	 al	 fondo	de	 la	 calle,	 con	 los	ojos	muy	abiertos	y	 la	mandíbula
colgando,	 como	 si	 estuviese	 soñando	 con	 su	 próxima	 víctima.	 Sus	 compañeros	 de
vigilia	lanzan	gruñidos	ahogados,	fantaseando	seguramente	con	un	poco	de	comida,
sea	del	tipo	que	sea.	Ya	han	perdido	toda	conexión	y	empatía	con	la	raza	humana.

El	 hambre	 es	 peor	 que	 la	 peor	 infección	 zombie	 que	 pueda	 imaginar	 ningún
escritor	del	futuro.

—Vamos,	 deprisa	—nos	 ordena	 Anatoli,	 que	 no	 se	 siente	 seguro	 con	 aquellos
seres	tan	cerca.

Y	está	en	lo	cierto.
A	 nuestra	 izquierda,	 cerca	 de	 la	 estación	 de	 tren,	 un	 vendedor	 ambulante	 de

patatas	 está	 distraído	 carreteando	 su	 mercancía	 y	 no	 percibe	 que	 le	 rodean	 los
Masticadores.	Antes	de	que	pueda	reaccionar	se	han	abatido	sobre	él	y	comienzan	a
devorarlo.	 Sus	 gritos	 de	 angustia	 nos	 hacen	 reaccionar	 y	 los	 dos	 policías	 hacen
ademán	 de	 impedir	 el	 ataque.	 Pero	 no	 llegan	 ni	 a	 echar	 a	 correr.	Ya	 es	 demasiado
tarde.	El	vendedor	ha	muerto;	la	yugular	desgarrada,	la	sangre	manando	escandalosa
sobre	 el	 suelo	 y	 los	 restos	 de	 su	mercancía,	 que	 es	 devorada	 en	 crudo	 junto	 a	 su
dueño.	Por	suerte,	los	caníbales	no	reparan	en	nosotros	y	continúan	con	su	festín.

—Vayámonos	 de	 una	 vez	 —insiste	 Anatoli—.	 Solo	 quiero	 alejarme	 de	 aquí,
descansar	un	rato	de	toda	esta	barbarie.

Nos	marchamos	a	buen	paso,	de	nuevo	en	silencio,	intentando	hacer	oídos	sordos
a	cuanto	sucede	a	nuestro	alrededor.

—¡Son	mis	vecinas!	—exclama	de	pronto	Tania	señalando	a	dos	chicas	que	bajan
desde	 uno	 de	 los	 puentes	 sobre	 el	 río	 Fontanka,	 alerta,	 mirando	 en	 derredor.	 Son
muchachas	 inteligentes,	 supervivientes	 en	 una	 ciudad	 donde	 solo	 cuentan	 los
supervivientes.	 Una	 va	 dos	 pasos	 por	 delante	 de	 su	 compañera.	 La	 primera	 vigila
posibles	amenazas	que	puedan	llegar	desde	el	frente.	La	segunda	camina	de	lado	y	no
pierde	de	vista	el	costado	y	la	parte	de	atrás.

Pero	 cuando	 descubren	 a	 la	 pequeña	 Savicheva	 sus	 ojos	 se	 iluminan	 y	 acuden
abrazarse	 con	 ella.	 La	 más	 alta	 se	 llama	 Tamara	 Grebennikova,	 la	 otra	 Valentina
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Rothman.	Ambas	son	morenas	y	muy	delgadas,	como	todo	el	mundo	en	Leningrado.
Tendrán	algo	más	de	20	años.

—¿Qué	haces	por	aquí?	—pregunta	Valentina—.	Hace	mucho	que	no	te	veía.
—Me	 fui	 de	 casa.	Me	 quedé	 sola	 y	 no	 sabía	 qué	 hacer.	Al	 final	 decidí	 probar

suerte	 por	 mi	 cuenta	—le	 explica	 Tania,	 señalándonos—:	Me	 han	 pasado	 muchas
cosas,	pero	lo	que	cuenta	es	que	ahora	tengo	nuevos	amigos.	Una	familia.

Entonces	comienzan	 las	 tres	una	animada	conversación	sobre	el	pasado,	apenas
un	año	atrás,	cuando	había	comida	para	todos	y	el	universo	tenía	sentido.	Incluso	se
atreven	 a	 echarse	 a	 reír	 por	 un	 instante,	 como	 si	 el	 presente	 de	 pesadilla	 fuese
precisamente	eso,	una	pesadilla,	y	no	estuviera	sucediendo	de	verdad.

—¿Y	vosotras?	—pregunta	Dimitri—.	¿De	dónde	venís?
—Somos	 voluntarias	 en	 el	 cuerpo	 de	 Removedores	 de	 Cadáveres	 —explica

Tamara.
Sabemos	a	qué	se	 refieren.	En	Leningrado	 todo	el	mundo	 tiene	que	ayudar	a	 la

causa,	 sea	 cavando	 trincheras,	 o	 ayudando	 a	 llevarse	 a	 los	 muertos	 de	 las	 casas.
Muchos	 están	 pudriéndose	 entre	 cuatro	 paredes	 porque	 todos	 los	 familiares	 han
fallecido,	 como	 sucede	 en	 el	 hogar	 de	 los	 Savichev.	 Por	 eso,	 amplios	 grupos	 de
ciudadanos	se	han	apuntado	a	las	brigadas	de	Removedores	de	Cadáveres.	Prefieren
contratar	hombres	pero	también	hay	mujeres,	porque	escasean	los	varones	fuertes	y
jóvenes:	la	mayoría	están	sirviendo	en	el	frente	de	guerra.

Todos	 hemos	 oídos	 anécdotas	 sobre	 estas	 brigadas.	 Los	 Removedores	 de
Cadáveres	entran	en	las	casas	y	se	encuentran	con	espectáculos	dantescos.

—Es	 raro	 hallar	 un	 cadáver	 intacto.	 A	 muchos	 les	 faltan	 pedazos,	 a	 otros
extremidades	 enteras.	 Prácticamente	 todos	 presentan	 cortes.	—Valentina	 lo	 explica
con	la	naturalidad	del	que	lleva	mucho	tiempo	viendo	cosas	terribles	y	las	ha	dejado
de	considerar	terribles.	Ahora	son	cosas	cotidianas.

—Hoy	mismo	me	encontré	a	una	joven	de	15	años	—añade	Tamara,	mirándome
por	un	momento	a	los	ojos	y	luego	retirándolos—.	Estaba	casi	intacta,	pero	tenía	tres
o	 cuatro	 bocados	 en	 los	 muslos	 y	 en	 las	 mejillas.	 Alguien	 había	 comenzado	 a
comérsela	 y	 luego	 había	 huido,	 tal	 vez	 avergonzado	 o	 horrorizado	 de	 aquel	 acto
infame.	Sospechamos	que	fue	su	padre,	que	ahora	vaga	por	las	calles	convertido	en
Masticador.

—En	 toda	 la	 ciudad	 no	 dejamos	 de	 oír	 la	misma	 historia	—explica	Anatoli—.
Estoy	cansado.	Estoy	agotado.	Solo	quiero	descansar	—repite.

Es	la	segunda	vez	que	lo	dice	en	pocos	minutos.	Quiere	«descansar»	a	toda	costa.
Se	le	ve	ausente,	contrariado,	como	si	al	fin	comprendiese	que	la	idea	de	encontrar	un
lugar	para	Tania	y	Catarina	es	una	quimera	y	que,	más	que	una	quimera,	siempre	fue
una	forma	de	ayudarse	a	sí	mismo.	Solo	somos	dos	niñas	más	en	una	ciudad	que	se
desmorona.	Salvarnos	la	vida	colocándonos	con	una	familia	que,	a	decir	verdad,	no
sabe	 si	 podrán	 darnos	 de	 comer	 la	 semana	 que	 viene…	 eso	 no	 soluciona	 nada	 ni
aporta	nada	al	esfuerzo	bélico.	No	es	ni	siquiera	un	grano	de	arena	en	este	desastre
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llamado	Guerra	Patriótica	o	mundial.	Pero	Anatoli	necesitaba	emprender	esta	odisea
para	convencerse	a	sí	mismo	que	está	haciendo	algo	útil,	cuando	probablemente	ya
no	hay	nada	útil	que	hacer	en	nuestra	ciudad.

—¿No	 tendréis	 sitio	 en	 casa	 para	 Tania?,	 ¿cualquiera	 de	 vosotras?	—inquiere,
más	bien	ruega,	Anatoli	con	un	hilo	de	esperanza	en	la	voz.

Tamara	 y	 Valentina	 se	 miran	 la	 una	 a	 la	 otra,	 como	 sorprendidas	 ante	 la
ingenuidad	 del	 policía.	Niegan	 con	 la	 cabeza.	Ni	 siquiera	 nos	 dan	 una	 explicación
porque	todos	ya	la	conocemos.	A	duras	penas	pueden	alimentar	al	padre,	a	la	madre,
a	 la	hermana,	 a	 los	 familiares	más	 cercanos.	Muchos	 se	mueren	de	hambre	 ante	 la
mirada	impotente	de	sus	seres	queridos.	Gastar	un	pedazo	de	pan,	ese	pedazo	de	pan
tan	 valioso	 que	 se	 ha	 conseguido	 con	 los	 pocos	 gramos	 que	 te	 da	 la	 cartilla	 de
racionamiento,	gastarlo	en	una	desconocida,	incluso	si	es	una	vecina	a	la	que	se	tiene
aprecio…	eso	resulta	una	idea	inconcebible,	algo	imposible.

—Claro.	 Entiendo.	 Perdonad	 —dice	 Anatoli.	 Y	 echa	 a	 andar	 como	 si	 la
conversación	ya	no	tuviera	sentido,	como	si	ya	nada	tuviera	sentido.	Prokofiev,	que
sabe	que	es	el	líder	de	la	manada,	le	sigue	sin	pensárselo	dos	veces.

Se	han	alejado	ya	más	de	treinta	metros	cuando	Dimitri	nos	hace	una	seña	para
que	 terminemos	 nuestra	 conversación	 con	 las	 vecinas	 de	 Tania.	 Anatoli	 está	 tan
descentrado	que	podría	desaparecer	en	las	calles	camino	del	canal	Obvodny,	el	más
largo	de	la	ciudad,	que	marca	la	frontera	de	la	ciudad.	Y	lo	perderíamos	de	vista.

—Pasaos	por	el	piso	de	los	Savichev	—les	digo	a	las	dos	muchachas	cuando	ya
se	han	despedido	de	Tania—.	Allí	 hay	 trabajo	para	vuestra	 brigada.	También	 en	 la
calle,	en	la	entrada,	pero	sobre	todo	en	el	segundo	A.

Tamara	y	Valentina	han	entendido.	Miran	a	Tania,	que	camina	cogida	de	la	mano
de	Dimitri	a	la	búsqueda	del	sargento	Kubatkin.	No	ha	oído	por	suerte	mis	palabras.
Ambas	asienten	y	me	dan	las	gracias.

—Hoy	mismo	nos	pasamos	—me	prometen.
Y	 se	marchan,	 caminando	 en	 guardia,	 la	 una	 protegiendo	 la	 espalda	 de	 la	 otra,

vigilando	 a	 los	Masticadores,	 a	 los	 zombies,	 a	 los	 caníbales,	 a	 los	 ladrones,	 a	 los
violadores.	Son	dos	muchachas	jóvenes	y	guapas.	Si	no	lo	hicieran	así	estarían	locas.
Hay	que	protegerse	o	enfrentarse	a	una	muerte	terrible.

Porque	 estamos	 viviendo	 precisamente	 los	 días	 más	 terribles	 de	 este	 asedio
interminable.

Un	minuto	después,	echo	a	correr	y	doy	alcance	a	mis	amigos,	a	la	improvisada
familia	de	desesperados	que	hemos	organizado.	A	aquellas	alturas,	nos	hallamos	ya
cerca	de	la	estación	Varsovia.	No	anda	lejos	el	final	de	la	ciudad.	Tal	vez	por	eso	nos
sentimos	 tan	cansados.	Hemos	cruzado	Leningrado	entera	huyendo	de	 los	zombies:
solo	 nos	 falta	 atravesar	 los	 Almacenes	 Badayev	 y	 algunos	 otros	 polígonos	 de
empresas	u	oficinas	para	alcanzar	el	límite	sur	de	Leningrado.

En	 particular,	 los	 Almacenes	 Badayev,	 son	 un	 lugar	 de	 infausto	 recuerdo	 para
todos	los	ciudadanos	de	este	lugar	condenado.	Al	principio	del	asedio,	los	alemanes
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bombardearon	los	alrededores	hasta	reducirlos	a	cenizas.	Los	aviones	de	la	Luftwaffe
los	sobrevolaron	durante	días	hasta	que	no	quedó	piedra	sobre	piedra.	¿La	razón?	Allí
se	 guardaban	 casi	 el	 80%	de	 la	 reservas	 de	 alimentos.	Aunque	 solo	había	 harina	y
azúcar	para	unos	días.	Pero	era	nuestra	harina	y	nuestro	azúcar.

Ese	bombardeo	y	el	posterior	incendio	que	arrasó	los	más	de	cuarenta	almacenes,
se	ha	convertido	en	un	símbolo	para	los	rusos.

Y	además,	nos	mostró	otra	 realidad:	el	deseo	de	Hitler	 fue	dar	una	 lección	a	 la
Rusia	 comunista	 a	 través	de	Leningrado.	Matar	 a	millones	de	hambre	y	 enseñar	 al
resto	de	 las	 ciudades	bolcheviques	 lo	que	 les	 espera	 a	 aquellos	que	 se	oponen	a	 la
raza	aria.

—Deberíamos	 dar	 la	 vuelta	 y	 seguir	 buscando	 un	 lugar	 para	 las	 niñas	 en	 la
ciudad.	Aquí	ya	no	encontraremos	nada	de	utilidad	—comenta	Dimitri.	Señala	con	la
mano	 hacia	 la	 izquierda,	 donde	 solo	 se	 ve	 en	 lontananza	 la	 negra	 sombra	 del
Cementerio	Volkovo	y	el	río	Neva	que,	serpenteando	desde	el	centro	de	Leningrado,
se	encamina	a	su	nacimiento	en	el	Lago	Ladoga.

—No	—dice	entonces	Anatoli,	levantando	la	voz,	como	si	en	ese	preciso	instante
le	 hubiese	 encontrado	 un	 sentido	 al	 viaje	 que	 hemos	 hecho	 durante	 esta	 jornada
interminable—.	 Pasada	 la	 ciudad	 está	 el	 campamento	 de	 Zvanka.	 De	 allí	 partió	 la
información	que	trajo	el	camarada	Gorkshov.	Tal	vez	allí	sepan	quién	es	el	espía,	el
alemán	infiltrado	entre	nuestros	hombres.

La	idea	de	caminar	unos	cuantos	kilómetros	más	en	dirección	sur,	camino	de	un
campamento	militar,	me	parece	una	 locura.	De	pronto,	 somos	nosotros	 los	que	nos
sentimos	agotados,	pero	Anatoli	está	poseído	de	una	nueva	fuerza	y	determinación.
Quiere	dar	sentido	a	aquel	día,	quiere	estar	seguro	de	que	ha	hecho	algo	útil	y	que	su
labor,	 como	 la	 misma	 guerra,	 la	 lucha	 diaria	 que	 sostiene	 contra	 zombies	 y
Masticadores,	es	algo	con	sentido.	Algo	que	vale	la	pena.

No	 perderá	 otro	 día	 más	 de	 su	 vida	 persiguiendo	 sueños,	 viendo	 morir	 a
compañeros	de	 la	NKVD	o	valientes	soldados	 rusos.	No	perderá	otro	día	buscando
hogar	para	unas	niñas	a	las	que	nadie	quiere.

Ese	día	hará	algo	útil	por	su	patria.	Sea	como	sea.
—Iremos	 al	 campamento	 —ordena—.	 Además,	 terminada	 la	 ciudad,	 ya	 no

deberían	 quedar	 más	 peligros,	 Masticadores,	 zombies	 o	 caníbales.	 Tan	 solo
almacenes	y	caminos	polvorientos.	Cuando	hayamos	descubierto	quién	es	el	traidor,
regresaremos	y	buscaremos	un	sitio	para	las	niñas.	Seguro	que	mi	padre	se	alegrará
de	que	hayamos	desenmascarado	a	ese	alemán.	Igual	mueve	algunos	hilos	y	consigue
para	ellas	cartillas	de	racionamiento	especiales,	algo	que	pueda	animar	a	algún	vecino
o	amigo	a	cuidarlas	mientras	dure	el	asedio.

Anatoli	nos	mira	con	la	esperanza	de	que	sus	sueños	se	hagan	realidad.
Dimitri	 yo	 nos	 oponemos	 a	 aquella	 decisión	 con	 diferentes	 excusas,	 pero	 el

sargento	Kubatkin	está	al	mando	y	Tania,	inexplicablemente,	le	apoya.	La	niña	coge
bien	fuerte	a	Planta,	su	muñeca	roja.	Comienza	a	caminar	junto	al	sargento.
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—Somos	 dos	 votos	 contra	 dos	—nos	 explica	Anatoli—.	Yo	 soy	 quien	 tiene	 la
graduación	mayor	y	el	voto	de	calidad.	En	caso	de	empate	soy	quien	decide.

Así	que	iniciamos	el	viaje	hacia	el	campamento	militar	de	Zvanka.
—Anatoli	es	parte	de	nuestra	familia	ahora	—me	explica	Tania	cuando	paso	a	su

lado	 caminando—.	 Él	 necesita	 saber	 quién	 es	 ese	 hombre	 malo	 alemán.	 Así	 que
nosotros	debemos	ayudar	a	encontrarle.

Le	sonrío	pero	no	le	respondo.	Porque	se	equivoca.	Lo	que	necesitamos	es	comer,
bañarnos	y	descansar.	Nada	más.

Pero	sigo	andando	tras	la	estela	de	un	espía	que	tal	vez	nadie	sepa	nunca	quién	es.
Porque	ahora,	aunque	me	pese	decirlo,	yo	también	soy	parte	de	esta	familia.
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Caminamos	 por	 los	 suburbios	 de	 Leningrado.	 Aquí	 solo	 hay	 cobertizos,	 edificios
bombardeados,	viejos	almacenes…	y	polvo.	Ante	 todo,	 toneladas	de	polvo,	arena	y
virutas	 en	 suspensión,	 fruto	 de	 los	 bombardeos.	 También	 de	 la	 dejadez	 y	 del
abandono.	Estamos	en	 los	arrabales	moribundos	de	una	ciudad	moribunda.	El	 lugar
donde	el	polvo	vuelve	al	polvo.	Un	cementerio	donde	ni	 siquiera	 tienen	cabida	 los
seres	humanos.

Tania	 no	 para	 de	 toser.	 Nos	 tapamos	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 con	 pañuelos,
construyendo	 embozos	 improvisados.	 Prokofiev	 aúlla	 al	 viento	 y	 este	 le	 devuelve
solo	el	eco.

Pero	seguimos	la	marcha.
—¿Ves?	—dice	Anatoli	en	dirección	a	Dimitri	con	un	tono	extraño	en	la	voz—.

Aquí	no	hay	apenas	ni	un	alma	y	por	 lo	 tanto	 tampoco	zombies	que	se	 las	quieran
comer.	 Por	 fin	 podremos	 olvidarnos	 de	 esa	 orgía	 de	 sangre	 que	 dejamos	 a	 nuestra
espalda	y	concentrarnos	en	cosas	más	importantes.

Aún	 no	 ha	 terminado	 de	 decir	 esa	 frase	 cuando	 una	 mujer	 emerge	 tras	 unas
tuberías	 de	 acero	 que	 una	 vez	 formaron	 parte	 de	 una	 planta	 metalúrgica	 cercana.
Ahora	está	en	ruinas.

—¿Han	 visto	 a	 mi	 hija?	 —inquiere,	 enseñándonos	 una	 foto	 desgastada	 que
muestra	a	una	niña	de	trece	años,	tal	vez	menos,	pero	que	ahora	está	irreconocible	de
tantas	veces	que	la	madre	debe	haber	pasado	sus	dedos	sobre	la	instantánea.

—¡No,	otra	vez	no!	—musita	el	sargento	Kubatkin—.	No	quiero	repetir	la	escena
de	los	jardines	de	Yusupov.	Solo	quiero…

Pero	 a	 la	 mujer	 no	 le	 interesa	 el	 hastío	 del	 policía.	 Lleva	 buscando	 a	 su	 hija
semanas,	tal	vez	más	de	un	mes,	y	ha	vagado	por	la	ciudad	en	pos	de	algo	de	justicia
hasta	que	la	propia	ciudad	se	le	ha	echo	pequeña.	Entonces	ha	comenzado	a	buscar	a
su	 hija	 en	 lugares	 insospechados,	 allí	 donde	 no	 va	 nadie,	 sitios	 donde	 los
desesperados	son	sus	únicos	habitantes.

Gente	como	nosotros.
—Mi	hija	—repite	la	mujer—.	Alguien	debe	haberla	visto.
Su	vestido	tiene	agujeros	y	rasgaduras	por	 todo	su	contorno;	 incluso	ha	perdido

su	color.	A	su	abrigo	le	falta	la	parte	de	atrás,	mostrando	un	enorme	costurón	y	parte
de	 la	espalda	de	 la	mujer.	Su	gorro	está	 tan	sucio	que	por	un	momento	he	pensado
que	era	un	moño,	parte	de	su	pelo	o	una	extensión,	pues	está	completamente	negro	de
hollín	y	de	porquería.

—Me	llamo	Anna	Nikitina	y	exactamente	el	día	cinco	de	enero	mandé	a	mi	hija
Sasha	 a	 la	 cola	 del	 pan	 con	 nuestro	 último	 cupón	 de	 la	 cartilla	 de	 racionamiento.
Sasha	es	muy	lista.	¿Lo	ven?	Miren	su	cara:	es	muy	lista	y	traía	todos	los	días	el	pan.
Nunca	 falla.	 —De	 pronto,	 el	 rostro	 de	 Ana	 se	 ensombrece	 al	 contemplar	 la	 foto
desvaída—.	Salvo	ese	día.	Cuando	vi	que	se	retrasaba	fui	yo	misma	hasta	la	cola	y
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los	 vecinos	 me	 dijeron	 que	 llegó	 a	 recoger	 las	 dos	 rebanadas	 de	 pan	 que	 nos
correspondían.	 Pero	 la	 niña	 no	 había	 vuelto	 a	 casa.	 Caminando	 por	 las	 calles
adyacentes	 encontré	 su	 sombrero	 con	 orejeras	 tirado	 en	 el	 suelo.	 Es	 un	 buen
sombrero.	Nunca	se	lo	hubiera	quitado.

En	ese	punto	de	la	historia,	Ana	se	quita	el	gorro	que	lleva	en	la	cabeza	y	nos	lo
muestra.	Una	vez	debió	ser	gris,	pero	lleva	tanto	tiempo	llevándolo	de	un	lado	para
otro	que	ahora	está	tan	negro	como	sus	cabellos.	Además,	ha	perdido	las	orejeras.

—Fui	a	la	Gran	Casa,	a	la	sede	de	la	milicia	local	y	la	NKVD.	Allí	hablé	con	la
policía.	—Anna	mira	en	dirección	a	Dimitri,	que	parece	reconocerla.	Tal	vez	por	eso
nos	 ha	 interpelado	 de	 forma	 directa,	 porque	 ha	 reconocido	 a	 un	 policía	 en	 nuestro
grupo—.	Le	enseñé	este	gorro,	pensando	que	les	ayudaría	a	encontrarla.	No	sé,	una
pista,	el	olor…	¿Los	perros	policía	no	hacen	esas	cosas?

Prokofiev	lanza	un	ladrido.	Sabe	que	es	un	«perro».	O	cuando	menos	que	es	un
sonido	 relacionado	 con	 él.	 Cuando	 los	 humanos	 pronuncian	 esa	 palabra,	 suelen
prestarle	 atención	 o	 van	 a	 buscarle	 y	 darle	 caricias.	 «Perro»	 es	 una	 palabra	 que	 le
gusta.	Así	que	mueve	el	rabo	y	se	sienta	junto	a	la	mujer.

—Pero	los	policías	me	llevaron	a	una	sala	llena	de	mesas	—prosigue	esta—.	Solo
había	mesas.	Ni	estanterías,	ni	sillas.	Solo	mesas.	Y	sobre	la	madera	de	cada	una	de
ellas…	 ropa	 encontrada	 por	 los	 padres	 de	 niños	 desaparecidos.	 Ropa	 y	 más	 ropa.
Abrigos,	gorros	Ushanka	con	orejeras,	gorros	normales	sin	orejeras,	blusas,	camisas,
pantalones,	hasta	faldas	o	braguitas.	Algunas	prendas	estaban	sucias	de	sangre.

»¿Nada	podemos	hacer	por	su	hija?,	me	dijeron.	A	estas	horas	o	ha	escapado	con
un	novio	que	usted	no	conoce	o	ya	se	la	han	comido.	Me	intentaron	convencer	de	que
no	valía	la	pena	seguir	buscando.	Pero	yo	sé	que	Sasha	es	muy	lista,	porque	todos	los
días	me	traía	el	pan	y	nunca	se	metió	en	ningún	lío	en	la	cola	de	racionamiento.	Ella
sabía	que	tenía	que	esquivar	las	calles	solitarias,	los	grupos	de	hombres	que	caminan
solos,	los	Masticadores…	Sasha	es	muy	lista	y	está	viva	en	alguna	parte.	Lo	sé.

La	mujer	 observa	 a	Dimitri.	 El	 siberiano	 se	 adelanta	 y	 camina	 hasta	 colocarse
cara	a	cara	con	la	mujer:

—Ya	se	lo	dije,	señora	Nikitina.	No	debe	buscar	a	una	persona	viva,	debe	buscar
huesos,	 debe	 buscar	 restos	 de	 la	 ropa	 de	 su	 hija	 en	 oquedades,	 túneles	 y	 lugares
abandonados.	Debe	ir	a	la	zona	donde	encontró	el	gorro	y	ver	si	puede	encontrar	la
chaqueta,	el	vestido,	el	abrigo	de	su	hija.	Al	menos	podrá	averiguar	dónde	la	mataron.
Pero	no	encontrará	restos	de	ella	porque	incluso	los	huesos	los	usan	para	hacer	caldo.

Anna	mira	al	policía	y	luego	mira	el	gorro	de	su	hija,	que	todavía	está	en	su	mano
derecha.	 Se	 lo	 cala	 hasta	 las	 cejas	 y	 abofetea	 a	 Dimitri	 dos	 veces,	 violentamente.
Luego	echa	a	correr	entre	las	tuberías	y	restos	de	vigas	de	metal,	mientras	chilla:

—¡Mi	hija	es	muy	lista!	 ¡Mi	hija	está	viva!	Lleva	más	de	un	mes	perdida,	pero
sigue	 respirando	y	 tengo	que	encontrarla.	 ¡Encontrarla	viva!	 ¡Me	oye,	cabrón!	Está
viva.	Está	viva.	¡Está	viva!	¡Es	condenadamente	lista	y	sigue	viva	en	alguna	parte!

Contemplamos	 abrumados	 cómo	 la	 mujer	 se	 aleja	 hasta	 perderse	 de	 vista	 en
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dirección	al	río.	Sus	pasos	erráticos,	su	cabeza	coronada	por	ese	gorro	negro	que	un
día	fue	gris,	es	lo	último	que	vemos	desaparecer	en	la	lejanía.

Prokofiev	vuelve	a	aullar,	como	si	se	despidiese.	Si	pudiera,	yo	aullaría	con	él.
—Tal	vez	no	debiste	ser	tan	claro	con	esa	pobre	mujer	—opina	Anatoli.
Dimitri	chasquea	la	lengua	y	menea	la	cabeza:
—Hice	 bien.	 Solo	 que	 ella	 no	 quiere	 oír	 la	 verdad.	 Pero	 un	 día	 la	 cazarán	 los

Masticadores	y	terminará	su	sufrimiento.
Tania	 se	 acerca	 hasta	 el	 policía	 y	 le	 da	 un	 empujón.	 Es	 un	 hombre

extraordinariamente	alto	para	ella.	Por	alguna	razón,	estoy	seguro	de	que	si	la	mano
le	hubiese	llegado	al	rostro	del	siberiano,	también	le	habría	dado	una	bofetada.

—Tiene	razón	el	sargento	Kubatkin.	Fuiste	cruel	con	ella	—dice	la	niña.
—No	 fui	 cruel,	me	 límite	 a	decirle	 la	verdad	para	que	no	perdiese	 su	 tiempo	y

siguiese	adelante	con	su	vida.
—Pero	es	que	ella,	Dimitri…	—intervengo	volviendo	la	vista	hacia	Anatoli,	que

nos	contempla	con	gesto	hosco—.	Ella	quería	perder	ese	tiempo,	quería	creer	que	su
hija	estaba	viva	y	quería	vagar	por	las	calles.	No	podía	asumir	la	pérdida.

—Pues	eso	es	finalmente	lo	que	ha	hecho	—dice	el	siberiano,	dándose	la	vuelta	y
reanudando	la	marcha—.	Ha	vagado	por	las	calles	durante	cinco	semanas	y	no	creo
que	eso	le	haya	hecho	mucho	bien.

Anatoli	acelera	el	paso	para	ponerse	la	altura	de	su	compañero.
—¿Decías	 a	 todos	 los	 padres	 que	 venían	 a	 la	Gran	Casa	 que	 sus	 hijos	 estaban

muertos?
—Por	supuesto,	sargento	—responde	Dimitri	con	voz	fría	y	distante—.	Les	decía

la	verdad.
—¿No	les	dabas	ni	siquiera	un	ápice	de	esperanza?
—En	esta	ciudad	y	en	esta	guerra	ya	no	queda	esperanza.
—Hablas	como	un	derrotista,	acaso	como	un	traidor.
Dimitri	se	detiene	y	mira	de	hito	en	hito	a	su	superior.
—Oí	lo	que	le	dijiste	a	Catarina	mientras	estuvimos	en	casa	del	violinista.	Todo

eso	 de	 que	 los	 nazis	 nos	 están	 haciendo	 picadillo	 y	 que	 somos	 un	 puto	 barco	 a	 la
deriva.	Tú	eres	el	derrotista	y	seguramente	tú	eres	el	traidor.

Tania	y	yo	 contemplamos	 atónitas	 cómo	Anatoli	 echa	mano	a	 su	 fusil,	 pero	no
llega	 a	 cogerlo,	 acaso	 porque	 hace	 tiempo	 que	 se	 le	 acabaron	 las	 balas.	 Dice,
sencillamente:

—Pronto	llegaremos	al	campo	militar	de	Zvanka.	Entonces	sabremos	quién	es	el
traidor.

Pero	a	menudo	las	cosas	no	suceden	tal	y	como	las	hemos	previsto.
Tan	pronto	alcanzamos	los	alrededores	del	campo	y	entrevimos	las	alambradas	y

los	 barracones,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 algo	 iba	 mal.	 No	 se	 veía	 a	 los	 soldados
encaramados	 a	 las	 torres	 de	 vigilancia.	 Ni	 rastro	 del	 habitual	 trasiego	 de	 un	 lugar
donde	conviven	miles	de	personas.	Solo	un	pequeño	grupo	de	hombres	en	un	extremo
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y	 no	 el	 típico	 movimiento	 de	 camiones,	 soldados,	 voces	 de	 mando	 y	 disparos	 de
entrenamiento	típicos	de	un	campamento	militar.

No	tardamos	en	descubrir	un	cartel	que	reza:	Cuarentena	por	canibalismo.	Anatoli
se	detiene	en	seco	delante	del	cartel	y	se	echa	las	manos	a	la	cara,	como	si	estuviese
de	 nuevo	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas.	Exhala	 un	 largo	 suspiro	 de	 rabia	 contenida	 y	 se
encamina	 resueltamente	 a	 ese	 pequeño	 grupo	 de	 hombres,	 el	 que	 hemos	 visto
avanzando	en	soledad	en	los	alrededores	del	campo.

—Estoy	harto	de	zombies	y	Masticadores	—masculla,	mientras	camina	a	grandes
zancadas,	sorteando	los	boquetes	que	han	dejado	en	el	contorno	de	la	instalación	las
incursiones	de	la	Luftwaffe.

Por	 fin	 alcanzamos	 una	 hondonada	 donde	 se	 halla	 un	 hombre	 vestido	 con
uniforme	de	 oficial	 de	 infantería,	 de	 un	marrón	más	 claro	 del	 que	 ayer	 vestían	 los
policías	de	 la	NKVD	que	me	rescataron.	Además,	 lleva	una	pistolera	colgada	de	 la
cintura.

—¡Preparados!	—Ordena.
De	hecho,	ahora	mismo	lleva	su	pistola	Nagan	en	la	mano,	porque	está	al	mando

de	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento	 y	 es	 un	 gesto	 habitual	 del	 oficial	 que	 dirige	 a	 los
tiradores.	Al	vernos	avanzar	en	su	dirección	nos	ordena	detenernos	con	su	mano	libre
y	grita	a	todo	pulmón:

—¡Fuego!
Cinco	 hombres	 de	 pie,	 delante	 de	 una	 empalizada	 y	 con	 los	 ojos	 vendados,

reciben	 una	 descarga	 de	 fusilería	 que	 les	 hace	 tambalearse	 y	 caer	 al	 suelo	 entre
estertores	agónicos.	El	oficial	se	va	acercando	a	cada	uno	de	los	cuerpos	caídos	y	los
remata	con	un	tiro	en	la	cabeza.	Luego	guarda	su	Nagan	en	la	pistolera	y	se	acerca
hasta	nosotros.	Nos	saluda	de	forma	marcial.

—¿Sois	civiles?	—pregunta.
—Policía:	NKVD	—responde	Anatoli	y	le	alcanza	sus	credenciales.	Dimitri	hace

lo	mismo.	El	hombre,	después	de	presentarse	a	sí	mismo	como	el	comandante	Lagun,
ojea	la	documentación	de	los	policías	antes	de	devolverla.

—No	vestís	como	camaradas	de	la	NKVD	—dice	Lagun.
—Estamos	 en	 misión	 especial.	 Nos	 quitamos	 nuestras	 guerreras	 para	 que	 los

zombies	 no	 nos	 vieran	 demasiado	 apetitosos.	 Sabemos	 bien	 cuánto	 le	 gustan	 los
soldados,	los	funcionarios	y	la	gente	bien	alimentada	—le	explica	Dimitri.

—No	 hace	 falta	 que	 me	 lo	 expliquéis.	 Lo	 he	 vivido	 yo	 también.	 Durante	 un
permiso	 en	 la	 ciudad	 tuve	 que	matar	 a	 dos	 hombres	 que	me	 acorralaron	 cerca	 del
Hotel	Europa.	Se	relamían	solo	de	pensar	en	mi	carne.	Comentaban	entre	ellos	que
estaba	«muy	bien	cebado».

Conocemos	bien	la	frase	y	todos	asentimos.	Poco	después	el	comandante	Lagun
señala	a	los	hombres	que	acaban	de	ser	fusilados	y	añade:

—Aquí	 tenemos	 nuestros	 propios	 problemas.	 No	 estamos	 tan	 «bien	 cebados»
como	 la	gente	cree.	No	 tenemos	alimentos	suficientes	para	alcanzar	el	consumo	de
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calorías	 que	 necesitamos.	 Yo	 mismo	 encontré	 al	 capitán	 médico	 Chepurniy	 una
mañana	comiéndose	a	un	compañero	tirado	en	la	nieve.	Ni	siquiera	lo	cocinó	como
hacen	 los	más	 sibaritas.	Se	 comía	 la	 carne	 cruda	 como	esos	malditos	Masticadores
enloquecidos	que	vagan	por	el	centro	de	 la	ciudad.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	 le
había	descubierto	terminó	de	amputar	la	pierna	que	se	estaba	comiendo,	se	la	guardó
en	una	bolsa	y	salió	corriendo.	Organicé	un	grupo	de	búsqueda	 tras	 informar	a	mis
superiores	e	hicimos	partidas	hasta	a	diez	kilómetros	a	 la	redonda	del	campamento.
Estuvimos	fuera	hasta	la	madrugada.	¿Sabe	dónde	le	encontramos	finalmente?

Anatoli,	 al	 que	 se	 estaba	 dirigiendo	 el	 comandante,	 acaso	 por	 ser	 el	 superior
jerárquico	de	nuestro	grupo,	niega	con	la	cabeza.

—¿En	las	cocinas?
—Casi.	 Estaba	 en	 su	 propia	 habitación,	 tranquilamente,	 devorando	 un	 poco	 de

carne	y	chupando	una	rótula	como	el	que	lame	el	fondo	de	una	lata	de	caviar.
»Durante	 la	 investigación	 descubrimos	 que	 no	 era	 el	 único	 caníbal	 de	 Zvanka.

Estaban	 implicados	 en	esas	prácticas	más	de	veinte	 empleados	del	hospital	militar:
médicos,	enfermeras,	celadores…	Un	desastre	en	toda	regla.

El	comandante	hace	una	pausa	en	su	relato	para	llamar	nuestra	atención	sobre	los
cinco	cadáveres	que	yacen	en	el	suelo.

—Esta	es	solo	la	primera	tanda	de	ejecuciones	tras	el	Consejo	de	Guerra.	Luego
vendrán	otras	quince	condenas	al	menos.	Eso,	si	es	que	durante	los	interrogatorios	no
descubrimos	 que	 había	 gente	 implicada	 fuera	 del	 hospital	 militar	 y	 existen
ramificaciones	 en	 el	 resto	 del	 campamento.	 Por	 eso	 estamos	 en	 cuarentena:	 nadie
puede	entrar	ni	 salir	 de	Zvanka.	Se	está	 investigando	 la	 relación	de	 todo	el	mundo
con	el	cuerpo	médico	porque	queremos	descubrir	de	dónde	venían	los	cadáveres,	si
eran	 enfermos,	 si	 eran	 todos	 soldados	 que	 habían	 ya	 fallecido	 cuando	 fueron
troceados,	 si	 se	 raptaba	o	 asesinaba	 a	 trabajadores	 de	 las	 fábricas	 cercanas…	Todo
hasta	ahora	son	hipótesis.	Solo	estamos	en	la	primera	fase	de	la	investigación.

Pero	 yo	 necesito	 entrar	 en	 el	 campo	 —suplica	 Anatoli—.	 Esta	 mañana	 un
miembro	 del	 partido	 y	 del	 Politburó,	 el	 camarada	 Gorkshov,	 fue	 informado	 por
alguien	 del	 campo	 de	 la	 presencia	 de	 un	 espía	 alemán,	 de	 alguien	 infiltrado	 entre
nuestras	tropas.	Necesito	encontrar	el	informe	original	y…

—Lo	siento,	 sargento	Kubatkin.	No	podrá	entrar	aquí	 si	no	es	con	autorización
por	escrito	del	comandante	en	jefe	de	las	Fuerzas	Armadas,	Gueorgui	Zhukov,	o	del
camarada	Stalin	en	persona.	Sin	embargo,	creo	que	ha	tenido	suerte.

—¿Si?	—Anatoli	parece	desconcertado.
—Yo	 estaba	 de	 guardia	 cuando	 el	 camarada	 Gorkshov	 vino	 al	 campo	 de

madrugada.	Me	hallaba	preparando	los	interrogatorios	y	decidiendo	los	miembros	del
pelotón	 de	 fusilamiento	 cuando	 se	 presentó.	 El	 camarada	 del	 partido	 vino
precisamente	 con	 un	 permiso	 firmado	 de	 puño	 y	 letra	 por	 Zhukov.	 El	 tema	 era	 lo
bastante	 importante	 para	 implicar	 a	 los	 altos	mandos.	Un	hombre	de	mi	 unidad,	 el
cabo	Balatkin,	 conocía	 la	 identidad	del	 infiltrado	y	marchó	de	 aquí	 en	un	vehículo
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blindado	 con	Gorkshov.	 Llevaba	 el	 informe	 sobre	 el	 espía	 y	 al	 hombre	 que	 podía
reconocerlo.	Si	encuentra	cualquiera	de	ambas	cosas	podrá	encontrar	a	su	infiltrado.
Supongo	que	es	eso	lo	que	pretende.

Anatoli	asiente	y	niega	con	la	cabeza	en	un	mismo	gesto.	Parece	un	muñeco	roto
moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	luego	de	arriba	a	abajo.	Está	aún	más	cansado
de	lo	que	aparenta.

—Sí	que	estoy	buscando	al	 infiltrado	y	 tratando	de	discernir	 su	 identidad.	Pero
no,	 no	 me	 sirve	 nada	 de	 lo	 que	 me	 ha	 explicado.	 El	 camarada	 Gorkshov	 y	 su
compañero	 murieron	 a	 causa	 del	 fuego	 artillero	 alemán	 antes	 de	 que	 pudieran
decirnos	 claramente	 la	 identidad	del	 espía.	Respecto	 al	 informe,	 se	 quemó	hasta	 el
punto	de	que	no	estamos	seguros	de	quién	pueda	tratarse.	Solo	tenemos	pistas	que	no
conducen	 a	 ninguna	 parte.	—Anatoli	mira	 de	 reojo	 a	Dimitri,	 que	 inspira	 hondo	 y
aprieta	los	labios,	cada	vez	más	enojado.

—Entonces	me	 temo	 que	 ha	 hecho	 un	 viaje	 en	 balde	—dice	 el	 comandante—.
Gorkshov	trajo	el	informe	él	mismo,	sellado	y	lacrado.	Alto	secreto.	No	trajo	ninguna
copia	 para	 nadie,	 ni	 siquiera	 se	 lo	 enseñó	 a	 mis	 superiores.	 A	 nadie	 excepto	 a
Balatkin.	Preguntó	a	otros	soldados	siberianos	de	nuestra	unidad,	pero	solo	Balatkin
reconoció	el	apellido	Ivanovich	y	pudo	ver	el	informe	completo	y	las	fotos	del	espía.
Lo	reconoció	al	momento.	Si	eso	le	sirve	de	algo.	Por	lo	visto	se	criaron	en	pueblos
limítrofes	en	Siberia,	en	la	península	de	Crimea.

Anatoli	ha	nacido	en	Novonikoláyevsk	y	Dimitri	es	del	Lejano	Oriente	siberiano.
A	muchos	kilómetros	ambos	de	la	localidad	donde	ha	nacido	el	espía	o	de	la	zona	de
Crimea	donde	está	enclavada.	Al	menos	eso	dicen	ellos.	Ambos	se	miran,	calibrando
las	 palabras	 que	 han	 escuchado	 de	 su	 compañero	 y	 amigo	 a	 los	 largo	 de	 los	 años,
decidiendo	si	eran	verdad	o	solo	una	mentira	más	para	encubrir	su	identidad	secreta.

El	hambre	y	la	desesperación,	y	los	meses	de	asedio,	han	estimulado	la	paranoia
de	ambos	hombres.	Se	están	volviendo,	progresiva,	lentamente,	el	uno	contra	el	otro.

La	conversación	con	el	comandante	Lagun	dura	solo	unos	pocos	minutos	más.	Es
evidente	que	nos	encontramos	en	un	callejón	sin	salida	y	el	rostro	de	Anatoli	poco	a
poco	se	va	ensombreciendo.	No	ha	conseguido	una	familia	que	se	ocupe	de	Tania	y
mucho	menos	de	mí,	que	ya	no	soy	una	niña	pequeña.	Su	segundo	objetivo,	que	era
encontrar	 al	 espía,	 también	 se	 diluye.	 Tal	 vez	 haya	 perdido	 todo	 un	 día	 por	 nada.
Observando	 la	 conversación,	 en	 segundo	 plano,	 me	 doy	 cuenta	 que	 Anatoli	 debe
llevar	ya	muchos	días	con	esa	sensación	de	no	estar	avanzando	en	nada,	de	no	estar
consiguiendo	nada:	los	cadáveres	se	amontonan,	los	caníbales	no	hacen	sino	crecer	y
su	 tarea	 como	 policía	 es	 un	 completo	 fracaso.	 Así	 como	 su	 unidad	 de	 Anti
Masticadores.

De	 todas	 formas,	 lo	 que	 marca	 el	 fin	 del	 diálogo	 entre	 el	 sargento	 y	 el
comandante,	 es	 la	 llegada	 de	 una	 segunda	 tanda	 de	 aspirantes	 al	 fusilamiento.	Los
interrogatorios	 han	 terminado	 para	 ellos.	 Han	 delatado	 al	 resto	 de	 miembros	 de
aquella	 banda	de	 antropófagos	y	 el	Consejo	de	Guerra	 les	 ha	 condenado	 a	muerte.
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Lagun	contempla	al	nuevo	cortejo	de	cinco	condenados	y	hace	un	gesto	a	Anatoli.
—Espere	un	momento	—le	pide,	y	se	dirige	hacia	los	recién	llegados.
Mientras	esperamos,	Anatoli	y	Dimitri	se	lanzan	una	nueva	tanda	de	miradas	de

soslayo.	Ha	nacido	una	barrera	que	se	interpone	entre	los	dos	hombres,	fruto	acaso	de
un	enfrentamiento	soterrado	que	ahora	sale	a	la	luz.	¿Rivalidad?	¿Tal	vez	Anatoli	fue
ascendido	a	sargento	por	ser	hijo	del	jefe	Kubatkin?	Eso	puede	ser.	O	cualquier	otra
cosa.	Lo	que	tengo	claro	es	que	nunca	fueron	tan	amigos	como	aparentaban.

Y	ambos	saben	que	el	otro	desconfía	de	la	victoria	final	de	la	Unión	Soviética	y
del	camarada	Stalin.	Tal	vez	solo	por	eso,	por	derrotismo,	ya	podrían	ser	 fusilados.
Muchos	lo	han	sido,	en	juicios	más	rápidos	y	sumarísimos	que	los	de	esos	caníbales
que	acaban	de	ser	abatidos	ante	nuestros	ojos.

Pero	 es	 que	 ser	 un	 patriota	 en	 Leningrado,	 en	 el	 año	 1942,	 no	 es	 cosa	 fácil.
Incluso	 entre	 soldados	 como	 aquellos	 del	 Campo	 Militar	 de	 Zvanka.	 Porque	 el
ejército	 rojo	que	se	halla	 tras	sus	muros	se	parece	poco	aquel	que	soñaba	Stalin	en
1938,	 antes	 de	 empezar	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 A	 través	 del	 cine,	 a	 los
ciudadanos	 de	 la	 Unión	 Soviética	 se	 nos	 había	 inculcado	 el	 triunfo	 futuro	 e
indiscutible	 de	 nuestras	 tropas.	 Recuerdo	 particularmente	 a	 Alexander	 Nevski,	 la
genial	 película	 de	 Eisenstein.	 Nunca	 olvidaré	 a	 los	 nobles	 terratenientes	 y
mercaderes,	 con	 el	 Príncipe	 Alexander	 a	 la	 cabeza,	 derrotando	 a	 los	 Caballeros
Teutónicos	alemanes.

Cine	 patriótico,	 nobles	 eslavos	 derrotando	 a	 germánicos,	 toda	 una	 premonición
que	vimos	millones	de	 rusos	 en	 la	 pantalla	 gigante	de	 los	 cines.	Muchos	pensaban
que	se	haría	realidad	en	los	campos	de	batalla	del	presente,	que	expulsaríamos	a	los
nazis	como	hicimos	con	los	Teutónicos	en	el	siglo	XIII.

La	propaganda	nos	inculcó	que,	fuese	cual	fuese	la	guerra	en	la	que	nos	viésemos
implicados	en	el	futuro,	conseguiríamos	una	gran	victoria.	Nos	habían	entrenado	para
trabajar	como	un	solo	hombre	y	para	pensar	como	una	sola	mente.	La	revolución	rusa
era	 el	 momento	 más	 importante	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 Por	 lo	 tanto,	 era
infalible…	e	indestructible.

Así,	 cuando	 estalló	 la	 guerra	 y	 los	 ejércitos	 de	 Hitler	 penetraron	 en	 nuestras
fronteras,	las	ansias	de	aventuras	de	los	jóvenes	fueron	canalizadas	hacia	el	servicio
en	 el	 ejército.	Nos	 lo	 repetían	 los	 periódicos,	 los	 clubes	 de	 jóvenes	 comunistas,	 la
radio,	o	los	miembros	del	partido,	pues	los	había	a	centenares,	a	miles,	en	todos	los
barrios.	Todo	estaba	pensado	para	conducirnos	a	una	grandiosa	batalla	contra	la	hidra
alemana.	Pocos	años	atrás,	el	enemigo	había	sido	la	Rusia	Blanca,	la	Rusia	zarista…
Ahora	 lo	 eran	 los	 nazis,	 esos	malditos	 que	 se	 habían	 atrevido	 a	 traicionar	 nuestra
alianza	con	ellos	para	atacarnos.

Y	es	que	los	rusos	son	un	pueblo	de	mitos.	Nos	encantan	los	estereotipos	y	nos
encanta	creer	en	ellos:	 los	nobles	guerreros	eslavos	que	 luchan	por	 la	madre	patria,
los	esforzados	partisanos,	esos	mártires	que	lo	sacrifican	todo	para	enfrentarse	a	las
SS	de	Hitler.	Pero	lo	cierto	es	que	en	Leningrado	ya	no	quedaban	héroes	ni	mitos	para
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ensalzar	a	esos	héroes.	Leningrado	era	un	matadero	y	nosotros	solamente	reses	que
estaban	siendo	conducidas	hasta	el	hacha	del	verdugo.

—Perdonad	la	espera.	Tenía	trabajo.
El	comandante	Lagun	regresa	finalmente	tras	unos	minutos.	Cada	uno	de	nosotros

se	ha	quedado	en	silencio,	a	solas	con	sus	pensamientos.	El	sargento	Kubatkin	y	su
segundo,	vueltos	de	espaldas	el	uno	contra	el	otro,	mirando	en	direcciones	opuestas
para	no	mirarse	entre	sí.	Tania	y	su	perro	jugando	muy	cerca	del	lugar	donde	acaban
de	morir	fusilados	cinco	caníbales,	el	animal	corriendo	con	la	lengua	fuera	detrás	de
palos	y	piedras	que	le	lanza	la	pequeña.	Y,	por	último,	yo	misma,	reflexionando	sobre
la	inutilidad	de	la	guerra	y	el	destino	fatal	del	pueblo	soviético.

—Perdonadme	—repite	el	comandante,	cuando	llega	a	la	altura	de	Anatoli.
—No	te	preocupes.	Entendemos	que	debes	estar	muy	ocupado	—le	responde	este.
—Me	 gustaría	 pediros	 un	 favor	 —dice	 entonces	 el	 comandante,	 juntando	 las

manos	en	gesto	de	súplica—.	Sé	que	no	os	he	podido	ayudar	y	el	que	ahora	os	pida
un	favor	es	tal	vez	esperar	demasiado.	Pero	no	tengo	a	nadie	más	a	quien	acudir.

Y	 entonces	 señala	 tres	 casas	 solitarias	 en	 un	 extremo,	 fuera	 del	 campamento
militar,	al	final	de	una	ladera.	Una	extensión	de	tierra	que	se	empina	hacia	la	carretera
que	conduce	fuera	de	la	ciudad.

—Tal	vez	vosotros	podáis	ayudarlas	—explica	Lagun.
Anatoli	 lleva	 veinticuatro	 horas	 persiguiendo	 sueños,	 tratando	 inútilmente	 de

ayudar	a	dos	niñas	sin	hogar,	y	de	encontrar	un	espía	demasiado	escurridizo.	Todos
sus	sueños	se	le	escapan	de	las	manos.	Lo	último	que	necesita	es	alguien	más	al	que
intentar	salvar,	un	nuevo	fracaso	en	potencia.

Pero	asiente,	porque	es	un	buen	hombre	y	no	quiere	dejar	a	nadie	desamparado	en
aquella	jornada	en	la	que	todo	se	ha	torcido.	Tal	vez	aquel	sea	el	punto	de	inflexión
que	necesitaba,	la	primera	cosa	que	haga	bien	y	le	ponga	en	el	camino	de	solucionar
todas	las	demás.

—Explícame	qué	problema	hay	con	aquellas	 tres	casas	—dice	entonces	Anatoli
frunciendo	los	labios.
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GUEORGUI	ZHUKOV	en	un	discurso	/	RIAN	2410	(Comandante	del	frente	de
Leningrado	en	1942)
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La	 señorita	 Rugova	 corre	 perseguida	 por	 un	Masticador.	 Ese	 hombre	 tal	 vez	 haya
dejado	 de	 pertenecer	 a	 la	 raza	 humana,	 pero	 un	 día	 fue	 su	 vecino.	 Mas	 de	 aquel
hombre	amable	ya	no	queda	nada	y	Rugova	solo	ve	a	un	tipo	babeante	con	un	hacha
en	la	mano	que	lanza	alaridos.	Así	pues,	no	es	un	Masticador	más,	no	va	a	esperarse
que	 ella	 muera.	 Es	 un	 zombie	 asesino,	 alguien	 que	 ha	 perdido	 completamente	 la
razón	por	culpa	del	hambre.

Se	oye	un	disparo.	La	señorita	Rugova	lanza	un	chillido	y	se	tira	al	suelo.	Cuando
nota	una	presencia	a	 su	 lado	y	una	mano	que	 le	coge	del	hombro,	 chilla	y	patalea,
intentando	alcanzar	las	piernas	de	su	agresor.	O	tal	vez	mejor…	la	entrepierna.	Sabe
bien	que	es	la	zona	más	sensible	de	la	anatomía	masculina.	Hasta	los	zombies	aúllan
de	dolor	cuando	reciben	una	buena	patada	en	las	pelotas.

—Somos	policías	—le	explica	una	voz	de	hombre,	una	voz	amable	y	considerada.
Tras	ella,	se	elevan	otras,	una	segunda	voz	de	hombre	y	dos	voces	de	mujer	que	 le
piden	que	se	calme.

Rugova	 se	 aleja	 un	 par	 de	 metros	 gateando,	 todavía	 histérica.	 Finalmente	 se
vuelve.	Encogida	en	posición	fetal,	contempla	al	grupo	formado	por	Anatoli,	Dimitri,
Tania	y	yo	misma.	Bueno,	también	está	Prokofiev,	claro,	que	se	acerca	a	la	mujer	y	le
lame	el	 rostro,	 fiel	a	su	costumbre	de	chupetear	a	cuantas	personas	se	cruzan	en	su
vida.

—Hemos	 venido	 a	 salvarte	 —trata	 de	 tranquilizarla	 Anatoli	 Kubatkin,
extendiendo	de	nuevo	la	mano	hacia	ella.

Un	poco	más	 tarde,	mientras	se	 toma	 la	última	 taza	de	café	que	 le	queda,	en	el
salón	de	su	casa,	la	señorita	Rugova	parece	haber	recobrado	la	tranquilidad.	Todavía
tiembla	de	pies	a	cabeza,	pero	su	rostro	ha	recuperado	un	poco	de	color.

—Somos	las	últimas	tres	viviendas	de	Leningrado.	Estamos	justo	al	final	de	este
infierno,	olvidados	por	 las	autoridades.	La	primera	casa	la	habitaba	ese	zombie	que
antes	me	atacaba;	 la	otra	 la	ocupábamos	yo	y	mi	hermano.	Él	ya	no	está…	Él	está
muerto.	 —Rugova	 traga	 saliva	 y	 prosigue—:	 La	 tercera	 es	 la	 casa	 de	 la	 familia
Pechanov.	 Llevan	 enfermos	muchos	 días	 y	 creo	 que	 algunos	 de	 ellos	 han	muerto.
Aquí	 no	 nos	 llega	 comida	 ni	 cartillas	 de	 racionamiento	 y	 estamos	 completamente
desamparados.

—En	el	campamento	militar	nos	han	pedido	que	nos	ocupemos	de	vosotros	—le
revela	Anatoli—.	Os	llevaremos	a	un	lugar	mejor,	más	cercano	a	la	ciudad,	o…

—Yo	no	quiero	ir	a	ninguna	parte.	Aquí	llevo	muchos	años	y	si	es	necesario	aquí
moriré.	Pero	probad	con	los	Pechanov.

—Por	 favor,	 no	 tiene	 sentido	 que	mueras	 aquí	 por	 nada	—intenta	 convencerla
Dimitri.

La	muchacha	da	un	último	sorbo	a	su	último	café.
—No	me	quedo	aquí	por	nada.	Me	quedo	porque	no	quiero	vagabundear	por	las
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calles	y	morir	en	una	casa	que	no	sea	la	mía.	Tengo	veinticinco	años	y	nadie	me	va	a
acoger.	No	tengo	más	familia	en	esta	ciudad.	Prefiero	velar	el	cadáver	de	mi	hermano
a	 luchar	por	una	vana	esperanza	de	sobrevivir	a	este	asedio:	sé	que	nunca	 llegaré	a
ver	el	final.

No	 conseguimos	 convencerla	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 nos	 marchamos.	 La
entendemos	y	ni	siquiera	insistimos	demasiado.

—¿Está	segura?	—pregunta	Dimitri,	a	la	figura	que	nos	dice	adiós	desde	el	dintel
de	la	puerta.

—Completamente	—responde	la	señorita	Rugova.
Tania	cada	vez	se	encuentra	más	triste.	Prokofiev	bosteza	mientras	caminamos	en

dirección	a	la	última	casa.
Todos	estamos	cansados,	hambrientos…	y	desanimados.
La	vivienda	de	los	Pechanov	es	una	preciosa	Isba,	la	casa	tradicional	de	troncos

del	 campesinado	 ruso.	 No	 se	 ven	 muchas	 en	 las	 grandes	 ciudades,	 solo	 en	 los
suburbios,	y	muy	pocas	tan	bien	cuidadas.	Esta	parece	impoluta,	con	su	tejado	a	dos
aguas	de	paja,	su	henil	y	su	granero.	Y	todo	hecho	a	mano,	a	golpe	de	hacha,	como
marca	la	tradición.

La	 puerta	 está	 abierta	 y,	 después	 de	 ascender	 la	 escalerilla	 de	 la	 entrada,
penetramos	en	el	vestíbulo.	Al	fondo,	en	el	salón,	muy	pálida,	sentada	en	un	taburete,
está	la	última	superviviente	de	la	familia,	la	pequeña	Nina	Pechanova.

—Mi	madre	murió	la	semana	pasada	—nos	explica,	como	si	nos	hubiera	estado
esperando	y	sobraran	las	presentaciones—.	Durante	tres	días	dormí	a	su	lado.	Hasta
que	comenzó	a	oler	mal.	—La	niña	 tiene	como	mucho	ocho	años	y	unos	hermosos
ojos	azules	que	nos	contemplan	sin	miedo,	pero	al	igual	que	la	señorita	Rugova,	sin
esperanza—.	Finalmente	reuní	el	valor	suficiente	para	caminar	hasta	el	centro	de	la
ciudad	y	pedí	una	cartilla	de	racionamiento	para	conseguir	algo	de	pan.	Lo	conseguí
pero,	mientras	volvía	a	casa	me	lo	robaron.	También	me	robaron	mi	mejor	abrigo.	Y
me	dijeron	que	si	no	me	iba	corriendo	me	comerían.

Aquel	chiste	es	habitual	en	los	delincuentes	de	Leningrado.	No	todo	el	mundo	es
un	caníbal	pero	todos	tenemos	miedo	a	ser	devorados.	Los	delincuentes	comunes,	los
ladrones,	los	violadores…	todos,	cuando	han	terminado	de	hacer	su	fechoría,	sea	esta
cual	sea,	te	dicen:	«Tienes	suerte	de	que	no	te	haya	comido».

De	hecho,	es	un	chiste	de	mal	gusto,	si	es	que	alguna	vez	ha	sido	un	chiste.
—¿Venís	a	salvarme	o	a	comerme?	—pregunta	la	niña,	mirándonos	una	vez	más

sin	miedo,	y	tal	vez	no	solo	sin	esperanza	sino	que,	en	el	fondo,	también	sin	interés,
con	 la	 indiferencia	de	alguien	que	ha	visto	morir	 a	 tanta	gente	 cercana	y	que	 lleva
tanto	tiempo	sin	comer,	que	su	propia	muerte	ha	dejado	de	tener	importancia.

—Venimos	 a	 salvarte	—dice	 Anatoli,	 sintiendo	 que	 las	 lágrimas	 afloran	 a	 sus
ojos.
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QUINTA	PARTE
LA	ESTACIÓN	PAVLOVSK	Y	EL	HOSPITAL	ERISMAN
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El	pequeño	Anatoli	volvió	la	vista	desde	su	smartphone	para	contemplar	el	rostro	de
su	 abuela,	 concentrada	 en	 la	 conducción.	 La	 calzada	 seguía	 en	 línea	 recta,
interminable,	 a	 través	 de	 la	 Autopista	 Transiberiana,	 la	 red	 de	 carreteras	 que
vertebra	la	Federación	Rusa.

—Gracias,	abuela.
Su	historia	de	zombies	parecía	no	tener	fin.	¡San	Nicolás	Bendito!	Era	alucinante.

Catarina	siempre	tenía	un	nuevo	y	escabroso	detalle	para	poblar	la	imaginación	de	su
nieto	 y	 este	 pensaba	 que	 la	 anciana	 era	 la	mujer	más	 increíble	 del	mundo.	 ¿Quién
puede	 decir	 que	 tiene	 una	 abuela	 que	 luchó	 contra	 Comedores	 de	 Carne	 humana?
Cuando	volviese	a	la	escuela	se	lo	contaría	a	todo	el	mundo.	Lo	iban	a	flipar.

—¿Por	qué	me	das	las	gracias?
—Por	 llevar	 tanto	 rato	 contándome	 tu	 aventura	y	no	 aburrirme	 con	 cosas	de	 la

historia	de	la	familia.
—Ya	sabes	que	tarde	o	temprano	volveré	a	hablarte	de	ello.
—Mejor	tarde	que	temprano.
Ambos	se	echaron	a	reír.	Anatoli,	en	cualquier	caso,	pensó	que	era	el	momento	de

mostrarse	interesado	en	esas	cosas	que	quería	explicarle	su	abuela,	de	preguntar	por
sus	ancestros.	Llevaba	mucho	rato	entreteniéndole.	Un	poco	de	deferencia	hacia	ella
no	era	tanto	esfuerzo,	después	de	todo.

—¿Para	qué	os	fuisteis	a	Moscú?
Catarina	pisó	el	acelerador.	Tal	vez	algo	instintivo,	como	si	hubiese	rememorado

algo	desagradable.
—Bueno,	fueron	muchas	 las	razones.	No	nos	fuimos	por	algo	en	particular.	Por

un	lado,	la	revolución	soviética	estaba	en	pleno	apogeo.	Tal	vez	esa…	sí,	esa	fue	la
razón	 principal.	 Se	 estaban	 colectivizando	 las	 granjas	 en	 todo	 el	 país,	 así	 que	 la
propiedad	privada	comenzaba	a	declinar.	A	muchos	le	quitaban	sus	posesiones	para
dárselas	a	la	comunidad.	Algunos	jóvenes,	viendo	que	nuestros	mayores	iban	a	perder
sus	granjas,	decidimos	marchar	a	probar	suerte	en	la	capital.

»Yo	 era	muy	 pequeña	 entonces,	 te	 hablo	 de	 1929.	Mis	 padres	 cogieron	 el	 tren
para	Moscú.	Un	viaje	triste,	en	un	vagón	sucio,	donde	íbamos	hacinados	como	ratas.
Dos	días	para	llegar	a	los	Urales.	Y	luego	seguimos	nuestro	viaje.	Pensé	que	nunca	se
acabaría.

—Pero	al	final	llegasteis.
—Sí.	Acabamos	en	una	«dacha»,	una	cabaña,	en	las	afueras	de	Moscú,	cerca	de	la

estación	Perlovkaya.
Catarina	 pisó	 el	 freno.	 Respiró	 hondo	 y	 cambió	 de	 carril	 para	 permitir	 que	 un

deportivo	 la	 adelantase.	 Rusia	 y	 los	 nuevos	 ricos,	 que	 aparecían,	 como	 setas,	 por
todas	 partes.	 Prokofiev	 Sexto,	 tumbado	 en	 los	 asientos	 de	 atrás,	 lanzó	 un	 bostezo.
Distraída	por	ambos	hechos,	la	mujer	había	perdido	el	hilo	de	los	recuerdos.	¿Dónde
estaba?
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—Abuela	Kubatkina	—dijo	entonces	el	niño—.	Nunca	antes	nos	habías	hablado
del	pasado.	Ni	a	mamá	mientras	estuvo	viva.	Ni	a	mí.

Anatoli	 era	 huérfano.	 Su	madre	murió	 pocos	 años	 después	 de	 dar	 a	 luz	 en	 un
accidente	de	 tránsito;	 su	padre	 falleció	a	 los	pocos	meses	de	cáncer,	y	seguramente
también	de	pena.	El	niño	apenas	recordaba	a	sus	progenitores,	pero	no	se	sentía	solo.
Catarina	era	su	familia.	De	hecho,	aunque	la	llamaba	abuela,	para	él	era	su	verdadera
madre.

—Bueno,	es	que…
El	silencio	devoró	la	frase	que	la	anciana	iba	a	pronunciar.	Aunque	ella	no	quería,

era	el	momento	de	ir	más	allá,	y	el	niño	estaba	dispuesto	a	hacerlo.
—¿Anatoli	Kubatkin	es	mi	abuelo?
El	 pequeño	 había	 hecho	 la	 pregunta.	 Esa	 pregunta	 que	 hacía	 rato,	 por	 su

obviedad,	pendía	como	una	losa	sobre	la	conversación	de	ambos.	Anatoli	sabía	que	la
anciana	nunca	quiso	hablar	de	su	esposo,	y	que	su	hija	había	muerto	sin	saber	quién
fue	su	padre.	Tal	vez	aquella	cuestión	merecía	una	respuesta.	Ya	era	hora.

Pero	como	Catarina	permaneció	callada,	fue	Anatoli	quién	volvió	a	hablar:
—¿Por	eso	te	apellidas	así,	Kubatkina?	¿No?	¿Tomaste	su	apellido	al	casarte	y	no

usas	 el	 de	 tu	 familia?	 ¿O	 erais	 hermanos	 y	 por	 eso	 tenéis	 el	 mismo	 patronímico?
Aunque,	si	fueseis	hermanos	o	parientes,	en	la	historia	que	zombies	que	me	cuentas
lo	habrías	comentado.	Así	que	os	casasteis	más	tarde	y,	en	contra	de	la	tradición,	usas
su	apellido.

En	Rusia,	el	primer	apellido	de	una	mujer	es	el	de	su	padre,	el	segundo	lo	toma	de
su	esposo	al	casarse.

Aquella	 parte	 de	 la	 historia	 familiar	 era	 la	 única	 que	 realmente	 interesaba	 al
pequeño	Anatoli:	todo	eso	de	la	colectivización,	la	escuela	donde	estudió	su	abuela,
la	casa	donde	nació…	todo	eso	era	tan	antiguo	para	él	como	el	Imperio	Romano.	Pero
le	gustaría	 saber	algo	de	 su	abuelo,	 si	 es	que	 realmente	 lo	 fue	aquel	 sargento	de	 la
NKVD	de	la	historia	de	zombies	de	su	abuela.

—Tomé	el	apellido	Kubatkin	de	Anatoli,	sí.	Y	le	pedí	a	tu	madre	que	te	pusiese	al
nacer	 ese	 nombre	 en	 su	 honor.	 Pero	 las	 cosas	 no	 son	 tan	 sencillas	 como	 acaso
imaginas.

Porque,	 para	 comprender	 de	 verdad	 cómo	 llegó	 a	 ser	 Catarina	 Kubatkina	 es
necesario	seguir	con	el	relato	de	lo	que	sucedió	setenta	años	atrás,	en	Leningrado.

Así	que	la	anciana	se	aclara	la	garganta.	Carraspea.	Y	prosigue	con	el	caudal	de
los	recuerdos,	que	ahora	manan	a	borbotones.
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Una	 nueva	 forma	 de	 histeria,	 la	 «espíamanía»,	 comenzó	 a
extenderse.	 La	 gente	 cada	 vez	 estaba	más	 suspicaz	 con	 los
extraños.	Podías	encontrar	vigilantes	en	todas	partes.	Y	hubo
numerosas	denuncias	de	espionaje	a	la	NKVD	y	a	la	Milicia.
Una	 vestimenta	 diferente,	 con	 un	 toque	 occidental,	 o	 una
conducta	extraña	eran	suficiente	razón	para	denunciarte.

MICHAEL	JONES
(Leningrad,	State	of	Siege)
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Pasamos	la	noche	en	casa	de	los	Pechanov.	Dimitri	decide	salir	afuera	y	cavar	unas
zanjas	para	la	familia	de	la	pequeña	Nina.	No	habíamos	podido	hacer	lo	propio	para
los	 Savichev,	 la	 familia	 de	 Tania,	 porque	 en	 medio	 de	 la	 ciudad	 una	 cosa	 así	 era
imposible.	Pero	estábamos	en	el	campo,	lejos	de	los	núcleos	urbanos	más	poblados.
Aquella	familia	tardaría	días,	tal	vez	semanas,	en	ser	recogida	por	los	servicios	de	la
morgue	y	 el	 cuerpo	de	Removedores	de	Cadáveres.	Bien	podría	 ser	 incluso	que	 se
olvidarán	de	ellos	hasta	acabada	la	guerra.

Así	que	nos	vamos	a	dormir	luego	de	rezar	unas	oraciones	delante	de	un	túmulo,
una	fosa	común	en	el	patio	de	la	casa.	Una	cruz	de	madera	improvisada	lo	corona.

Por	la	mañana,	al	despertar,	me	encuentro	aún	más	agotada	que	la	víspera.	Tengo
agujetas	 y	me	duele	 hasta	 el	 último	músculo	de	mi	 cuerpo.	Callada,	 ojerosa,	 estoy
sentada	en	el	salón,	mirando	hacia	la	enorme	estufa	que	preside	la	sala	y	caldea	toda
la	 casa.	 En	 ella	 arden	 perezosamente	 los	 últimos	 pedazos	 de	 madera	 que	 hemos
encontrado	en	la	finca.

—¿Estás	bien?	—le	pregunto	a	Dimitri,	cuando	le	veo	regresar	del	patio,	donde
dio	sepultura	a	la	familia	Pechanov.

—No	—responde,	lacónico.
Ahí	 termina	 la	 conversación.	 Nos	 miramos	 brevemente	 y	 luego	 apartamos	 la

cabeza,	como	si	ya	no	tuviera	sentido	tener	una	conversación	cercana	y	amistosa	en
un	mundo	como	este,	donde	los	cadáveres	se	multiplican	y	 la	fe	en	 la	raza	humana
desaparece.

Desayunamos	un	poco	de	pan	y	algo	de	carne	seca.	Incluso	hay	huesos	y	despojos
para	Prokofiev,	que	los	devora	mientra	da	hipidos	de	alegría.	El	sargento	Kubatkin	ha
llegado	 con	 comida	 y,	 por	 un	momento,	 incrédulos,	 ni	 siquiera	 le	 preguntamos	 de
dónde	demonios	la	ha	sacado.

—Cortesía	del	comandante	Lagun	y	los	muchachos	del	campamento	militar.	Así
como	munición	 para	mi	 arma	 y	 para	 el	 subfusil	 de	Dimitri	—nos	 explica,	 aunque
nadie	se	ha	interesado	por	saberlo	y	estamos	todos	concentrados	en	dar	buena	cuenta
de	nuestra	ración.

Al	final,	no	le	han	dejado	entrar	en	el	campamento	pero	ha	conseguido	alimentos.
Todos	estamos	seguros	que	hemos	ganado	con	el	cambio.

Poco	después	estamos	de	nuevo	en	marcha.	Anatoli	sale	de	 la	casa	y	regresa	al
momento	 en	 un	 vehículo	 militar	 que	 debía	 tener	 aparcado	 algo	 más	 abajo,	 en	 el
establo.	 Se	 trata	 de	 un	 ZIS-5,	 el	 mismo	 tipo	 de	 camión	 multiuso	 que	 perdiera	 su
grupo	 de	 Policías	 Anti	 Masticadores	 al	 principio	 de	 nuestra	 odisea,	 en	 el	 Distrito
Viborg,	cuando	le	conocimos.

Nina	 y	Tania,	 que	 han	 pasado	 la	 noche	 juntas	 en	 la	 habitación	 de	 la	 niña	 (con
Prokofiev	 tumbado	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama),	 salen	 corriendo	 y	 se	 suben	 al	 vehículo
como	si	se	tratase	de	un	juguete,	de	un	regalo	anticipado	de	navidades.	Los	niños,	sea
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cual	sea	su	situación,	siempre	tienen	esperanza;	y	si	la	han	perdido,	son	los	primeros
en	recuperarla.	Dimitri	me	mira	y	ve	en	mis	labios	el	mismo	gesto	lánguido	y	triste
que	en	los	suyos.	Se	da	cuenta	que	ya	no	soy	una	niña,	que	mi	capacidad	de	asombro
ha	 sido	 devorada	 por	 todos	 los	 cadáveres	 que	 he	 visto	 y	 por	 los	Masticadores	 que
pululan	 por	 la	 ciudad	 de	 Leningrado.	 Aunque	 mi	 capacidad	 de	 asombro	 y	 mi
ingenuidad	hace	tiempo	que	se	marcharon,	antes	del	asedio	y	aún	del	ataque	de	Hitler
a	la	Unión	Soviética.

—Nos	vamos	aún	más	al	sur,	a	la	estación	Pavlovsk	—anuncia	de	pronto	Anatoli.
Ninguno	 hemos	 oído	 hablar	 de	 aquel	 lugar,	 pero	 montamos	 en	 el	 vehículo	 y

comenzamos	el	trayecto.	Durante	el	mismo,	el	sargento	Kubatkin	nos	informa	que	le
ha	 pedido	 un	 vehículo	 a	 nuestro	 amigo,	 el	 comandante	Lagun,	 y	 que	 este	 se	 lo	 ha
prestado.	Ser	el	hijo	del	jefe	de	la	NKVD	sigue	abriendo	muchas	puertas,	aunque	las
del	 campamento	 de	Zvanka	 sigan	 cerradas	 por	 la	 cuarentena	 caníbal.	 En	 cualquier
caso,	 ahora	 podemos	 ir	 a	 la	 estación	Pavlovsk,	 un	 lugar	 secreto	 que	 prácticamente
nadie	conoce.

—Se	trata	de	una	estación	experimental	—nos	explica	Anatoli—.	Ni	siquiera	yo
sé	exactamente	qué	hace	allí	ni	con	qué	fin.	Una	vez	vi	un	informe	en	una	mesa	de	mi
padre	que	rezaba:	Alto	Secreto.	Hablaba	de	la	estación	de	Pavlovsk.	Él	se	tuvo	que
marchar	brevemente	del	despacho	donde	estábamos	reunidos	y	aproveché	para	ojear
por	encima	el	escrito.	No	saqué	nada	en	claro,	no	pude	 leer	en	profundidad	de	qué
hablaba	 el	 informe.	 Pero	 sé	 que	 esas	 instalaciones,	 que	 parecen	 un	 laboratorio
cualquiera,	 un	 almacén	 sin	 valor	 de	 los	 que	 hay	 en	 todas	 partes…	 esconden	 un
misterio.	En	realidad	no	solo	un	misterio	sino	miles,	tal	vez	millones	de	toneladas	de
hortalizas	 y	 de	 tubérculos.	 ¿Por	 qué?	 Ese	 es	 el	 misterio	 que	 vamos	 a	 descubrir.
Porque	también	hay	semillas	de	todo	tipo	de	plantas.	Es	un	maldito	Vergel,	un	paraíso
que	no	sé	por	qué	está	oculto.	Pero	me	da	lo	mismo.	Seguro	que	allí	pueden	dar	de
comer	a	 tres	niñas	pequeñas;	y	si	hay	comida	en	abundancia,	seguro	que	alguno	de
los	científicos	puede	hacerse	cargo	de	vosotras.

Se	 trata,	 todos	 lo	percibimos,	de	un	plan	descabellado.	¿Por	qué	demonios	 iban
los	científicos	de	la	estación	a	hacerse	cargo	de	nosotras	tres?	Tal	vez	Anatoli	quiera
negociar	con	ellos	a	cambio	de	no	revelar	su	existencia.	La	gente	se	está	muriendo	de
hambre	en	Leningrado;	si	se	supiese,	si	tan	solo	corriera	el	rumor	de	que	a	menos	de
40	kilómetros	hay	un	lugar	con	víveres	suficientes	para	que	la	mitad	de	la	población
pudiera	alimentarse…	sería	el	caos.	Una	horda	de	famélicos	iría	a	pie,	o	en	carreta,	o
con	los	últimos	vehículos	que	tuviesen	gasolina;	asaltarían	el	lugar,	matarían	a	todos
los	científicos	y	comerían	hasta	hartarse.

Aquellos	investigadores	necesitan	que	su	existencia	siga	siendo	secreta.	Y	Anatoli
está	resuelto	a	salvarnos	la	vida	a	cualquier	precio.	Y	su	precio	es	el	silencio.

Camino	 de	 Pavlovsk	 nos	 encontramos	 un	 par	 de	 controles	 que	 pasamos	 sin
esfuerzo	gracias	a	las	identificaciones	de	la	NKVD	de	Dimitri	y	el	sargento	Kubatkin.
El	 camión	 avanza	 torpemente	 entre	 hileras	 de	 vehículos	 destruidos	 por	 la	 aviación
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alemana,	 de	 cráteres	 en	 la	 carretera,	 del	 humo	 de	 casas	 incendiadas,	 del	 hedor	 de
cadáveres	 de	 hombres	 y	 animales	 en	 las	 zanjas	 y	 los	 caminos.	 Los	 buitres
sobrevuelan	una	arboleda	donde	hay	un	tanque	ruso	en	llamas,	los	cadáveres	de	sus
ocupantes	colgando	obscenamente	a	los	lados,	algunos	desmembrados,	otros	intactos,
sentados	todavía	entre	los	restos,	como	esperando	una	orden	de	sus	superiores	que	ya
no	pueden	escuchar.

Nosotras	vamos	en	la	parte	de	atrás	del	camión,	con	una	carga	de	heno	que	nos
sirve	para	amortiguar	 los	golpes	cuando	saltamos	un	bache	o	esquivamos	un	cráter.
Tania	y	Nina	se	lo	pasan	muy	bien	y	ríen	a	cada	sacudida.	Han	encontrado	una	amiga,
acaban	de	comer	y	están	viviendo	una	aventura.	Para	ellas,	es	el	mejor	día	en	mucho
tiempo.

La	villa	 de	Pavlovsk	no	 es	 demasiado	grande	y	ha	 sufrido	 fuertes	 bombardeos,
aunque	no	tan	exhaustivos	como	los	de	Leningrado.	Nuestro	destino	está	al	final	de
una	 plaza.	 Es	 un	 edificio	 blanco	 y	 rojo	 coronado	 por	 una	 cúpula.	 Parece	más	 una
fábrica	 vieja	 que	 una	 estación	 llena	 de	 científicos.	 Es	 solo	 otra	 estructura	 más	 de
ladrillo	con	unos	almacenes	adyacentes.	Nada	invita	a	pensar	que	allí	se	esconda	un
tesoro	en	forma	de	toneladas	y	toneladas	de	comida.

—Ya	 hemos	 llegado	 —nos	 anuncia	 Anatoli	 frenando	 en	 seco	 delante	 de	 los
almacenes	y	saltando	del	vehículo—.	¡Vamos!

Camina	 rápido,	 con	 determinación,	 como	 si	 estuviese	 poseído	 por	 un	 designio
inquebrantable.	 Quiere	 ponernos	 a	 buen	 recaudo	 para	 poder	 proseguir	 su
investigación	acerca	de	quién	es	el	espía	alemán.	Tal	vez	está	convencido	de	que,	si
nos	salva	la	vida,	Dios	le	dará	a	cambio	la	oportunidad	de	encontrar	al	traidor.	Como
si	Dios	escuchase	las	plegarias	que	elevan	los	hombres	hacia	las	alturas.

Tal	vez	las	escuche	en	algún	lugar,	pero	no	en	Leningrado.
Anatoli	 llama	 a	 la	 puerta	 de	 la	 estación	 golpeando	 repetidamente,	 aferrado	 al

llamador.	Nos	hallamos	en	 la	plaza	de	San	Isaac,	y	hemos	superado	una	alambrada
verde	 y	 una	 escalera	 que	 nos	 ha	 conducido	 hasta	 un	 patio	 sucio,	 lleno	 de	 cajas	 de
madera	rotas,	esparcidas	en	el	suelo.	Parece	un	lugar	abandonado.	Nos	sorprende	que
no	haya	guardias	protegiendo	el	 lugar,	máxime	cuando	 la	 línea	del	 frente	está	muy
cerca,	apenas	a	unos	kilómetros.	Los	alemanes	convergen	desde	el	sur	completando
un	 círculo	 imaginario	 en	 torno	 a	 Leningrado,	 matándolo	 de	 hambre,	 buscando	 su
completa	aniquilación.	Están	cerrando	su	pinza	en	torno	a	la	ciudad	para	que	nada	ni
nadie	pueda	escaparse.

—¿Sí?	¿Quién	es?
Nos	abre	 la	puerta	un	hombre	de	algo	más	de	cincuenta	años,	poblado	bigote	y

algunas	 entradas,	 que	 emergen	de	 un	 pelo	 despeinado,	 casi	 alborotado.	Como	 si	 le
hubiésemos	despertado	de	 su	 siesta.	Viste	un	 traje	gris	gastado	y	una	corbata	 sucia
pende	de	su	barriga,	oscilando	a	derecha	e	izquierda.	Una	vez	debió	estar	entrado	en
kilos,	porque	 las	ropas	se	 le	notan	holgadas,	de	varias	 tallas	más	de	su	peso	actual.
Nos	mira	con	unos	ojos	inyectados	en	sangre,	al	borde	del	agotamiento.

www.lectulandia.com	-	Página	122



—¿Sí?	—Repite—.	¿Qué	quieren?
Anatoli	 le	muestra	 su	 identificación,	 pero	 el	 que	 sea	miembro	 de	 la	NKVD	 al

hombre	no	parece	importarle.	Se	encoge	de	hombros.	Se	presenta	como	Nikolai.
—Sigo	sin	saber	lo	que	quieren.
Anatoli	se	gira	y	abarca	con	la	mano	un	semicírculo	que	formamos	Tania,	Nina	y

yo,	incluyendo	a	nuestro	perro,	que	está	en	mis	brazos.
—Necesitamos	comida	y	alguien	que	se	haga	cargo	de	ellas.
Nikolai	 parece	 sorprenderse	 del	 comentario.	 Pero	 se	 repone	 enseguida	 y	 niega

con	la	cabeza.
—Aquí	 estoy	yo	 solo,	 o	 como	 si	 lo	 estuviera,	 porque	 el	 resto	de	mis	 amigos	y

colaboradores	están	muertos,	moribundos	o	demasiado	débiles	para	hacerse	cargo	de
nadie.	Además,	no	tenemos	nada	que	se	pueda	comer	y	las	niñas	morirían	de	hambre.

Cuando	el	científico	hace	ademán	de	cerrar	 la	puerta,	el	 sargento	alarga	un	pie,
obstruyendo	la	jamba	para	evitar	que	se	cierre.

—No	me	mienta,	camarada	Vavílev,	porque	sé	que	usted	es	Nikolai	Vavílev,	uno
de	 los	 científicos	 más	 importantes	 de	 nuestra	 madre	 patria.	 Y	 sé	 que	 aquí	 tiene
comida	para	alimentar	a	varias	divisiones	del	ejército	si	fuera	necesario.	No	me	creo
que	usted	ni	sus	colaboradores	estén	pasando	hambre.	Yo	necesito	un	favor	y	estoy
dispuesto	a	callar	el	emplazamiento	de	la	estación	si…

Anatoli	ha	comenzado	su	negociación.	Quiere	que	se	hagan	cargo	de	nosotras	a
cambio	 de	 no	 revelar	 el	 emplazamiento	 de	 la	 estación	 experimental.	 Debe	 llevar
horas	preparando	su	discurso.	Pero	Nikolai	baja	la	cabeza	y	se	echa	a	reír.	Es	una	risa
triste,	desesperanzada.

—No	sé	qué	habrá	oído	decir	de	este	 lugar,	pero	sea	 lo	que	sea,	o	no	se	 lo	han
explicado	 bien	 o	 no	 lo	 ha	 entendido.	 Es	 cierto	 que	 todos	 mis	 colegas	 se	 están
muriendo	de	hambre,	le	he	dicho	la	verdad.	Exactamente	mis	palabras	han	sido	«no
tenemos	nada	que	se	pueda	comer».	Quizás	debiera	de	haber	dicho	nada	«que	se	deba
comer».	Y	por	eso	no	nos	lo	comemos.	Y	por	eso	nos	morimos	de	hambre.

Anatoli	enarca	una	ceja,	sin	comprender	las	palabras	del	científico.	Este	suspira.
Finalmente,	 abre	 un	 poco	 más	 la	 puerta	 de	 los	 almacenes	 y	 franquea	 el	 paso	 a
Anatoli.	Todos	le	seguimos,	arrastrando	los	pies,	agotados.

Lentamente,	avanzamos	por	un	pasillo	pobremente	iluminado,	con	unas	luces	que
titilan.	A	nuestra	derecha	hay	una	sala.

—Este	es	Abraham	Kameraz	—dice	entonces	Nikolai	señalando	a	un	hombre	de
abundante	 pelo	 cano	 que	 está	 sentado	 en	 el	 suelo	 de	 una	 enorme	 estancia	 con
centenares	 sino	 miles	 de	 sacos	 de	 arroz.	 A	 sus	 pies	 se	 encuentra	 un	 viejo	 fusil,
apoyado	el	cañón	en	el	suelo	entre	sus	zapatos.	El	hombre	ha	muerto	aferrado	a	su
arma	mirando	a	la	entrada	de	la	habitación.

—Aquí	 hay	muchísima	 comida	—insiste	Anatoli	 al	 contemplar	 aquella	 escena,
que	no	comprende.

—No,	lo	que	hay	aquí	no	es	comida	—le	corrige	Nikolai—.	Lo	que	hay	aquí	es
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germoplasma	de	campo,	 las	semillas	madre	de	 las	que	surgirán	 los	cultivos	de	 toda
Rusia	 después	 de	 la	 guerra,	 tal	 vez	 los	 cultivos	 de	 toda	Europa.	 Por	 eso	Abraham
murió	 defendiendo	 algo	 que	 se	 puede	 comer	 para	 salvar	 un	 día	 cualquiera	 a	 una
persona.	Tal	vez	podríamos	dar	 alimento	un	día	 a	un	millón	de	personas,	 o	 a	 cien.
Aunque	 en	 el	 marco	 de	 este	 asedio	 no	 serviría	 ni	 para	 alimentar	 a	 la	 ciudad	 una
semana.	Pero	eso	no	importa,	porque	esto	no	es	arroz:	son	las	semillas	de	arroz	que
darán	de	comer	a	miles	de	millones	de	personas	en	un	futuro	cercano.

En	 la	 siguiente	 sala	 se	 halla	 otro	 de	 los	máximos	 colaboradores	 de	Nikolai,	 la
científica	Olga	Voskresenkaia.	Cuando	entramos	en	la	estancia,	ella	avanza	gateando
desde	un	colchón	en	el	que	estaba	tumbada,	coge	una	pistola	escondida	detrás	de	una
maceta	y	nos	apunta	con	ella.	Está	en	los	huesos,	desnutrida,	y	hay	restos	de	vómito
alrededor	del	 jergón	donde	ha	estado	descansando	hasta	que	llegamos.	Se	muere	de
hambre	y	malnutrición	y,	sin	embargo,	pasa	los	días	en	una	sala	aún	más	grande	que
la	anterior	que	habíamos	visitado,	rodeada	de	una	cantidad	infinita	de	tubérculos,	de
patatas:	todo	tipo	de	hortalizas	y	legumbres.

—Tranquila,	 Olga	—le	 susurra	 Nikolai—.	 Nuestros	 amigos	 se	 irán	 enseguida.
Solo	han	venido	para	que	les	enseñe	lo	que	tenemos	aquí.	Para	que	vean	el	sacrificio
que	estamos	haciendo	para	salvar	las	cosechas	del	mañana	en	el	planeta	tierra.

Olga	 asiente	 pero,	 cuando	 trata	 de	 incorporarse	 para	 volver	 a	 su	 colchón,	 se
desmaya	por	el	esfuerzo	y	la	anemia.	Nikolai	se	inclina	hacia	ella	y	le	toma	el	pulso.

—Le	queda	una	hora,	acaso	dos	de	vida.	Con	muchísima	suerte	llegará	a	mañana.
Estamos	 cayendo	 como	 moscas.	 Cuando	 el	 último	 de	 mis	 colaboradores	 muera,
bloquearé	la	puerta	para	que	parezca	un	almacén	abandonado	y	me	reuniré	con	mis
compañeros.	—Nikolai	nos	enseña	una	pistola	y	un	cargador	con	una	sola	bala.

—Esto	es	un	banco	de	alimentos	—dice	entonces	Dimitri,	que	es	el	primero	de
nosotros	en	comprender	en	toda	su	vastedad	lo	que	estamos	viendo.

Nikolai	asiente.
—Cuando	se	acabe	la	guerra,	sea	quien	sea	el	vencedor,	las	cosechas	del	mundo

entero	estarán	afectadas.	La	biodiversidad	del	planeta	también	sufre	por	las	batallas,
los	 bombardeos,	 el	 humo,	 el	 fuego	 y	 la	 muerte.	 Si	 no	 conservamos	 la	 herencia
genética	de	los	cultivos	originales,	de	las	razas	más	fuertes	de	patatas,	arroz,	todo	tipo
de	 tubérculos,	 hortalizas,	 legumbres	 o	 frutas…	 sino	 salvaguardamos	 esas	 semillas,
terminada	 la	 guerra	 mundial	 no	 morirán	 cien	 mil	 personas	 por	 mes	 como	 en
Leningrado,	 serán	 millones,	 tal	 vez	 centenares	 de	 millones.	 El	 futuro	 del	 planeta
descansa	en	que	este	banco	de	alimentos	permanezca	 inviolado	y	desconocido	para
las	masas	famélicas	de	Leningrado.	Ya	le	he	dicho	que	esto	no	es	comida,	no	es	algo
que	se	pueda,	que	se	deba	comer.	Esto	es	un	santuario.

Paseamos	 unos	 minutos	 más	 por	 la	 estación	 experimental	 de	 Pavlovsk,
conocemos	 a	 otros	 colaboradores	 de	 Nikolai,	 todos	 muertos	 o	 moribundos,	 todos
empuñando	 armas	 con	 las	 que	 defenderse	 de	 un	 enemigo	 imaginario	 que	 quiera	 a
destruir	el	futuro	del	planeta	para	salvar	a	unos	pocos	hombres,	o	a	unas	niñas	como
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nosotras.
—Espero	que	tenga	suerte	en	su	búsqueda,	sargento,	que	encuentre	un	lugar	para

estas	 pequeñas	 —dice	 Nikolai,	 de	 nuevo	 en	 la	 puerta	 de	 la	 estación,	 mientras	 la
abandonábamos	camino	de	nuestro	vehículo.	Y	entonces	alarga	una	bolsa	que	Anatoli
toma	entre	sus	manos—:	Mis	compañeros	y	yo	acordamos	que	guardaría	una	pequeña
reserva	 de	 comida	 para	 poder	 aguantar	 algo	más	 que	 ellos	 cuando	 llegase	 la	 hora
final.	 Con	 esas	 fuerzas	 extras	 debía	 tapiar	 la	 entrada	 del	 complejo	 después	 de	 la
muerte	de	todos	ellos.	Pero	ese	día	ha	llegado	y	lo	que	resta	de	esa	reserva	de	comida
ya	no	lo	necesito.	Lo	mismo	me	da	aguantar	un	par	de	horas	más	o	un	par	de	horas
menos.	Ya	cumplí	mi	propósito	en	esta	vida.

—Yo…	yo	—tartamudea	Anatoli—.	Cuando	vuelva	a	la	Gran	Casa	informaré	de
lo	que	está	pasando	aquí.	Un	grupo	especial	vendrá	y…

—Será	 tarde	 para	 nosotros	 —le	 interrumpe	 Nikolai—.	 De	 todas	 formas,	 las
autoridades	 conocen	 lo	 que	 estamos	 haciendo	 en	 Pavlovsk	 y	 hace	 tiempo	 que	me
prometieron	que	vendrían	a	llevarse	el	contenido	de	nuestro	santuario	para	trasladarlo
a	un	lugar	seguro.	A	nosotros	ya	no	puede	salvarnos,	esa	es	la	verdad,	pero	haga	que
vengan	 cuanto	 antes	 a	 rescatar	 nuestras	 semillas.	 Los	 alemanes	 están	 cerca.	 Que
vengan	 nuestras	 tropas	 antes	 de	 que	 los	 nazis	 terminen	 el	 cerco	 sobre	Leningrado.
Sería	terrible	que	mi	santuario	se	perdiese.

Anatoli	 se	 lo	 promete,	 mientras	 sopesa	 el	 contenido	 del	 paquete	 que	 acaba	 de
recibir.	 Ni	 siquiera	 se	 siente	 con	 fuerzas	 para	 dar	 las	 gracias	 a	 aquel	 hombre	 que
pretende	salvar	a	una	humanidad	que	 tal	vez	no	merece	ser	salvada.	Sencillamente,
avanza	hacia	él	y	le	da	un	beso	en	cada	mejilla,	al	estilo	ruso.	Acto	seguido,	Nikolai
Vavílev	estrecha	la	mano	de	cada	uno	de	nosotros	y	acaricia	la	cabeza	de	Prokofiev.

Y	la	puerta	de	la	estación	experimental	de	Pavlovsk	se	cierra.
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igual	que	Leningrado	/	RIAN	95845
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El	 rostro	de	Anatoli	 lo	dice	 todo.	Conduce	maquinalmente	y	cambia	de	marcha	sin
apenas	 darse	 cuenta;	 parece	 que	 avanzamos	 hacia	 alguna	 parte,	 que	 sabe	 cuál	 es
nuestro	destino,	pero	su	gesto	es	indiferente,	vacío.	Casi	como	el	de	esos	Comedores
de	Cadáveres	que	aguardan	en	las	esquinas	de	la	ciudad	de	Leningrado	a	que	algún
despistado	 se	 pierda	 camino	 de	 casa	 y	 caiga	 en	 manos	 de	 una	 horda	 de	 manos
huesudas	y	dientes	afilados.	Anatoli	siente	el	mismo	vacío	que	el	hambre	ha	dibujado
en	los	cuerpos	de	esos	hombres	sin	alma.	Y	es	que	se	le	han	acabado	las	excusas,	se
le	han	acabado	los	sueños,	se	le	han	acabado	las	oportunidades	de	alcanzar	cualquiera
de	 los	 objetivos	que	 se	 había	 previsto	 para	 esta	 segunda	 jornada	de	viaje.	No	 sabe
dónde	dejar	a	salvo	a	tres	niñas	a	las	que	no	quiere	abandonar	en	la	puerta	de	unos
servicios	 sociales	 sobrepasados;	y	aún	menos	en	medio	de	 la	 calle,	 a	 su	 suerte.	Ha
fracasado	 a	 la	 hora	 de	 encontrar	 al	 traidor:	 y	 lo	 peor	 es	 que	 podría	 ser	 él	mismo,
podría	 ser	 Dimitri	 o	 cualquier	 otro	 de	 los	miembros	 de	 su	 unidad	 de	 policía	 Anti
Masticadores.

Ha	fracasado	una	y	otra	vez,	cegado	por	su	obstinación,	y	el	fracaso	le	ha	dejado
sin	fuerzas:	por	eso	su	gesto	está	falto	de	vida,	porque	el	designio	que	le	había	guiado
ya	no	existe.	Solo	avanza,	avanza	interminablemente	viendo	pasar	los	kilómetros,	los
minutos,	las	horas,	los	días	o	la	gente	de	los	arrabales	de	Leningrado,	caminando	por
la	cuneta	huyendo	del	avance	alemán.

Al	igual	que	esos	pobres	que	huyen	de	sus	casas	hacia	una	muerte	en	una	ciudad
que	no	 puede	 acogerlos,	 para	Anatoli	 ya	 no	hay	 designio,	 no	 hay	objetivo,	 no	 hay
nada	más	que	el	paso	del	tiempo	o	de	los	kilómetros	camino	de	ninguna	parte.

Y	hasta	ese	objetivo	postrero	se	trunca.	Porque	un	bombardeo	de	un	Junkers	nazi
en	 la	 carretera	 la	 ha	 dejado	 inutilizada.	 Hay	 un	 socavón	 tan	 enorme	 que	 nuestro
camión	se	hundiría	en	él	como	en	el	mismísimo	fondo	del	océano.	Tampoco	podemos
sortearlo	porque	a	ambos	lados	hay	un	desfiladero	que	se	pierde	muchos	metros	abajo
hacia	una	zona	boscosa.

Debemos	dejar	el	vehículo	o	buscar	otra	carretera	que	nos	lleve	a	Leningrado	o
intentar	llegar	a	la	ciudad	campo	a	través	esperando	que	nuestro	vehículo	resista.

Todas	las	opciones	son	igual	de	malas.
A	 lo	 lejos,	 distinguimos	 los	 rescoldos	 de	 un	 combate	 aéreo	 entre	 los	 cazas

alemanes	 que	 escoltan	 a	 los	 bombarderos	 y	 un	 grupo	 de	 aviones	 soviéticos
Polikárpov	 I-16,	 conocidos	 popularmente	 como	 Ishak,	 «Burras».	 Nuestros	 aviones
están	 en	 desventaja	 y	 la	 Luftwaffe	 arrasa	 los	 cielos	 con	 la	 misma	 germánica
efectividad	que	en	tierra	firme.

Un	 Polikárpov	 expele	 un	 humo	 negro	mientras	 cae	 en	 picado	 luego	 de	 recibir
varios	 impactos	 de	 ametralladora	 de	 los	 Messerschmitt	 Bf	 109	 enemigos.	 Poco
después	explota	en	el	suelo,	creando	otra	enorme	oquedad	en	la	misma	carretera	que
transitamos,	unos	doscientos	metros	más	adelante.
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—Comamos.	No	hay	nada	mejor	que	hacer	ahora	mismo	—dice	Anatoli,	después
de	poner	nuestro	vehículo	a	buen	recaudo	detrás	de	unos	matorrales.

Y	 eso	 hacemos,	 mientras	 somos	 testigos	 del	 final	 del	 combate	 aéreo,	 con	 los
últimos	de	nuestros	cazas	huyendo	en	desbandada	de	los	nazis.

—¡Está	muy	rico!	—chilla	alborozada	Tania,	ajena	a	cuanto	está	sucediendo.
Es	 la	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo	 que	 hace	 dos	 comidas	 en	 un	 día.	 Ahora

mismo	se	acaba	de	llenar	la	boca	de	embutido	ahumado	y	queso	de	vaca.	Se	lo	está
pasando	 de	maravilla	 junto	 a	 Nina,	 y	 ambas	 ríen	 alborozadas	 después	 de	 dar	 otro
bocado	 a	 los	 restos	 de	 nuestro	 paquete	 de	 comida,	 cortesía	 de	 los	 científicos	 de	 la
Estación	Experimental	Pavlovsk.

—Las	 cosas	 han	 empeorado	 en	 las	 últimas	 horas.	 Los	 nazis	 han	 redoblado	 su
ofensiva	para	terminar	de	rodear	la	ciudad	—nos	explica	Dimitri,	tras	dialogar	aparte
con	Anatoli,	mientras	nosotras	comíamos—.	Es	un	suicidio	seguir	en	el	camión.	Hay
aviones	 alemanes	 por	 todas	 partes	 y	 somos	 un	 blanco	 fácil.	 Moriríamos	 en	 la
carretera.	Así	que	habrá	que	buscar	soluciones	alternativas.

Por	suerte,	nos	hallamos	cerca	de	la	costa	porque	hemos	ido	desviándonos	hacia
el	 oeste,	 huyendo	 de	 los	 combates.	 Tras	 media	 hora	 de	 caminata	 alcanzamos	 de
nuevo	los	suburbios	de	Leningrado.	Pero	esta	vez	por	los	barrios	más	occidentales,	en
la	zona	del	puerto	comercial.

Situado	 frente	 a	 la	 desembocadura	 del	 río	Neva	 y	 la	 isla	Vasilievsky,	 el	 puerto
comercial	 es	 una	 manga,	 una	 lengua	 de	 tierra	 ganada	 a	 las	 aguas,	 como	 si	 aquel
apéndice	 alargado	 e	 inexplicable,	 hubiese	 avanzado	 él	 solo	 en	 línea	 recta	 desde	 la
costa.	 Tres	 cuartas	 partes	 de	 su	 estructura	 han	 sido	 destruidas	 por	 los	 bombardeos
navales	y	aéreos	de	los	alemanes,	pero	sigue	en	pie,	entre	jirones	de	hierro	y	acero,
transportando	 refugiados	 que	 llegan	 en	 oleadas	 de	 los	 Países	 Bálticos	 o	 llevando
hombres	 y	 pertrechos	 militares	 a	 las	 zonas	 de	 batalla.	 De	 vez	 en	 cuando,	 arriban
barcazas	 con	 suministros,	 aunque	 normalmente	 lo	 hacen	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
ciudad,	por	la	ruta	del	lago	Ladoga.	De	cualquier	forma,	la	mayor	parte	de	los	barcos
son	 hundidos	 una	 vez	 en	 las	 aguas,	 pero	 los	 rusos	 son	 gente	 testaruda,	 y	 siguen
luchando,	incluso	cuando	parece	que	la	victoria	es	imposible	y	la	resistencia	no	tiene
sentido.

—¡Nunca	he	subido	a	un	barco!	¡Debe	ser	genial!	—Le	explica	Nina	a	Tania,	que
mira	 con	 sus	 grandes	 ojos	 los	muelles	 del	 puerto,	 sin	 advertir	 los	 agujeros	 en	 los
cascos	de	las	naves,	el	olor	a	sangre	que	los	operarios	están	fregando	de	las	cubiertas
o	los	heridos	que	son	transportados	en	parihuelas	por	las	escalerillas.

El	sargento	Kubatkin,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	se	acerca	a	las	últimas	naves
que	quedan	en	servicio	y	habla	con	sus	capitanes.	Mientras	 tanto,	Tania,	Nina	y	yo
nos	sentamos,	con	Prokofiev	a	nuestros	pies,	lanzando	lametones	a	diestro	y	siniestro.

—¿Subiremos	a	un	barco?	—Insiste	Nina,	mirando	alternativamente	a	Tania	y	a
mí.

Me	encojo	de	hombros.	No	 tengo	ni	 idea,	así	que	se	 lo	pregunto	a	Dimitri,	que
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anda	a	nuestro	alrededor,	con	aspecto	nervioso,	fumando	un	pitillo	tras	otro.
Tengo	 que	 repetir	mi	 pregunta	 un	 par	 de	 veces	 porque	 el	 cabo	 parece	 un	 tanto

ausente,	 contemplando	 como	 su	 superior,	 en	 lontananza,	 dialoga	 con	un	 capitán	 de
pelo	cano	que	señala	una	pequeña	nave	de	pasajeros	al	final	del	muelle	dos.

—¿Y	ahora	qué,	Dimitri?	¿Qué	vamos	a	hacer?	—repito	por	tercera	vez.
—Ahora	haremos	lo	que	diga	Anatoli	—responde	al	fin,	sin	dejar	de	mirar	a	su

superior—.	Es	lo	que	llevamos	haciendo	desde	ayer.	¿No	es	verdad?
—Parece	que	no	estás	de	acuerdo	en	todo	lo	que	él	decide.
—Lo	que	yo	pienso	es	lo	de	menos.	Solo	soy	un	cabo	y	él	es	sargento,	aparte	del

hijo	 del	 gran	 jefazo.	Además,	 soy	 siberiano,	 ya	 lo	 sabes,	 por	 aquí	 no	 caemos	muy
bien	los	siberianos	y	nuestra	opinión	cuenta	menos	que	la	de	cualquier	otro.

Dimitri	se	aleja	en	dirección	al	mar,	donde	pueden	verse	las	estelas	de	los	aviones
nazis,	bombardeando	esta	vez	 la	 costa	y	 los	 edificios	más	cercanos	de	Leningrado,
como	 la	Factoría	Kirov	 y	 el	Arco	 de	Triunfo.	Aúllan	 las	 sirenas,	 un	 sonido	 al	 que
todos	deberíamos	estar	acostumbrados	pero	que	aún	nos	eriza	los	cabellos.	Significa
que	 las	 bombas	 están	 al	 caer,	 que	 los	 edificios	 se	 derrumbarán,	 que	 centenares	 de
muertos	si	sumarán	a	los	miles	que	llevan	ya	caídos	este	mes.

—Me	 gustaría	 que	 al	 menos	 un	 día	 no	 sonaran	 esas	 sirenas	 —musita	 Tania,
cogiendo	bien	fuerte	a	Planta	y	acunándola	en	su	regazo.	Luego,	viendo	que	Nina	la
mira	con	envidia,	se	la	ofrece—:	Juega	tú	un	rato	con	Planta.	Yo	ya	estoy	cansada.

Pero	 no	 es	 verdad,	 y	 ahora	 es	 Tania	 la	 que	 mira	 con	 envidia	 cómo	 su	 amiga
arregla	el	pelo	de	trapo	de	la	muñeca	y	le	hace	un	moño.

—Le	gusta	llevar	trenzas,	como	a	Catarina	—dice	entonces	Tania.
Al	 poco	 están	 las	 dos	 jugando	 juntas,	 tratando	 de	 buscar	 nuevos	 y	 sofisticados

peinados	para	Planta.
Poco	después	regresa	Anatoli,	que	nos	informa	que	está	a	punto	de	salir	un	barco

en	dirección	a	Petrogrado	con	heridos	que	han	sido	asignados	al	hospital	Erisman.
—Voy	 intentar	 que	 os	 internen	 en	 Erisman	 por	 malnutrición	—nos	 informa	 el

sargento	Kubatkin—.	Seguro	que	consigo	convencerles.
Como	 siempre	 o,	 al	 menos,	 como	 en	 las	 últimas	 horas,	 su	 voz	 suena	 entre

dubitativa	y	desesperada.	Ya	no	está	seguro	de	poder	salvarnos.	Solo	lucha,	como	los
soldados	rusos	de	primera	línea,	por	coraje,	por	determinación,	porque	es	lo	que	debe
hacerse.

Y	 es	 que	 no	 es	 cosa	 fácil	 que	 nos	 internen	 en	 ninguna	 clínica.	 Hay	 alas	 de
malnutrición	en	todos	los	hospitales	pero	nosotras	no	estamos	tan	enfermas	para	que
nos	 acojan	 en	 una	 de	 ellas.	 Además,	 entrar	 allí	 es	 algo	 muy	 solicitado	 porque	 se
supone	 que	 no	 pasas	 hambre,	 no	 pasas	 frío,	 y	 buenos	 profesionales	 vigilan	 tu
alimentación	mientras	la	ciudad	entera	se	muere	de	hambre.

Pero	Tania	y	Nina	quieren	creer	que	Anatoli,	pese	a	que	todos	sus	planes	acaban
fracasando,	esta	vez	encontrará	un	lugar	para	nosotras.	Porque	es	un	buen	hombre	y
cuando	eres	una	niña	piensas	que	en	el	mundo	real	eso	basta	para	que	las	cosas	salgan
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bien.
Entramos	 las	 tres	 cogidas	 de	 la	 mano	 en	 un	 viejo	 buque	 de	 carga	 llamado

precisamente	 Надеюсь	 (Esperanza).	 Porque	 queremos	 tener	 esperanza	 en	 que
mañana,	la	semana	siguiente,	el	año	siguiente…	estaremos	todos	vivos.

En	el	mar,	el	cañoneo	alemán	incesante,	el	silbido	de	las	bombas,	se	tornan	una
pesadilla.	A	mi	derecha	hay	un	agujero	que	hace	días	abrió	un	impacto	directo.	Los
bordes	del	metal	son	como	cuchillas	y,	cuando	paso	el	dedo,	un	hilo	de	sangre	tiñe	la
yema.	 Recuerdo	 entonces	 el	 corte	 que	 me	 hice	 en	 el	 brazo	 con	 un	 ladrillo	 en	 el
distrito	 Viborg,	 pocos	 segundos	 antes	 de	 que	 llegaran	 nuestros	 salvadores	 de	 la
NKVD.	No	he	vuelto	a	pensar	en	la	herida	en	horas,	y	ahora	hay	una	costra	de	color
oscuro	cerca	de	mi	muñeca	izquierda.	La	examino,	arrancando	un	pedazo	de	la	capa
más	superficial	y	lanzo	un	gemido	de	dolor.

Entonces	 explota	 una	 nueva	 bomba,	 muy	 cerca.	 Demasiado	 cerca.	 Se	 oye	 un
sonido	como	de	 tablas	 resquebrajadas,	 y	 caen	 cables	 sobre	nosotras,	 cajas	vacías	y
latas	 cuyo	 contenido	 desconocemos,	 pero	 que	 pesan	 como	 unas	 condenadas	 y	 nos
arrastran	de	un	lado	a	otro	de	la	estancia.

Pese	al	terror	que	nos	atenaza	el	estómago,	al	fondo	de	una	bodega	de	carga,	lejos
de	los	enfermos	que	están	recibiendo	tratamiento	en	la	segunda	bodega,	tres	pequeñas
mujeres	nos	abrazamos	junto	a	nuestro	perro…	y	seguimos	aguantando.

Afuera,	mientras	tanto,	desciende	la	intensidad	del	bombardeo	enemigo.	Al	cabo
de	unos	momentos,	somos	capaces	de	oír	las	voces	de	una	discusión	en	cubierta.	Son
Anatoli	 y	 Dimitri.	 Comienzan	 hablando	 de	 por	 qué	 cojones	 se	 han	 embarcado	 en
aquella	 lata	 de	 sardinas	 (palabras	 textuales	 de	 Dimitri)	 cuando	 tantos	 buques	 son
hundidos	 por	 la	marina	 y	 la	Luftwaffe	 alemanas.	El	 sargento	Kubatkin	 replica	 que
casi	todos	los	barcos	hundidos	son	los	que	se	atreven	a	salir	a	mar	abierto.	Ellos	van	a
seguir	la	línea	de	la	costa.	Y	muy	pocos	kilómetros,	porque	la	isla	de	Petrogrado	está
a	la	vuelta	de	la	esquina.

El	cabo	Konashenkov	se	ríe.	Porque	la	vuelta	de	la	esquina,	asegura,	puede	estar
demasiado	lejos	en	medio	de	una	guerra	y	de	un	bombardeo	incesante	como	el	que
sufre	Leningrado.	 Pero	 todos	 sabemos	 que	Anatoli	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 cruzar	 de
nuevo	 la	 ciudad,	 ahora	 de	 sur	 a	 norte,	 hasta	 llegar	 al	 Hospital	 donde	 espera
internarnos.	 Tal	 vez	 ninguno	 tengamos	 fuerzas	 (ni	 valor)	 ahora	 mismo	 para
enfrentarnos	a	nuevas	hordas	de	Masticadores.

De	 todas	 formas,	 aquel	 tema	pronto	queda	aparcado.	La	verdadera	 razón	por	 la
que	discuten,	por	la	que	sus	voces	se	elevan	en	un	tono	poco	amistoso,	sale	a	la	luz.

—¿Por	qué	piensas	que	soy	yo	el	 traidor?	—grita	el	siberiano—.	Después	de	lo
que	hemos	pasado	juntos,	pensé	que	me	conocías.

—Ya	viste	el	informe.	El	infiltrado	es	siberiano	y…
—Cualquiera	podría	disimular	su	acento.	Si	por	siberiano	te	refieres	a	que	nací	en

Siberia,	puede	haber	más	de	los	que	piensas.	Siberia	es	inmensa.	Deberías	investigar
las	 hojas	 de	 servicio	 del	 resto	 de	 miembros	 de	 nuestro	 equipo	 de	 policías	 Anti
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Masticadores.	O	tal	vez	no	habría	que	 ir	 tan	 lejos.	Tal	vez	el	verdadero	 traidor	está
más	cerca	de	lo	que	todo	el	mundo	piensa.

—¿Qué	quieres	decir?
—Sabes	perfectamente	qué	quiero	decir,	Anatoli.	Tú	eres	tan	siberiano	como	yo

desde	 un	 punto	 de	 vista	 administrativo	 y	 legal.	Naciste	 en	Novonikoláyevsk	 y	 esa
ciudad,	corrígeme	si	me	equivoco,	sigue	estando	en	Siberia.	Te	criaste	en	Moscú	pero
para	una	hoja	de	papel	o	una	partida	de	nacimiento	eres	tan	siberiano	como	yo.	Tal
vez	por	eso	quieres	acusarme,	para	desviar	la	sospecha	sobre	ti.	Para	que	todos	crean
que	estás	buscando	al	traidor	cuando…

—No	dices	más	que	tonterías.
—¿Tonterías?	 —La	 voz	 de	 Dimitri	 suena	 fría.	 Habla	 a	 ráfagas,	 pero

premeditadamente.	Sabe	bien	qué	quiere	decir.	Debe	llevar	horas	dándole	vueltas—.
¿Y	el	asunto	del	nombre	del	traidor?	¿Ivan	A.	Ivanovich?

—Ni	siquiera	estoy	 seguro	de	que	ese	 fuera	 su	nombre.	El	apellido	 lo	encontré
entero	en	el	fragmento	de	una	hoja.	Pero	el	nombre	lo	rescaté	de	entre	varios	trozos.
Podría	ser	Vania,	pero	entonces	la	V	debería	ser	mayúscula.	Ivan	A	es	lo	más	lógico
pero…

—Iván	Anatoli	Ivanovich	—chilla	de	pronto	Dimitri,	 triunfal—.	Todo	el	mundo
sabe	que	 los	 traidores,	cuando	se	cambian	el	nombre,	usan	un	nombre	similar	o	un
segundo	nombre	que	les	sea	familiar.	Así	es	más	fácil	adaptarse.

—Vuelves	 a	 decir	 estupideces.	 Pensar	 que	 soy	 un	 traidor	 no	 tiene	 ni	 pies	 ni
cabeza.	 ¿He	 engañado	 a	 mi	 padre	 desde	 que	 nací	 y	 me	 llamo	 realmente	 Iván
Ivanovich?	¿Soy	adoptado	y	él	no	lo	sabe?	¿O	acaso	piensas	que	el	Jefe	Kubatkin	es
también	 un	 traidor?	 No,	 nadie	 salvo	 un	 idiota	 desconfiaría	 del	 hijo	 del	 jefe	 de	 la
NKVD.

—Tal	vez	por	eso	te	eligieron	los	alemanes.
La	 conversación	 cesa	 y	 se	 escucha	 un	 forcejeo,	 unos	 sonidos	 guturales	 y

finalmente	 un	 golpe	 sordo	 como	 el	 de	 una	 mesa	 que	 cae.	 Pero	 no	 puede	 haber
ninguna	mesa	en	cubierta	y	me	doy	cuenta	que	los	que	se	han	caído	son	dos	hombres
agarrados	uno	al	otro,	golpeándose.	Luego	se	oye	un	coro	de	voces	rudas,	voces	de
marineros,	llamando	al	orden.

—¡Dejadlo	ya!	¿Qué	demonios	os	pasa?	—dice	una	voz	de	mando—.	¿No	tenéis
bastante	con	esos	alemanes	que	pretenden	matarnos?	Guardad	las	fuerzas	para	ellos,
maldita	sea.

Esa	voz	debe	ser	la	del	capitán	o	tal	vez	la	del	primer	oficial.	Poco	importa.	Lo
que	cuenta	es	que	Dimitri	no	tarda	en	bajar	a	la	bodega.	Sangra	por	un	labio	y	tiene	el
ojo	medio	cerrado	por	un	puñetazo.	Algo	me	dice	que	Anatoli	no	estará	mucho	mejor.
Tania	se	levanta	y	saca	un	pañuelo.

—Tienes	sangre	en	la	cara	—le	dice.
Dimitri	 se	arrodilla	y	deja	que	 la	niña	 le	 limpie	el	mentón.	Luego	 le	acaricia	 la

cabeza.	Tania	sonríe	y	regresa	a	su	sitio	junto	a	nosotras	y	a	Prokofiev.

www.lectulandia.com	-	Página	131



Y	entonces	estalla	el	 infierno.	Una	bomba,	o	 tal	vez	un	 torpedo,	estalla	a	pocos
metros	de	la	nave,	que	se	escora	peligrosamente.	Rodamos	todos	por	la	bodega.	Una
ola	gigantesca	levanta	el	buque	en	el	aire	y	nos	desplaza	en	medio	de	una	lluvia	de
cascotes.	Yo	me	golpeo	con	la	barandilla	de	la	escalera	en	la	cabeza	y	estoy	a	punto
de	perder	el	conocimiento.

—¡San	Nicolás	Bendito!	¡Joder!	—exclamo,	mientras	me	froto	la	sien	y	trato	de
recuperar	la	verticalidad.

Poco	a	poco,	 la	nave	vuelve	enderezarse.	Nina	 tiene	un	chichón	en	 la	cabeza	y
Tania	 se	 lo	 está	 curando	 frotándolo	 con	 su	 pañuelo,	 que	 por	 lo	 visto	 tiene	 el	 don
milagroso	 de	 curar	 todas	 las	 heridas.	No	 puedo	 evitar	 sonreír,	 aunque	me	 duele	 el
brazo	 después	 del	 impacto	 con	 la	 barandilla.	 Cuando	 me	 incorporo	 veo	 a	 Dimitri
delante	de	mí,	temblando	de	pies	a	cabeza.	Tiene	una	expresión	hosca,	fiera,	extraña.

—Eres	 una	 puta	 —me	 espeta	 Dimitri.	 Y	 me	 abofetea.	 Entonces	 me	 coge	 del
cuello	y	me	coloca	de	rodillas	mientras	se	da	la	vuelta	para	inmovilizarme	los	brazos.

Tania	 se	 levanta	 como	 un	 resorte	 dejando	 de	 curar	 a	 su	 amiga	 con	 el	 pañuelo
milagroso.	Ha	 visto,	 como	 todas	 las	 niñas	 de	 Leningrado,	 demasiadas	 violaciones,
sobre	todo	en	los	primeros	meses	del	asedio.	Luego,	por	el	hambre,	las	mujeres	han
dejado	 de	 menstruar	 y	 muchos	 criminales	 han	 perdido	 el	 apetito	 sexual	 debido	 al
enorme	gasto	calórico	que	conlleva	forzar	a	una	mujer.	Pero,	de	cualquier	forma,	la
niña	ha	visto	en	suficientes	ocasiones	cómo	los	hombres	inmovilizan	los	brazos	de	las
mujeres,	les	levantan	el	vestido	por	detrás	y	las	toman	sin	su	consentimiento.	Es	una
forma	mucho	más	 sencilla	de	violar	 a	una	mujer	que	por	delante,	 donde	 es	mucho
más	 fácil	 que	 ella	 mueva	 las	manos	 intentando	 arañar	 a	 su	 agresor.	 Aquella	 es	 la
postura	oficial	de	las	violaciones	en	la	ciudad.

—¡No	 le	 hagas	 eso!	—chilla	Tania—.	Tú	 eres	 nuestro	 amigo.	Eres	mi	 familia.
¡Eres	Dimitri	Savichev!	¡Lo	prometiste!	La	familia,	los	amigos…	no	hacen	esas	cosas
—añade,	golpeando	con	sus	puños	infantiles	el	brazo	del	cabo.

Yo	 aprovecho	 un	 instante	 de	 relajación	 de	 las	 manos	 de	 mi	 captor	 para
levantarme,	desasirme	en	parte	e	intentar	huir	hacia	la	escalera.	Dimitri	siente	que	me
escurro	de	entre	sus	dedos	y	lanza	una	maldición.	Pero	consigue	alcanzar	el	final	de
mi	vestido	y	engancharlo	por	debajo.	Al	tirar	lo	rompe,	y	la	tela	me	muestra	en	paños
menores.	Caigo	de	rodillas,	con	la	parte	posterior	de	la	prenda	rasgada	y	yo	en	ropa
interior.

—¡No,	no	hagas	eso!	—insiste	Tania.
—¡Cállate!	Tengo	que	hacerlo.	Tú	no	lo	entiendes	—contesta	Dimitri	y	la	empuja

con	fuerza.
Tania	 trastabilla,	 cae	de	 culo.	Pero	 se	 levanta	 de	nuevo	y	 se	 abalanza	 contra	 el

policía.	Salta	sobre	su	cuello	y	se	queda	enganchada,	colgada	del	aire	mientras	sigue
gritando:	 «¡No,	 no	 hagas	 eso!».	Yo	 intento	 incorporarme	 y	 echar	 a	 correr.	Dimitri,
que	todavía	tiene	un	trozo	del	vestido	asido	dentro	de	su	puño,	lo	rasga	todavía	más.
Prácticamente	estoy	en	cueros,	solo	con	la	braga	y	el	sujetador.
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Pero	 todo	acaba	poco	después.	Dimitri	 aparta	de	un	golpe	a	Tania.	Ella	 es	 solo
una	niña,	sin	fuerza	real	para	oponerse	a	un	hombre	de	casi	dos	metros.	La	pequeña
acaba	 cayendo	 violentamente	 sobre	 unas	 cajas	 vacías.	 Entonces	 Nina	 comienza	 a
chillar,	 y	 el	 ulular	 de	 las	 dos	 amigas	 forma	 una	 polifonía	 aguda,	 por	 momentos
insoportable.

Doy	 un	 salto,	 pero	 no	 consigo	 ganar	 la	 escalera	 porque	 Dimitri	 me	 hace	 la
zancadilla.	Caigo	 de	 bruces;	 la	 nariz	me	 sangra,	 probablemente	 del	 golpe.	O	 de	 la
tensión	por	lo	que	está	sucediendo.	Aunque	eso	es	lo	de	menos,	porque	ahora	tengo
los	brazos	a	la	espalda	y	el	aliento	de	Dimitri	en	el	cogote.	Estoy	de	nuevo	de	rodillas
y	 no	 sé	 qué	 va	 a	 pasar	 conmigo.	 Un	 metal	 frío	 me	 rodea	 las	 muñecas.	 Me	 está
esposando.

—¡No	 la	 violes!	 ¡No	 le	 hagas	 daño!	 —Vuelve	 Tania	 a	 la	 carga,	 tratando	 de
levantarse	de	entre	 las	cajas	vacías.	Y	entonces	repite	el	único	argumento	que	se	 le
ocurre.	Ya	lo	ha	dicho	antes,	y	sigue	pareciéndole	válido—.	Tú	eres	nuestro	amigo,
nuestra	familia.	¡No	le	hagas	eso!

—Ahora	 vas	 a	 saber	 lo	 que	 es	 bueno,	 puta	—me	 dice	 Dimitri,	 haciendo	 caso
omiso	a	la	pequeña—.	Ahora	te	vas	a	enterar…

No	acaba	la	frase.	Se	oye	una	detonación.	Lo	próximo	que	recuerdo	es	a	Anatoli
bajando	 los	 escalones	 y	 quitándome	 las	 esposas.	Me	 incorporo	 temblando	 y	 veo	 a
Dimitri	en	el	suelo	con	un	balazo	en	la	cabeza.

Anatoli	 contempla	 el	 cadáver	 incrédulo,	 las	 manos	 temblorosas.	 Dos	 gruesas
lágrimas	corren	por	sus	mejillas.

—¿Qué	demonios	ha	pasado	aquí?
Un	segundo	después,	como	es	evidente	lo	que	ha	pasado,	rectifica	su	pregunta:
—¿Qué	 ha	 pasado	 para	 que	Dimitri	 se	 comportase	 de	 esa	manera?	 Él…	Yo	 le

conozco	hace	muchos	años…	¿Un	violador?	Nunca	pensé…
Nunca	pensó	que	fuera	un	violador.	Probablemente	tampoco	habría	pensado	que

pudiera	 ser	 un	 traidor	 hasta	 un	 día	 antes.	 Pero	 la	 guerra	 nos	 muestra	 aristas
inesperadas,	no	solo	en	las	otras	personas.	También	en	nosotros.

—Hubo	una	 explosión	y	 el	 barco	 se	 puso	de	 lado	—explica	Tania,	mientras	 se
abraza	al	policía—.	Luego	Dimitri	pareció	volverse	loco	y	cogió	a	Catarina	y	quería
hacerle	cosas	malas	y…

La	niña	no	puede	acabar	la	frase.	Tampoco	entiende	qué	demonios	ha	sucedido,
cómo	 y	 porqué	 un	 hombre	 que	 no	 había	 hecho	 ni	 siquiera	 un	 gesto	 que	 pareciese
indicar	que	 tenía	ese	 tipo	de	 inclinaciones,	de	pronto	ha	 realizado	un	ataque	sexual
tan	directo	contra	una	de	nosotras.

—Cuando	 se	 escoró	 el	 barco	me	 di	 contra	 la	 barandilla	 de	 la	 escalera	 y	 se	me
subió	el	vestido	—le	explico—.	Tal	vez	vio	más	de	 lo	que	yo	pensé	que	enseñaba.
Perdió	los	nervios.	¿Quién	sabe?

Nada	explica	lo	que	acaba	de	suceder.	La	reacción	de	Dimitri	ha	sido	demasiado
abierta,	demasiado	abrupta,	demasiado	brutal.	Anatoli	tiene	la	sensación	de	que	algo
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se	le	escapa.	Y	de	pronto	lo	ve	claro.
—Le	presioné	demasiado.	Le	acusé	de	traición,	siendo	como	era	mi	mejor	amigo.

Nos	peleamos.	Lo	mandé	aquí	abajo	con	vosotras	y	perdió	la	cabeza,	sencillamente.
Lo	pagó	contigo,	Catarina.	No	pudo	pagarlo	conmigo	y	quiso	desfogarse	contigo.	Se
volvió	loco,	ni	más	ni	menos.	Tania	ha	dado	en	el	clavo.	Se	volvió	loco.

«Se	 volvió	 loco».	 Una	 frase	 que	 explica	 nueve	 de	 cada	 diez	 asesinatos,
violaciones,	 canibalismo	 y	 tortura…	 casi	 todos	 los	 crímenes	 que	 se	 producen	 hora
tras	hora	en	Leningrado.	Las	personas,	de	pronto,	llegan	al	límite	de	sus	fuerzas,	una
gota	colma	el	vaso	y	se	comen	a	sus	hijos,	o	a	un	vecino,	o	se	tiran	por	la	ventana,	o
violan	a	una	chica	que	casi	es	una	mujer.

—Dimitri	 llegó	a	su	límite	—concluyo,	por	toda	explicación,	mirando	fijamente
al	cadáver,	en	torno	a	cuyo	cráneo	comienza	a	formarse	un	charco	de	sangre.

—Todos	estamos	al	límite	—reconoce	Anatoli.
Y	entonces,	el	también	rebasa	su	límite.	Rompe	a	sollozar	al	lado	del	cadáver	de

su	amigo.	Y	ni	las	palabras	de	Tania,	ni	las	mías,	ni	las	llamadas	del	capitán	desde	la
cubierta,	consiguen	detener	su	llanto	hasta	que	llegamos	a	nuestro	destino.

Prokofiev,	 que	 durante	 toda	 la	 pelea	 ha	 estado	 escondido	 debajo	 de	 la	 falda	 de
Nina,	sale	ahora	de	su	escondite	y	comienza	a	aullar.	Lo	hace	muy	bajito,	en	un	tono
melifluo,	 como	 si	 quisiese	 acompañar	 al	 sargento	 Kubatkin	 en	 aquel	 lamento
interminable.

De	 esta	 forma,	 mientras	 el	 buque	 Esperanza	 termina	 su	 viaje	 sobre	 las	 aguas,
nosotros	velamos	el	cadáver	del	cabo	Dimitri	Konashenkov.
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SUMINISTROS	recién	llegados	a	Leningrado	/	RIAN	310
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AVIONES	RUSOS	volando	al	encuentro	del	enemigo	/	RIAN	2564
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El	hospital	Erisman	se	alza	frente	a	nosotros.	Ni	siquiera	sé	muy	bien	cómo	hemos
llegado	 hasta	 aquí.	 Me	 ha	 parecido	 un	 sueño	 todo	 el	 trayecto	 desde	 el	 buque
Esperanza	hasta	la	clínica.

Un	sueño,	una	pesadilla	que	comienza	con	el	desembarco	del	cuerpo	de	Dimitri,
enrollado	en	una	sábana.	Me	han	prestado	aguja	e	hilo.	Mientras	le	doy	unas	puntadas
a	mi	vestido,	intentando	recomponerlo	y	que	al	menos	no	se	me	caiga	hecho	pedazos
mientras	 camino,	 contemplo	 a	 los	 marineros	 transportar	 el	 cadáver	 a	 un	 pequeño
artilugio	con	ruedas	que	no	es	más	que	una	tabla	móvil	de	la	que	estirar	ayudado	por
una	cuerda.	Anatoli	se	ha	atado	la	cuerda	a	la	cintura	y	ha	comenzado	a	arrastrar	a	su
amigo	hacia	nuestro	destino.

A	nadie	le	ha	parecido	algo	extraño,	fuera	de	lo	común.	Ni	siquiera	se	han	vuelto
para	mirarnos.	Todos	los	días	se	ve	a	gente	llevando	a	sus	muertos	en	esos	transportes
improvisados.	A	menudo	madres	que	trasladan	a	sus	hijos	pequeños	a	los	cementerios
en	 versiones	más	 pequeñas	 del	 artilugio	 que	 está	 usando	 el	 sargento	Kubatkin.	 La
mayoría	 de	 los	 buenos	 hombres	 y	 mujeres	 de	 Leningrado	 ni	 se	 plantea	 el
canibalismo;	 tratan	de	enterrar	a	su	parentela	según	 los	 ritos	de	 la	 iglesia	ortodoxa.
Solo	un	tanto	por	ciento	muy	pequeño	de	los	ciudadanos	de	esta	urbe	asediada	se	han
vuelto	Masticadores	o	zombies.	Pero	un	tanto	por	ciento	pequeño,	incluso	diminuto,
de	una	población	de	varios	millones,	da	como	resultado	cuatro	o	cinco	mil	caníbales
pululando	por	las	calles.

Pero	no	es	ahora	el	 tema	de	 los	Comedores	de	Carne	lo	que	tenemos	en	mente.
Anatoli,	 resoplando,	 avanza	 con	 el	 cadáver	 de	 su	 segundo	 al	mando.	 Las	 lágrimas
anegan	 sus	 ojos.	 Está	 tan	 afectado	 que	 ni	 siquiera	 ha	 hecho	 uso	 de	 su	 rango,	 o
esgrimido	 pertenecer	 a	 la	 NKVD,	 para	 incautar	 algún	 vehículo.	 Creo	 que	 se	 ha
tomado	aquel	transporte	como	algo	personal,	la	primera	parte	de	su	penitencia.

Cuando	por	fin	llegamos	al	Hospital	Erisman,	y	su	inmensa	mole	de	ladrillo	rojo
nos	sale	al	paso,	veo	en	los	ojos	del	sargento	que	él	también	cree	que	su	penitencia	no
ha	hecho	sino	empezar.	No	entiende	lo	que	ha	pasado,	necesita	saber	por	qué	Dimitri
se	volvió	loco,	por	qué	están	pasando	tantas	cosas	terribles	en	Leningrado.

Necesita	 respuestas	 y	 espera	 encontrarlas	 en	 aquel	 lugar.	 Tal	 vez	 los	 médicos
sepan	más	que	nosotros,	la	gente	de	a	pie,	los	que	sufrimos	el	asedio	y	el	canibalismo
desde	 la	 ignorancia.	Porque	 los	doctores	 lidian	 todos	 los	días	con	 la	muerte.	Acaso
hayan	aprendido	los	códigos	que	rigen	la	conducta	de	los	cuerdos,	de	los	locos,	de	los
asesinos	y	hasta	de	los	caníbales.

Pero	 todo	 eso	 deberá	 esperar	 un	 rato,	 ya	 que	 ha	 salido	 a	 recibirnos	 Vasily
Yershov,	el	Supervisor	de	Alimentos	del	Ejército	Rojo;	un	hombre	poderoso	que	se
encarga	del	transporte	de	los	víveres	de	la	tropa	desde	y	hacia	el	frente	de	batalla	que
rodea	Leningrado.	Cuando	Vasily	ha	oído	que	un	sargento	de	la	policía	secreta	había
llegado	 al	 hospital,	 tomó	 la	 decisión	 de	 ir	 a	 su	 encuentro.	 Se	 hallaba	 de	 visita	 por
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razones	oficiales	y	sin	duda	ha	creído	que	nosotros	también.	Pero	allí,	frente	a	él,	se
encuentra	a	un	suboficial	de	la	NKVD	desaliñado,	con	la	ropa	sucia,	vestido	de	civil
y	 con	 los	ojos	 llorosos.	 Junto	 a	 él,	 tres	 niñas,	 un	perro	y	un	 cadáver	que	ha	 traído
desde	 un	 barco	 arrastrándolo	 como	 si	 fuera	 un	 mendigo.	 Ahora	 mismo,	 unos
enfermeros	se	están	haciendo	cargo	de	Dimitri.	El	Supervisor	Yershov	contempla	el
cuerpo	sin	vida	del	cabo	y	luego	vuelve	la	vista	hacia	nosotras.	Su	cara	es	un	poema.
Aquella	 situación	 le	 supera	y	sus	ojos	giran	en	sus	órbitas,	como	si	ya	se	hubiesen
salido	del	todo	y	estuvieran	a	punto	de	caer	al	suelo	como	dos	canicas.	Finalmente,
fija	su	mirada	en	Anatoli.

—Me	 han	 dicho	 en	 recepción	 que	 acababa	 de	 llegar	 el	 sargento	 Kubatkin.	—
Vasily	lanza	una	mirada	reprobatoria	a	la	vestimenta	de	su	interlocutor,	que	no	es	otro
que	nuestro	Anatoli—.	¿Es	usted	«realmente»	el	sargento	Kubatkin?

Anatoli	asiente	con	la	cabeza.	No	parece	muy	interesado	en	aquella	conversación
y	 contempla	 cómo	 se	 aleja	 en	 la	 camilla	 su	 amigo,	 su	 camarada,	 al	 que	 acaba	 de
matar.

—¿De	la	NKVD?	—Insiste	el	Supervisor.
Anatoli	 vuelve	 a	 asentir	 y	 le	 muestra	 sus	 credenciales.	 Vasily	 Yershov	 inspira

profundamente,	con	gesto	todavía	de	estupor.
—Me	 da	 la	 sensación	 que	 no	 han	 venido	 aquí	 por	 la	 organización	 caníbal	 que

acaba	de	ser	desmantelada.
Ahora	es	Anatoli	el	que	parece	sorprenderse.	Aunque	vagamente,	porque	todo	lo

que	 pasa	 en	 el	mundo	 real	 se	 ha	 vuelto	 distante,	 como	 si	 fuese	 una	mala	 película.
Vasily	 entonces	 nos	 explica	 que,	 como	 ya	 sabemos,	 hay	 bandas	 organizadas	 de
caníbales	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Él	 se	 resiste	 a	 llamarlos	 Comedores	 de	 Personas,	 de
Cadáveres,	Masticadores	o	lo	que	sea,	se	resiste	a	pensar	que	han	perdido	la	razón	y
están	 enfermos.	 Para	 él	 solo	 son	 asesinos	 a	 sangre	 fría,	 personas	 perfectamente
cuerdas	que	matan	porque	en	el	fondo	siempre	fueron	asesinos.	La	guerra	y	el	asedio
tan	solo	ha	arrojado	al	suelo	la	careta	de	buenos	ciudadanos	soviéticos	con	la	que	se
disfrazaban.	El	ejército,	coordinado	con	otros	servicios	policiales,	como	la	NKVD	y
la	 milicia	 local,	 han	 descubierto	 una	 organización	 formada	 por	 un	 grupo	 aún
indeterminado	 de	 caníbales	 que	 estaban	 asesinando	 a	 soldados	 y	 correos	militares.
Aprovechaban	los	permisos	en	la	ciudad	que	les	daban	sus	mandos	para	cazar	como	a
conejos	a	«carne	bien	cebada»,	que	es	como	llaman	a	la	gente	que	llega	a	Leningrado
y	no	ha	pasado	las	privaciones	del	resto	de	sus	habitantes.

Por	lo	visto,	añade,	formaban	parte	del	grupo	de	criminales	(aparte	de	los	asesinos
que	 mataban	 a	 los	 soldados)	 algunos	 trabajadores	 del	 hospital,	 celadores	 y	 dos
guardas	 de	 la	morgue.	Estos	 últimos	 se	 encargaban	 de	 pasar	 los	 cuerpos	 a	 la	 zona
forense	 para	 trocearlos	 y	 luego	 empaquetarlos	 para	 el	 consumo	 de	 la	 banda	 y	 sus
familias.	O	para	la	venta	en	los	mercados.

—No	 sabía	 nada	 de	 lo	 que	 está	 explicándome,	 camarada	Supervisor.	—Anatoli
suspira,	 su	 voz	 es	 lenta	 y	 monótona—.	 Hemos	 venido	 hasta	 aquí	 por	 asuntos
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personales.	No	estoy	de	servicio.
—Ya	 veo.	 —Vasily	 entonces	 parece	 reparar	 en	 el	 apellido	 de	 su	 interlocutor.

Vuelve	a	mirar	la	credencial	de	Anatoli	buscando	el	nombre	de	los	progenitores.	Pero
no	figura—.	¿No	será	usted	familia	del	jefe	de	la	NKVD	Petr	Nikolaievich	Kubatkin?

—Es	mi	padre	—reconoce	Anatoli.
El	 rostro	 de	 Vasily	 se	 transforma.	 Titubea,	 pero	 inmediatamente	 se	 encoge	 de

hombros.	 Las	 jerarquías	 son	 algo	 fundamental	 en	 el	 sistema	 soviético.	 En
circunstancias	normales,	se	interesaría	más	por	la	historia	de	aquel	muchacho.	Tal	vez
investigaría	qué	demonios	hace	 con	un	cadáver,	 incluso	podría	 ser	un	caníbal	o	un
asesino,	o	dedicarse	a	la	trata	de	blancas,	de	niñas	pequeñas.	Pero	si	es	hijo	del	jefe
Kubatkin,	por	lo	que	a	él	respecta,	como	si	quiere	pasearse	por	todo	Leningrado	con
tres	mocosas,	un	cadáver	 en	un	carrito	y	un	perro	diminuto.	En	 realidad,	 es	 lo	que
llevamos	haciendo	desde	hace	un	día	y	medio.	Solo	que	hasta	hace	una	hora	Dimitri
no	era	un	cadáver	sino	la	mano	derecha	de	Anatoli.

—Un	placer	conocerle	—grita	el	Supervisor.	Acto	seguido,	se	cuadra	y	se	marcha
por	donde	ha	venido	como	si	jamás	se	hubiese	cruzado	en	nuestro	camino.

Y	 nuestro	 camino	 conduce	 al	 área	 de	 psiquiatría,	 el	 lugar	 de	 trabajo	 de	 Dan
Granin,	un	viejo	amigo	de	la	familia	Kubatkin.	Anatoli	quiere	pedirle	el	favor	de	que
nos	ingresen	en	el	ala	de	malnutrición.

El	 camarada	 Granin	 es	 un	médico	 de	 renombre	 y	 lo	 encontramos	 reunido	 con
otros	colegas	en	una	sala	adyacente	al	área	psiquiátrica.

—El	hambre	 está	 conduciendo	 a	 la	 gente	 a	 la	 locura.	Es	 así	 de	 sencillo	—dice
Dan	Granin.

—Hay	 que	 ser	 más	 precisos	 —acota	 el	 jefe	 del	 área	 psiquiátrica—.	 Solo	 así
podremos	informar	a	la	policía	de	si	hay	una	verdadera	responsabilidad	criminal	en
los	actos	de	los	Masticadores.

—Los	Masticadores	han	perdido	la	razón	—tercia	un	tercer	colega—.	Pero	no	son
criminales	 a	 los	 que	 no	 se	 pueda	 curar.	 Si	 se	 les	 puede	 curar	 es	 porque	 están
enfermos;	 luego	 no	 deberían	 ser	 fusilados	 y	 condenados	 a	 penas	 de	 cárcel	 sino
internados	en	instituciones	psiquiátricas.

—No	estoy	tan	seguro	de	eso	—opina	Granin—.	Cuando	menos	no	lo	tengo	tan
claro	 en	 las	 actuales	 circunstancias.	 Si	 se	 tratase	 de	 casos	 aislados,	 de	 casos
extraordinarios,	de	tres	o	cuatro	caníbales	en	toda	la	ciudad,	los	tendríamos	aquí	en	el
hospital	e	incluso	serían	interesantes	sujetos	de	estudio.	Pero	hablamos	de	centenares,
acaso	miles	de	Masticadores	y	varias	decenas	al	menos	de	Comedores	de	Personas,
de	asesinos,	de	gente	que	se	dedica	a	matar	a	los	demás	para	alimentarse	o	para	hacer
comercio	con	la	carne.

—Los	que	hacen	comercio	con	la	carne	y	los	que	asesinan	de	forma	consciente	no
son	 enfermos,	 son	 criminales	 que	 antes	 de	 la	 guerra	 se	 dedicaban	 al	 estraperlo	 o	 a
cualquier	otra	actividad	 ilegal	—opina	el	 jefe	de	psiquiatría—.	Ya	eran	personas	de
dudosa	moralidad	y	no	creo	ni	siquiera	que	hayan	perdido	un	ápice	de	su	raciocinio	a
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causa	 de	 este	 asedio	 o	 de	 la	 hambruna.	 Siguen	 siendo	 los	 mismos	 criminales	 de
siempre.	Los	Comedores	de	Personas	son	enfermos	que	vagan	por	la	ciudad	con	un
cuchillo	en	 la	mano	y	 trocean	y	arrancan	pedazos	de	carne	y	 luego	 salen	huyendo.
Han	perdido	 la	 razón,	no	son	humanos,	o	ya	no	saben	que	son	humanos.	Están	 tan
fuera	de	sí	como	los	Masticadores	o	incluso	todavía	más.	Nadie	pone	en	duda	que	los
criminales,	como	esa	banda	de	asesinos	que	han	hallado	en	este	hospital,	han	de	ser
fusilados.	 ¡Y	 a	 la	 menor	 brevedad!	 Hablamos	 sobre	 qué	 hay	 que	 hacer	 con	 los
Masticadores	y	con	los	caníbales	asesinos	irracionales.

—Estamos	 viviendo	 situaciones	 extraordinarias	 en	 Leningrado	 —sentencia
Granin—.	Por	 lo	 tanto,	 las	 resoluciones	que	 tomemos	deben	ser	extraordinarias.	Ya
he	 dicho	 que	 tal	 vez	 se	 trate	 de	 enfermos	 pero	 hay	 que	 fusilarlos	 porque	 hay
demasiados,	 porque	 es	 una	 plaga	 que	 se	 está	 extendiendo	 y	 porque	 hay	 que	 dar
ejemplo.	Solo	con	tolerancia	cero	conseguiremos	sobrevivir	y	ganar	esta	batalla,	que
será	la	primera	gran	victoria	de	la	Guerra	Patriótica	contra	los	nazis.

—Estoy	de	acuerdo	—opina	el	tercer	médico.
Finalmente,	 tras	 un	 instante	 de	 duda,	 el	 jefe	 del	 área	 psiquiátrica	 se	 muestra

también	de	acuerdo	y	asiente	con	la	cabeza.
—Mandaré	un	 informe	a	 los	 jefes	de	policía	—resuelve—.	Hay	que	 frenar	esta

plaga	y	meter	en	el	mismo	saco	a	comedores	casuales	de	carne,	a	Masticadores	que
vagan	sin	rumbo	por	las	calles,	a	asesinos	profesionales,	a	los	que	matan	para	comer,
a	quien	se	come	un	cadáver	que	encuentra	tirado	en	una	esquina	y	hasta	a	las	madres
que	cortan	un	pedazo	de	un	familiar	para	que	no	se	les	muera	su	hijita…	Todos	en	el
mismo	saco	aunque	realmente	no	debieran	estarlo.	Es	por	el	bien	de	la	nación.

—Es	por	la	supervivencia	de	la	nación	—agrega	Granin.
Poco	 después,	 los	 tres	 médicos	 se	 despiden.	 Primero	 sale	 el	 jefe	 del	 área

psiquiátrica	 y	 más	 tarde	 el	 doctor	 Granin	 con	 su	 otro	 colega.	 Al	 ver	 al	 sargento
Kubatkin	se	frena	en	seco	y	exclama:

—¡Dios	mío,	Anatoli!	¿Qué	te	ha	pasado?	¡Tienes	un	aspecto	horroroso!
—Dimitri	ha	muerto	—musita	Anatoli,	por	toda	explicación.
Sin	duda	Dimitri	 debía	 ser	 un	viejo	 amigo	de	 la	 familia	 como	el	 propio	doctor

Granin	 o	 acaso	 se	 conocían	 de	 antes.	 El	 médico	 despide	 a	 su	 colega	 y	 menea	 la
cabeza:

—¿Cómo	ha	sido?
—Yo	mismo	 lo	 maté	—reconoce	 Anatoli	 haciendo	 una	 pausa	 trágica	 mientras

traga	saliva,	como	si	no	pudiese	o	no	quisiese	creer	sus	propias	palabras—.	No	sé	qué
pasó	exactamente.	Perdió	la	cabeza	e	intentó	violar	a	una	chica.

Anatoli	se	vuelve	y	me	señala.	Dan	Granin	repara	por	primera	vez	en	nosotras	y
nuestro	perro.	Parece	que	la	presencia	de	Prokofiev	le	resulta	todavía	más	extraña	que
aquella	 historia	 que	 le	 están	 contando.	 Leningrado	 es	 un	 lugar	 donde	 ya	 no	 hay
normas,	 donde	 nadie	 vigila	 lo	 que	 hace	 nadie	 y	 un	 perro	 puede	 pasearse	 por	 un
hospital	como	si	tal	cosa	sin	que	una	enfermera	venga	a	explicarnos	que	aquel	no	es
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lugar	para	un	animal.	Todo	se	ha	perdido	si	hemos	llegado	a	una	desidia	semejante,
parece	 decir	 el	 gesto	 tenso,	 de	 labios	 apretados,	 del	 médico.	 Finalmente,	 Granin
aparta	los	ojos	del	perro	y	se	vuelve	hacia	Anatoli.

—La	 violación	 no	 es	 un	 acto	 habitual,	 una	 reacción	 lógica	 ante	 el	 estrés	 que
estamos	viviendo,	y	menos	para	un	hombre	como	el	Dimitri	que	yo	conocía…	o	creía
conocer.	 Ha	 habido	 muchos	 más	 suicidios,	 asesinatos	 y,	 por	 supuesto,	 actos	 de
canibalismo.	Además,	es	cosa	sabida	que	el	hambre	provoca	falta	de	energía	en	los
hombres,	 apatía	 y	 hasta	 disfunciones	 sexuales.	 Impotencia.	 Pero	 cualquier	 cosa	 es
posible	a	estas	alturas.	En	el	momento	en	que	un	hombre	pierde	la	razón,	acostumbra
a	reaccionar	con	violencia,	y	en	ocasiones	con	violencia	sexual.	Estamos	sometidos	a
una	gran	presión.	Todos.

Los	dos	hombres	siguen	hablando	durante	un	buen	rato.	El	doctor	Granin	intenta
consolar	 a	 su	 amigo,	 explicándole	 que	 la	 culpa	 no	 ha	 sido	 suya,	 que	 no	 tenía	más
remedio	que	actuar.	Pero	lo	cierto	es	que	podría	haber	empleado	la	fuerza	para	frenar
a	Dimitri,	haberle	golpeado	con	la	culata	de	su	fusil,	incluso	tratar	de	preguntarle	qué
demonios	estaba	haciendo.

Pero	Anatoli	 decidió	disparar.	Tal	 vez	pensaba	que	 el	 traidor	 era	 su	 segundo	 al
mando.	Tal	vez	estaba	aún	 resentido	 tras	 la	discusión	en	cubierta	de	ambos.	No,	 la
reacción	del	 sargento	 fue	desproporcionada,	casi	criminal;	de	ahí	 su	 sentimiento	de
culpa.	Es	una	reacción	que,	más	allá	de	la	tensión	de	aquel	momento	(entre	bombas,
con	 el	 barco	 al	 borde	 del	 hundimiento,	 gritos,	 intento	 de	 violación…	 todo	 en	 un
mismo	instante)	no	es	entendible.

Como	tampoco	resulta	entendible	la	reacción	de	Dimitri,	el	que	intentase	forzar	a
una	chiquilla.	Acaso	siempre	le	habían	gustado	las	chicas	muy	jóvenes	y,	de	pronto,
desesperado,	 después	 de	 ver	 que	 su	 propio	 amigo	 se	 volvía	 contra	 él,	 no	 pudo
soportar	por	más	tiempo	la	tensión	sexual	que	escondía	tras	su	gesto	educado.	Perdió
los	nervios	hasta	límites	que	él	mismo	no	pudo	controlar.

Yo	les	escucho	a	escondidas,	haciendo	ver	que	estoy	atendiendo	como	siempre	las
necesidades	de	Tania	y	Nina.	Pero	no	me	pierdo	detalle	de	su	conversación.	Mientras,
mis	compañeras	de	huida	hacia	ninguna	parte,	se	han	sentado	en	un	banco	y	juegan
con	Prokofiev.	El	perro	se	ha	tumbado	y	les	muestra	la	barriga	para	que	se	la	rasquen.
Una	 le	hace	arrumacos	en	el	hocico	y	 la	otra	 le	coge	de	 la	cola.	El	animal	se	pone
nervioso	y	da	vueltas	 sobre	 sí	mismo,	 intentando	dar	 lametazos	a	 las	cuatro	manos
que	 le	 dan	 pellizquitos	 en	 las	 patas	 delanteras	 y	 las	 traseras,	 tan	 rápido	 que	 no	 es
capaz	de	reaccionar.	Tania	y	Nina	ríen	como	posesas.

No	saben	que,	luego	de	hablar	de	la	muerte	de	Dimitri,	el	doctor	Granin	y	Anatoli
han	 comenzado	 a	 discutir	 la	 posibilidad	 de	 ingresarnos	 en	 el	 ala	 de	 malnutrición.
Ahora	mismo,	mientras	las	pequeñas	juegan,	se	está	decidiendo	nuestro	destino.

Diez	 minutos	 después,	 los	 dos	 hombres,	 el	 doctor	 y	 el	 policía,	 se	 acercan	 a
nosotras.	Siguen	conversando,	pero	están	llegando	al	final	de	los	ruegos	de	uno	y	los
razonamientos,	 las	 excusas,	 del	 otro.	 La	 decisión	 está	 tomada.	 Granin	 tiene	 la
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expresión	grave,	cariacontecida:
—Con	el	tema	de	las	niñas	no	puedo	ayudarte,	amigo.	El	ala	de	desnutrición	está

repleta	y	hay	lista	de	espera.	Una	lista	de	espera	formada	por	gente	recomendada	por
personas	 influyentes,	 por	 primos	 de	 gente	 del	 partido,	 de	 la	milicia	 o	 de	 la	misma
NKVD.	Tal	 vez	 una	 llamada	 personal	 de	 tu	 padre	 podría	 hacer	 que	 el	 director	 del
hospital	aceptase	a	una	de	estas	niñas.	Jamás	a	dos.	Y	en	la	vida	a	tres.	Sencillamente
no	hay	camas,	ni	personal,	ni…	—Se	interrumpe,	como	si	le	costase	reconocer	lo	que
sigue—.	 Y	 te	 voy	 a	 ser	 muy	 sincero,	 tampoco	 tenemos	 alimentos	 suficientes.	 Lo
cierto	es	que	la	comida	escasea	tanto	que	ha	llegado	a	morir	gente	de	hambre	en	el	ala
de	desnutrición	porque	no	les	damos	lo	bastante	para	salir	de	su	estado.	Una	paradoja
terrible,	morir	por	falta	de	alimento	en	un	lugar	donde	te	ingresan	por	los	efectos	de
no	 tener	 bastante	 alimento	 que	 llevarte	 a	 la	 boca.	 Leningrado	 ahora	mismo	 es	 una
ciudad	en	ruinas,	querido	Anatoli.	Poco	puede	salvarse.

Hemos	llegado	de	nuevo	a	un	callejón	sin	salida.	Anatoli	se	despide	de	su	amigo
con	un	apretón	de	manos.	Luego	nos	encaminamos	hacia	la	morgue,	donde	varios	de
los	 celadores	 y	 uno	 de	 los	 forenses	 están	 esposados	 por	 los	 hombres	 de	 Vasily
Yershov.	El	propio	Supervisor	de	Alimentos	del	Ejército	Rojo	reconoce	a	Anatoli	y,
tras	 el	 típico	 intercambio	 de	 frases	 de	 cortesía,	 le	 deja	 entrar	 al	 interior	 de	 las
cámaras,	 donde	 ya	 descansa	 Dimitri	 sobre	 una	 mesa.	 Allí,	 lejos	 de	 miradas
indiscretas,	los	dos	hombres	se	despiden.

Nosotras	aguardamos	afuera,	observadas	por	ese	grupo	de	criminales	esposados,
que	 nos	 miran	 y	 se	 relamen,	 como	 el	 que	 está	 viendo	 a	 una	 res	 antes	 de	 ser
sacrificada.

Por	suerte,	aquella	espera	tan	incómoda	no	dura	demasiado.
—¿Estás	bien?	—le	pregunta	Tania	a	Anatoli	cuando	lo	ve	salir	de	la	morgue,	de

nuevo	con	las	mejillas	anegadas	de	lágrimas.
—No,	no	estoy	bien	—reconoce	el	sargento	Kubatkin.
Tania	 le	 coge	 de	 la	 mano	 y	 los	 dos	 comienzan	 a	 caminar	 hacia	 la	 salida	 del

hospital.
—¿Y	ahora	qué?	—inquiere	la	niña	cuando	llegamos	a	la	entrada	de	urgencias.
A	lo	lejos,	se	ve	el	parque	zoológico	de	la	ciudad	y,	al	otro	lado,	cruzando	hacia	el

Distrito	Viborg,	 puede	 entreverse	 el	 puente	 de	Liteyni,	 aquel	 que	 cruzamos	 un	 día
antes	 camino	 de	 la	 Gran	 Casa	 cuando	 comenzó	 nuestra	 odisea.	 Allí	 conocimos
precisamente	 a	 nuestro	 Prokofiev.	 Estamos	 muy	 cerca	 del	 punto	 de	 partida	 y,	 sin
embargo,	tan	lejos	como	al	principio	de	alcanzar	el	final	de	nuestro	viaje.

—No	tengo	ni	la	menor	idea	—reconoce	Anatoli	que,	por	fin,	cobra	conciencia	de
una	realidad	que	ha	estado	esquivando	durante	todo	aquel	tiempo.

Tal	vez	no	haya	nada	que	pueda	hacer	por	nosotras.
Tal	vez	no	pueda	salvarnos.
Tal	vez	nadie	pueda	salvarnos.
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ARRASTRANDO	DE	MANERA	IMPROVISADA	un	cadáver	por	la	calle	/	RIAN
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—Aún	no	me	has	explicado	si	el	sargento	Kubatkin	es	mi	abuelo.

El	pequeño	Anatoli	había	seguido	con	interés	la	historia	de	zombies	de	su	abuela.
No	todo	el	rato	hablaban	de	ellos,	por	supuesto.	A	veces	solo	iban	en	coche,	cantaban
canciones,	 ponían	 la	 radio	 o	 echaban	 una	 risas	 en	 el	 hotel	 donde	 habían	 decidido
pasar	 la	noche;	mientras,	continuaban	su	viaje	hacia	Moscú.	Un	viaje	que	hacía	un
rato	tocó	a	su	fin	al	llegar	a	las	afueras	de	la	capital	por	el	distrito	Mytishchinsky.	Tal
vez	por	eso,	aprovechando	la	conclusión	de	aquella	etapa	y	una	pausa	en	el	relato	de
la	 anciana,	 Anatoli	 había	 decidido	 que	 era	 el	 momento	 de	 volver	 a	 hacer	 «la
pregunta».

—No	 es	 tan	 fácil	 como	 parece	—respondió	 Catarina—.	 El	 sargento	 Kubatkin
fue…	él	era…	yo	tuve	que…	él	no…

Parecía	 un	 tanto	 aturdida,	 plantada	 delante	 de	 un	 letrero	 que	 titilaba	 sin	 pausa.
«Hotel	 Perlovskaya»,	 decía	 el	 neón,	 a	 golpes	 de	 luz	 y	 parpadeos.	 La	 anciana	 se
acercó	para	revisar	un	segundo	cartel,	esta	vez	de	cartón,	donde	se	especificaban	los
precios	de	las	habitaciones:	1500	rublos	la	individual,	2000	la	doble,	3000	la	de	lujo.

—Aquí,	donde	ahora	han	levantado	este	hotel,	estaba	la	«dacha»,	la	cabaña	donde
viví	con	mis	padres	durante	tres	meses.	Todo	ha	desaparecido.	Nada	se	parece	a	mis
recuerdos.

—Han	pasado	muchos	años,	abuela.
—Sí.	Demasiados.
Catarina	 se	 volvió,	 señalando	 hacia	 una	 zona	 de	 tiendas	 que	 se	 abría

longitudinalmente	pasado	el	hotel,	incluyendo	cines,	restaurantes	y	bolera.	Más	luces
de	neón	que	se	reflejaban	en	los	ojos	de	la	anciana	y	parecían	aturdirla	todavía	más.

—A	 lo	 largo	de	 toda	esta	 zona	—anunció,	 con	voz	 temblorosa—	vivíamos	800
familias	menonitas,	4500	almas.	Fueron	unos	meses	 llenos	de	sueños	y	esperanzas.
Pero	al	 final,	a	mediados	de	noviembre	de	1929,	 las	autoridades	decidieron	que	no
había	sitio	para	nosotros.	Nos	ordenaron	regresar	a	Crimea.

Anatoli,	que	estaba	buscando	una	excusa	para	volver	a	preguntar	por	su	abuelo,
dio	un	respingo,	olvidando	por	un	momento	su	curiosidad	por	aquel	asunto.

—No	iremos	a	volver	de	nuevo	a	Ucrania,	¿verdad?	Otra	vez	varios	días	en	coche
para	ir	a	aquel	pueblo	abandonado	y…

—Para	nada	—le	tranquilizó	Catarina,	levantando	la	mano—.	Esos	lugares	ya	los
hemos	visitado.	No	te	preocupes.	Lo	que	tenías	que	saber	de	Nikolaipol	y	Grigorevka
ya	 te	 lo	 expliqué.	 Estaremos	 unos	 días	 por	 aquí,	 veremos	 la	 capital	 y	 luego
cogeremos	 un	 avión	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Sheremetievo	 en	 dirección	 a	 San
Petersburgo.	Yo	 también	 estoy	 cansada	 de	 conducir.	 Llegaremos	 pronto	 al	 final	 de
nuestra	 odisea,	 tanto	 de	 la	 nuestra	 como	 la	 de	 mis	 personajes	 en	 la	 historia	 de
zombies	que	te	estoy	contando.

Anatoli	suspiró	aliviado.	La	idea	de	volver	a	atrás	para	ver	de	nuevo	las	ruinas	de
la	 aldea	 natal	 de	 su	 abuela…	 ¡buf!,	 sencillamente	 habría	 sido	 demasiado	 para	 él.
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Además,	 ahora	 podría	 conocer	 Moscú,	 y	 luego	 ir	 a	 Leningrado	 y	 pasear	 por	 las
mismas	 calles	 que	 su	 abuela	 transitó	 mientras	 luchaba	 contra	 zombies	 y
Masticadores.	Porque	San	Petersburgo	era	el	nombre	de	la	antigua	ciudad	comunista.
Luego	de	la	caída	de	la	Unión	Soviética,	ya	no	tenía	sentido	una	ciudad	en	honor	al
gran	revolucionario	que	derrumbó	el	imperio	de	los	zares.	No,	ya	no	había	lugar	para
una	 ciudad	 de	 Lenin	 o	 Leningrado.	 Ahora	 volvía	 a	 llamarse	 como	 siempre,	 desde
tiempos	antiguos:	San	Petersburgo.

—¿Cuándo	iremos	a	San	Petersburgo?
—Pasado	mañana.	Cuando	hayamos	descansado	y	visitado	algunos	monumentos

de	Moscú.
—¿Y	me	contarás	más	de	la	historia	de	zombies?
—Poco	a	poco.	Se	acaba	y	si	voy	demasiado	rápido	llegaremos	al	final	antes	de

que	se	acabe	el	viaje	y	te	aburrirás.
Anatoli	dio	un	brinco	y	se	cogió	del	brazo	de	su	abuela.
—Prefiero	 aburrirme	 pero	 saber	 ahora	 el	 final.	 Eso	 sí,	 no	 quiero	más	 historias

tristes	 y	 prefiero	 que	 haya	 grandes	 ataques	 zombies,	 hordas	 y	 más	 hordas	 de
Masticadores,	como	en	las	películas.

—Pues	en	breve,	precisamente,	vas	a	saber	del	ataque	zombie	más	numeroso	de
mi	relato.

—Ah,	genial,	pero	antes,	una	duda.
Anatoli	no	era	 tonto	y	 sabía	de	 sobras	que	no	debía	preguntar	de	nuevo	por	 su

presunto	abuelo,	el	sargento	Kubatkin.	Catarina	no	quería	explicarle	lo	que	pasó	o,	al
menos,	no	 todavía.	Pero	había	otra	cosa	que	desde	hacía	 rato	 le	estaba	provocando
una	cierta	incertidumbre.	No	lo	entendía.

—Sí,	dime,	Anatoli.
—¿Qué	 es	 un	 menonita?	 Siempre	 dices	 que	 eres	 menonita,	 que	 tu	 familia	 era

menonita,	que	vivías	en	una	comunidad	menonita	o	que	os	llevaron	a	los	menonitas
allí,	 y	 luego	 para	 allá…	En	 fin,	 pero	 nunca	me	 has	 dicho	 qué	 es	 un	menonita.	Al
principio	 pensé	 que	 la	 gente	 de	Crimea	 son	 todos	menonitas,	 o	 al	menos	 los	 de	 la
zona	donde	naciste.	Pero	me	parece	que	es	otra	cosa.

Catarina	hacía	 rato	que	esperaba	aquella	pregunta.	De	hecho,	 si	el	niño	hubiese
estado	más	atento	a	las	historias	de	su	familia,	la	habría	hecho	mucho	antes.	Ya	era
hora	de	que	lo	supiera.	Al	menos	en	parte.

—¿Conoces	 los	 Amish?	 ¿Esos	 de	 los	 sombreros	 y	 las	 barbas	 que	 salen	 en	 las
películas	americanas?	¿Los	que	viven	como	en	siglos	pasados,	van	en	carretas	y	son
pacifistas?

—Sí,	claro.
—Pues	 los	menonitas	 somos	 lo	mismo.	No	 creemos	 en	 el	 bautismo	 y	 tenemos

comunidades	en	medio	mundo,	donde	vivimos	en	granjas	de	una	forma	tradicional.
Anatoli	la	miró	sin	entender.
—Pero	tú	no	puedes	ser	eso.	Vivimos	en	un	piso	en	Nizhni	Nóvgorod.	Tenemos
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televisión,	microondas	y…
—Sí,	 ya	 lo	 sé.	 Fui	 menonita	 pero	 hace	 mucho,	 cuando	 era	 niña.	 Abandoné	 la

comunidad.
—¿Por	qué?
Catarina	 compuso	 una	 mueca	 dubitativa.	 Meneó	 la	 cabeza.	 No,	 no	 era	 aún	 el

momento	de	que	supiese	esa	parte	de	su	pasado.	Y	la	respuesta	quedó	en	suspenso,
porque	antes	el	pequeño	Anatoli	debía	conocer	el	final	de	su	historia	de	zombies.	Y
debía	continuar	por	donde	se	había	quedado,	después	de	despedirse	de	Dimitri	en	el
Hospital,	camino	del	Zoológico	y	el	final	de	su	aventura.
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El	 director	 de	 la	 división	 zoológica	 soviética	 organizó	 una
caravana	de	vehículos	para	llevar	a	los	mejores	especímenes
a	sitio	seguro.	Más	de	un	centenar	de	científicos	y	cuidadores
permanecieron	 en	 el	 jardín	 zoológico	 de	 Leningrado	 para
cuidar	a	más	de	1400	animales	que	no	fueron	escogidos	para
ese	viaje.

DOUGLAS	R.	WEINER

(A	Little	Corner	of	Freedom:	Russian	Nature	Protection	from	Stalin	to	Gorbachev)
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—Nunca	he	estado	en	el	Jardín	Zoológico	—dice	Tania,	mirando	hacia	el	parque
Alexander,	componiendo	un	mohín	de	súplica	al	que	Nina	se	une	de	inmediato.

—¡Yo	tampoco!
Anatoli	se	mueve	como	un	autómata,	guiado	por	la	mano	de	Tania,	que	le	arrastra

a	 través	 de	 estatuas	 y	 de	 floridos	 parterres	 hasta	 llegar	 a	 las	 puertas	 del	 Zoo.	 El
sargento	 Kubatkin	 ha	 trastabillado	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 pero	 ha	 seguido
caminando,	hipnotizado	por	 las	 risas	de	 las	niñas	como	un	 ratón	por	el	 flautista	de
Hamelin.	Prokofiev	da	saltos	a	su	lado,	oliendo	a	lo	lejos	señales	de	otras	bestias,	de
bestias	gigantescas	y	maravillosas.	Para	el	perro,	aquel	lugar	es	tan	fascinante	como
para	las	pequeñas.	Él,	que	vive	en	un	universo	de	olores,	acaba	de	descubrir	un	lugar
donde	hay	 rastros	 infinitos	que	nunca	ha	olido	y,	probablemente,	no	volverá	a	oler.
Así	que	da	otro	salto	y	apoya	sus	patas	en	la	pierna	de	Anatoli.	Sabe	que	es	el	jefe	de
aquella	manada,	y	Prokofiev	quiere	ir	a	ese	lugar,	quiere	que	el	jefe	de	la	orden.

—No	 sé.	 —Anatoli	 se	 vuelve	 para	 mirarme.	 Yo	 le	 sonrío.	 ¿Qué	 más	 da?	 Si
podemos	pasar	un	buen	 rato	 en	medio	de	 los	problemas	que	nos	 acucian,	 ¿quiénes
somos	para	negárselo	a	las	niñas	y	a	Prokofiev?

Pero	pronto	descubrimos	que	la	guerra	también	ha	llegado	al	Zoo	de	Leningrado.
La	puerta	está	abierta;	la	verja,	arrancada	por	una	bomba	alemana,	cuelga	de	un	lado
y	parece	a	punto	de	caer	al	suelo.	Los	trabajadores	se	han	llevado	lejos	a	algunos	de
los	animales	más	raros	o	valiosos,	hacia	el	este.	Pero	muchos	han	sido	imposibles	de
evacuar.

Y	 se	 han	 quedado	 en	 Leningrado	 para	 engrosar	 el	 número	 de	 víctimas	 y	 de
hambrientos.

Atónitos,	 paseamos	 por	 entre	 jaulas	 vacías,	 muros	 caídos	 y	 animales	 muertos.
Delante	 de	 una	 de	 las	 atracciones	 principales,	 la	 famosa	 elefanta	 Bettie,	 nos
quedamos	un	largo	rato.	Está	muerta,	la	cabeza	partida	por	la	onda	expansiva	de	un
obús	alemán.	A	su	alrededor,	ruina,	cascotes	y	hierros	retorcidos.

No	 muy	 lejos,	 vemos	 una	 camada	 entera	 de	 zorros	 aplastados	 por	 el
desmoronamiento	de	su	hábitat,	un	cercamiento	donde	estuvieron	corriendo	asustados
mientras	 las	 bombas	 de	 los	 nazis	 caían	 sin	 descanso	 durante	 una	 hora.	Y	más	 allá
están	 los	monos,	que	han	corrido	mejor	suerte.	Aunque	su	cercado	también	ha	sido
destruido,	 la	 mayoría	 han	 sobrevivido	 y	 ahora	 huyen	 a	 la	 carrera	 hacia	 la	 ciudad,
chillando	de	puro	terror.

—Parece	 que	 hemos	 llegado	 justo	 al	 finalizar	 un	 bombardeo	 —nos	 explica
Anatoli—.	Esto	es	un	caos.	Tal	vez	deberíamos	irnos.

Los	hados	nos	han	quitado	hasta	ese	instante	de	felicidad	y	olvido	que	habíamos
buscado	 en	 el	 parque	 zoológico.	 Prokofiev,	 deambulando	 entre	 los	 escombros,
olisquea	 a	 sus	 compañeros	 animales	 muertos	 y	 lanza	 aullidos	 quedos	 que	 suenan
como	sollozos	de	un	bebé.
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—No	vale	la	pena	seguir	luchando	por	esta	ciudad	—dice	el	sargento	Kubatkin.
—Eso	no	es	verdad	—le	contradice	entonces	una	mujer,	vestida	con	un	sencillo

vestido	negro	y	unos	zapatos	gastados.	A	su	lado,	por	increíble	que	parezca,	camina
un	 grueso	 hipopótamo	 que	 está	 mascando	 hierba	 mientras	 nos	 observa	 con
indiferencia	desde	sus	ojos	minúsculos,	que	parecen	casi	imposibles	para	esa	enorme
cabeza.

La	mujer	se	acerca	a	Tania	y	a	Nina.	Les	acaricia	las	mejillas.
—¡Ven,	Belleza!	—Ordena	entonces,	con	voz	clara	y	firme.
El	 hipopótamo	 (en	 realidad,	 una	 hembra	 de	 hipopótamo)	 camina	 despacio,	 sin

dejar	de	masticar,	hasta	donde	se	encuentra	su	cuidadora.	Allí	se	deja	acariciar	por	las
niñas,	que	vuelven	a	reír	alborozadas,	olvidando	todos	los	cadáveres	que	acaban	de
ver	y	toda	la	destrucción	gratuita	de	las	malditas	guerras.	Prokofiev,	por	su	parte,	al
principio	estaba	seducido	por	el	olor	de	aquel	lugar,	pero	cuando	ha	visto	a	Belleza	y
a	sus	grandes	dientes,	se	ha	meado	encima	y	se	ha	alejado	unos	veinte	metros.	Desde
la	distancia,	observa	con	el	pelo	erizado	cómo	las	pequeñas	manotean	el	lomo	de	la
bestia.

—Belleza	 lleva	 treinta	 años	 a	 mi	 lado,	 desde	 que	 llegó	 al	 Zoo	 y	 yo	 era	 una
aprendiza	 en	mi	 trabajo	—explica	 entonces	 la	mujer,	 que	 se	 ha	 presentado	 con	 el
nombre	 de	 Yevdokia	 Dashina—.	 Necesita	 treinta	 kilos	 de	 vegetales	 al	 día	 para
sobrevivir.	 Pero	 lleva	 meses	 comiendo	 menos	 de	 cinco	 kilos	 de	 hierba,	 patatas	 y
restos	 de	 pasto	 que	 encuentro	 por	 ahí.	Ha	perdido	 peso,	 sí,	 pero	 sobrevivirá	 a	 este
maldito	asedio	y	luego	a	nuestra	guerra	patriótica	contra	los	nazis.

Yevdokia	se	vuelve	hacia	Anatoli	y	le	mira	fijamente.
—La	 piel	 de	 un	 hipopótamo	 debe	 humedecerse	 cada	 pocos	 minutos.	 De	 lo

contrario,	 se	 forman	 heridas	 que	 se	 convierten	 en	 úlceras	 y	 finalmente	muere.	Los
bombardeos	 enemigos	han	destruido	 el	 suministro	 de	 agua	y	 la	 piscina	de	Belleza.
Así	que	todos	los	días	voy	hasta	el	río	y	traigo	en	un	trineo	un	barril	de	agua	helada.
La	dejo	al	sol	para	que	se	descongele	y	se	la	voy	aplicando	cada	poco	rato.	Donde	se
forman	 llagas	 le	 paso	 un	 ungüento.	 Esta	 tarea	 me	 lleva	 casi	 toda	 mi	 jornada	 de
trabajo.	¿Pero	sabe	qué?

Anatoli	niega	con	la	cabeza.
—Belleza	 sabe	que	estoy	 luchando	por	 salvarla.	No	 se	queja.	Me	sigue	a	 todas

partes.	Quiere	sobrevivir	y	por	Dios	que	lo	hará.
Mientras	 Yevdokia	 hablaba,	 se	 han	 congregado	 a	 nuestro	 alrededor	 un	 grupo

numeroso	de	cuidadores	del	Zoo.	Unos	llevan	camellos,	otro	un	buitre	negro	apoyado
en	el	brazo	que	responde	al	nombre	de	Verochka,	también	hay	un	antílope	y	todos	los
animales	imaginables.

—Mañana	vuelve	a	abrir	el	Zoo	tras	haber	estado	cerrado	los	meses	de	invierno
—prosigue	Yevdokia—.	Limpiaremos	 todo,	dormiremos	aquí	 si	 es	preciso,	pero	no
desfalleceremos.	Porque	hay	muchos	niños	que	necesitan	volver	a	reír,	volver	a	creer
que	existe	un	mañana.
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Y	 dicho	 esto,	 la	 cuidadora	 se	 aleja,	 con	 Belleza	 a	 su	 lado,	 camino	 del	 río,	 de
dónde	sacará	el	agua	para	que	el	hipopótamo	sobreviva	otro	día	más.

Porque	esa	es	la	lucha	en	Leningrado:	sobrevivir	otro	día.	Para	poder	levantarse	el
siguiente	e	improvisar	una	nueva	forma	de	seguir	vivo	al	acabar	la	jornada.

Eso	es	lo	único	que	cuenta.
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—Debo	 regresar	 a	 la	Gran	Casa	—dice	 de	 pronto	Anatoli—.	Mi	 padre	me	 dio
veinticuatro	horas	para	dedicarlas	a	vosotras.	Me	dijo	que	debía	volver	a	las	diez	de
la	 mañana	 y	 son	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Además,	 tendré	 que	 explicarle	 en	 qué
circunstancias	ha	muerto	Dimitri.

Estamos	sentados	en	un	banco,	junto	a	la	entrada	del	Zoo.	No	muy	lejos,	a	nuestra
izquierda,	Nina	y	Tania	juegan	con	uno	de	los	monos	que	se	ha	escapado.	Prokofiev
da	saltos	a	su	alrededor	y	el	mono	le	enseña	los	dientes,	como	advirtiéndole	de	que	se
meta	en	sus	asuntos.	Las	niñas	sueltan	una	carcajada.

—¿Las	vas	 a	 dejar	 solas?	—inquiero,	 volviéndome	para	mirarle	 directamente	 a
los	ojos.

—¡No!	 —Anatoli	 parece	 dolido	 por	 mi	 pregunta,	 pero	 luego	 su	 rostro	 se
ensombrece.	 Y	 Tartamudea—:	 No,	 no…	 no	 sé.	 No	 sé	 qué	 hacer.	 Los	 servicios
sociales…	tal	vez…	Pero	ambos	sabemos	que	muchas	niñas	mueren	de	hambre	antes
de	que	los	servicios	sociales	puedan	hacerse	cargo	de	ellas.

El	sargento	Kubatkin	se	echa	las	manos	a	la	cabeza.	Cruzando	un	puente	podría
abandonar	la	isla	de	Petrogrado	y,	a	pocos	kilómetros,	encontraría	el	Bolshoy	Dom,
donde	le	espera	su	padre	y	sus	obligaciones	como	Jefe	de	la	unidad	de	policía	Anti
Masticadores.	Pero	Anatoli	no	está	contento	de	sus	tareas	al	frente	de	aquella	unidad.
Aunque	no	sea	culpa	suya,	los	casos	de	canibalismo	se	han	triplicado,	quintuplicado,
tal	vez	incluso	más…	en	cuestión	de	semanas.

No	 quiere	 volver,	 no	 al	 menos	 hasta	 que	 nos	 haya	 salvado.	 Si	 pudiera	 elegir,
acaso	 tampoco	 regresaría	aunque	consiguiera	milagrosamente	encontrarnos	 familias
de	acogida	a	las	tres.

Nos	 ponemos	 en	 pie	 y	 caminamos	 sin	 rumbo	por	 la	 explanada.	Anatoli	 avanza
delante	 de	 mí,	 cabizbajo,	 ponderando	 la	 posibilidad	 de	 abandonarnos.	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	 no	 tiene	 otra	 opción.	 No	 es	 nuestra	 niñera.	 No	 tiene	 ninguna	 obligación	 (ni
tampoco	la	posibilidad)	de	acompañarnos	hasta	que	acabe	el	asedio,	la	guerra,	nuestra
infancia…	Lo	cierto	es	que	no	puede	y	nunca	pudo	hacer	nada	por	nosotras	y	eso	le
está	 devorando	 por	 dentro.	 La	 muerte	 de	 Dimitri,	 absurda	 e	 indescifrable,	 ha
terminado	 por	 derrumbar	 sus	 defensas.	 Se	 detiene	 delante	 de	 la	 verja	 del	 parque
zoológico.	 El	 hipopótamo	 Belleza,	 que	 espera	 a	 su	 cuidadora,	 nos	 contempla	 con
renovada	 indiferencia,	 tumbado	 en	 un	 bancal	 de	 arena,	 masticando	 un	 pedazo	 de
hierba.	Tal	vez	el	último	del	día.

—En	 el	 fondo	 es	 una	 ironía	 que	 un	 hombre	 se	 esfuerce	 tanto	 por	 salvar	 a	 tres
mujeres	 en	 un	 lugar	 como	 Leningrado	 —comento,	 sin	 sopesar	 demasiado	 mis
palabras.

Anatoli	esboza	una	sonrisa.	Sabe	de	lo	que	estoy	hablando.	Y	es	que	las	mujeres
somos	las	verdaderas	salvadoras	de	esta	ciudad.	En	primer	lugar,	nuestro	cuerpo	está
mejor	preparado	para	soportar	el	hambre	o	el	dolor	a	nivel	físico,	ya	que	los	hombres
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necesitan	 más	 calorías	 para	 que	 su	 metabolismo	 funcione.	 Y	 también	 somos	 más
fuertes	 a	 nivel	 psicológico.	 Las	 hembras,	 desde	 la	 noche	 de	 los	 tiempos,	 se	 han
sacrificado	por	la	familia,	por	los	hijos	o	por	su	marido.	Cuando	la	primera	fase	del
hambre	extrema	aparece,	el	macho	se	desmorona.	Porque	esa	fase	inicial	y	terrible…
es	la	apatía.	El	hombre,	acostumbrado	a	los	esfuerzos	físicos	y	no	a	los	sacrificios	en
el	seno	del	hogar,	se	siente	vacío	sin	poder	usar	la	fuerza	para	dar	un	golpe	sobre	la
mesa	 y	 solucionar	 los	 problemas.	 La	 mujer,	 sin	 embargo,	 lucha	 de	 forma	 natural
contra	la	apatía	gracias	a	la	abnegación	de	millones	de	mujeres	que,	antes	que	ella,	se
han	sacrificado	por	su	parentela	y	han	dejado	huella	en	el	ADN	femenino.

—Mira,	Catarina	—me	 señala	Anatoli—.	Precisamente	 están	 regresando	 a	 casa
las	Mujeres	de	Negro.

Siguiendo	 la	 línea	 del	 río	 Neva,	 sin	 haber	 dormido,	 avanzan	 incansables
centenares	 de	mujeres.	Ha	 nevado	mucho	 durante	 la	 noche	 y	 el	 suelo	 está	 blanco,
apelmazado,	 resbaladizo.	 Así	 que	 arrastran	 sus	 trineos	 llevando	 agua	 y	 algo	 de
comida,	si	han	tenido	suerte.	Las	llaman	así,	Mujeres	de	Negro,	porque	al	anochecer
se	 visten	 con	 ropa	 oscura	 para	 pasar	 desapercibidas	 en	 la	 penumbra.	 En	 grupos
numerosos	acuden	al	río	más	cercano	y	hacen	un	agujero	en	el	hielo.	Llenan	varios
cubos	y	regresan	a	casa	con	agua	limpia	para	lavar	las	mejillas	tiznadas	de	sus	hijos,
beber	o	cocinar.	Hace	 tiempo	que	no	hay	agua	corriente	en	 la	ciudad	y	 la	gente	 se
muere	tanto	de	hambre	como	de	sed.

Aunque	la	tarea	más	peligrosa	de	las	Mujeres	de	Negro	es	la	búsqueda	de	comida.
Ahí	 cobra	 un	 mayor	 sentido	 el	 nombre	 con	 el	 que	 son	 conocidas,	 porque,
aprovechando	 el	 camuflaje	 de	 la	 noche	 y	 sus	 negras	 vestiduras,	 se	 arrastran	 como
gusanos	por	 los	campos	de	patatas	de	 las	afueras	de	 la	ciudad.	No	pueden	soportar
que,	 mientras	 su	 familia	 se	 muere	 de	 hambre,	 haya	 cultivos	 pudriéndose	 en	 los
sembrados	 porque	 nadie	 puede	 recogerlos.	 Así	 que,	 a	 riesgo	 de	 que	 la	 artillería
alemana	 las	 descubra	 y	 las	 haga	 volar	 por	 los	 aires,	 se	 infiltran	 en	 los	 campos
esperando	que	la	oscuridad	las	salve.	Muchas	mueren,	pero	otras	regresan	a	casa	con
agua	y	algunas	patatas	o	coles	medio	podridas.

Ellas	son	las	heroínas	de	Leningrado.	Las	mujeres.	Las	madres.
—Yo	solo	soy	un	hombre	—reconoce	Anatoli—.	En	nuestra	ciudad	los	milagros

solo	los	hacen	las	mujeres.	Tal	vez	por	eso	he	fracasado.
No	 respondo.	Y	 caemos	 en	 un	 largo	 silencio,	mientras	 vemos	 a	 las	mujeres	 en

procesión	 pasando	 con	 sus	 trineos	 delante	 de	 Tania	 y	 Nina,	 que	 están	 enfadadas
porque	 los	operarios	del	Zoológico	han	salido	a	 recoger	a	 los	animales	huidos.	Les
han	 quitado	 a	 su	mono	 y	 Prokofiev,	 que	 salta	 a	 su	 alrededor,	 ya	 no	 les	 parece	 tan
gracioso.

—Un	tío	mío	tiene	una	barca	de	pesca.	Mi	familia	ha	pescado	en	el	Báltico	desde
hace	generaciones	—comentó,	rompiendo	un	silencio	que	dura	ya	demasiado.

Anatoli	se	vuelve	con	una	ceja	enarcada.	Su	rostro	me	está	preguntando:	¿qué	me
quieres	decir	con	eso?
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—Lo	que	quiero	decir	con	eso	—respondo	a	esa	pregunta	jamás	pronunciada—	es
que	a	mediados	de	cada	mes	hace	una	parada	en	los	caladeros	de	la	isla	Krestovsky.
De	hecho,	hacia	allí	me	dirigía	cuando	me	capturaron	en	el	Distrito	Viborg,	conocí	a
Tania	y	luego	a	ti.	—Sonrío	a	Anatoli,	que	me	devuelve	la	sonrisa—.	Mi	tío	no	viene
todos	 los	 meses	 y	 ahora,	 con	 la	 guerra	 y	 el	 bloqueo	 naval,	 dudo	 que	 pueda	 ni
acercarse…	pero	me	dijo	la	última	vez	que	lo	vi	que	trataría	de	llegar	a	todo	costa.

—Estamos	a	mediados	de	mes	—comenta	Anatoli,	con	un	hilo	de	esperanza	en	la
voz—.	Tal	vez…

No	acaba	 la	frase.	No	quiere	hacerse	 ilusiones	y	volverlas	a	perder,	como	todas
las	veces	anteriores	que	ha	fracasado	durante	estos	dos	días	que	llevamos	juntos.

—¿Tu	tío	se	podría	hacer	cargo,	aparte	de	ti,	de	Tania	y	de	Nina?
—Podría	 ser	—aventuro,	 aunque	en	 realidad	no	 tengo	 la	menor	 idea	de	 si	 ellas

pueden	ser	salvadas.	Ni	siquiera	sé	si	yo	podré	ser	salvada.
Anatoli	 inspira	 hondo,	 como	 si	 intentase	 coger	 fuerzas	 de	 flaqueza.	 En	 aquel

momento,	si	alguien	le	asegurara	que	existe	una	pista	de	cohetes	que	puede	llevarnos
a	 la	 otra	 punta	 de	Rusia	 haciendo	 escala	 en	 la	 luna,	 probablemente	 iría	 a	 visitarla.
Prometió	a	su	padre	que	se	incorporaría	al	servicio	hace	ya	muchas	horas.	Se	le	acaba
el	 tiempo	y	 las	 excusas.	Además,	 la	 isla	Krestovsky	está	 al	norte,	 a	menos	de	diez
minutos	andando.

—Vayamos	 pues.	 Pero	 ya.	 No	 perdamos	 tiempo	—nos	 ordena.	 Y	 se	 encamina
hacia	el	puente	que	separa	la	isla	de	Petrogrado	de	nuestro	destino.

Llamamos	 a	 voces	 a	 Tania	 y	 a	 Nina.	 Acuden	 corriendo,	 flanqueadas	 por
Prokofiev,	que	ladra	de	felicidad	por	aquel	nuevo	episodio	de	lo	que,	para	él,	es	una
aventura	 fascinante.	Antes	 de	 conocernos	 debía	 llevar	 encerrado	 semanas	mientras
sus	dueños	iban	devorando	a	sus	hermanos	de	camada.	Ahora,	su	vida	ha	cambiado
por	completo	y,	pese	a	todos	los	peligros,	está	disfrutando	de	libertad	y	los	mejores
momentos	de	su	corta	vida.	Ha	hecho	dos	comidas	en	este	día,	vuelve	a	estar	activo	y
los	síntomas	de	fatiga	que	mostró	ayer	parecen	haber	remitido	por	completo.

—Lo	 siento	—me	 dice	 Anatoli.	 En	 ese	 momento	 estamos	 caminando	 los	 dos
juntos,	con	las	dos	pequeñas	y	el	perro	a	nuestra	izquierda,	unos	pasos	por	detrás.

—¿Qué	es	lo	que	sientes?
—Haber	fracasado.	No	haber	podido	ayudaros.	Perder	el	tiempo	en	quimeras	que

arrastraron	 a	 la	muerte	 a	mi	 amigo	Dimitri.	 No	 se	 lo	merecía,	 aunque	 perdiese	 la
cabeza	 en	 el	 barco.	Debería	 haberle	 inmovilizado	 y	 punto.	 Pero	 al	 ver	 que	 estabas
medio	desnuda,	con	él	detrás	y	tú	de	rodillas…	perdí	la	cabeza.

—¿No	crees	que	fuera	el	traidor?
—Creo	que	nunca	lo	pensé	en	realidad.	Creo	que…	nunca	debí	pensarlo	siquiera.

Habíamos	 pasado	 demasiadas	 cosas	 juntos.	 No	 fui	 un	 buen	 amigo.	 Caminamos	 a
través	 del	 puente	 que	 separa	 las	 islas.	 Nunca	 he	 estado	 en	 Krestovsky,	 la	 más
septentrional	de	las	grandes	islas	que	rodean	Leningrado.

—Tú	no	has	hecho	nada	mal	—le	digo	entonces	a	Anatoli—.	Has	hecho	todo	lo
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que	ha	estado	en	tu	mano	e	incluso	más.	Nadie	puede	arrepentirse	de	haber	luchado
hasta	más	allá	de	sus	fuerzas.

—Alguien	que	fracasa	en	sus	objetivos	puede	arrepentirse	si	le	da	la	gana.
—Tal	vez	nunca	fueron	posibles	de	alcanzar	esos	objetivos.
—Entonces	eso	dice	 todavía	más	en	mi	contra.	Soy	un	imbécil	y	un	idealista,	y

también	 un	 incompetente.	 Un	 imbécil	 idealista	 es,	 en	 el	 fondo,	 el	 peor	 tipo	 de
incompetente	posible,	porque	emprende	acciones	condenadas	al	desastre,	y	arrastra	a
los	demás	en	su	locura.

Pongo	mi	 mano	 derecha	 sobre	 el	 dorso	 de	 su	 mano	 izquierda.	 La	 acaricio.	 El
sargento	Kubatkin	se	detiene	y	aparta	mi	mano	con	dulzura	pero	a	la	vez	con	firmeza.

—Tienes	15	años,	Catarina.
—Cumplí	16	por	la	mañana,	hace	unas	horas.	Ya	te	dije	que	era	hoy	—miento	de

nuevo,	esperando	que	me	crea.
—Aún	así	eres	demasiado	joven.	—Anatoli	sonríe	tristemente—.	Y	yo	mismo	me

siento	demasiado	viejo	y	demasiado	cansado.
—¿Cuántos	años	tienes?	¿Veinte?	Nadie	está	cansado	a	tu	edad.	Y	solo	me	llevas

cuatro	años.
—Pero	es	que	yo	estoy,	mucho	más	que	cansado,	agotado,	Catarina.	Quizás	por

eso	cuatro	años	me	parecen	demasiados.
Pero	 advierto	 un	 brillo	 de	 luz	 en	 los	 ojos	 de	Anatoli.	 Sé	 que	 le	 gusto,	 que	me

encuentra	 atractiva	 y	 deseable.	 Y	 si	 no	 fuese	 una	 niña	 abandonada	 y	 asustada	 en
medio	de	una	guerra.	Si	me	viera	como	la	mujer	que	soy,	tal	vez…

Esta	maldita	guerra	está	llena	de	demasiados	«tal	vez».
—¿El	caladero	en	el	que	suele	parar	tu	tío,	dónde	está?
El	momento	mágico	ha	pasado	y	yo	lanzo	un	breve	suspiro.
—Está	pasado	el	cementerio	de	Serafimovskoye.	Al	otro	lado	de	la	costa.
Nuestros	 zapatos	 repiquetean	 sobre	 las	 últimas	 planchas	 del	 puente	 cuando

reanudamos	nuestro	camino.	Pronto	acabará	nuestra	odisea.	Aunque	nosotros,	en	ese
momento,	no	podemos	imaginarlo.
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Inicialmente,	 para	 los	 criminales	 del	 cementerio	 de	 Serafimovskoye	 no
representamos	una	amenaza.	Ello	son	cinco,	sentados	en	torno	a	una	hoguera	delante
de	la	verja	de	una	capilla	privada,	en	la	parte	externa	del	Camposanto.	Están	asando
alguna	 cosa	 al	 fuego.	 Hasta	 nosotros	 llega	 el	 olor	 de	 la	 carne	 chamuscada	 en	 un
pequeño	punzón	que	cada	uno	de	los	asesinos	lleva	en	la	mano.	Lo	acercan	al	fuego
para,	después	de	cocinada	la	carne,	llevársela	a	la	boca.

—¡Ey,	 vosotros,	 marchaos	 si	 no	 queréis	 tener	 problemas!	 —Nos	 aconseja	 un
hombre	 muy	 alto	 de	 aspecto	 fiero,	 al	 que	 le	 falta	 un	 ojo.	 Enarbola	 uno	 de	 los
punzones	de	asar	carne,	uno	de	esos	espetones	diminutos	e	improvisados	de	los	que
se	están	valiendo	para	almorzar.

Y	 es	 que,	 como	 antes	 he	 anticipado,	 de	 inicio	 nuestro	 grupo	 no	 les	 parece	 una
amenaza.	Dos	niñas	pequeñas,	una	adolescente	y	un	hombre	encorvado	que	camina
arrastrando	 los	 pies,	 mirando	 al	 suelo,	 concentrado	 en	 todo	 el	 dolor	 y	 la	 rabia
acumulados	en	 los	últimos	dos	días.	Pero	ese	hombre	que	de	 inicio	 les	ha	parecido
alguien	diminuto,	el	tipo	de	persona	acobardada	por	el	hambre	y	las	privaciones,	de
esas	 a	 las	 que	 aquellos	 asesinos	 alejan	 fácilmente	 todos	 los	 días…	 de	 pronto	 se
transforma.

Anatoli	contempla	aquel	grupo	extraño,	variopinto,	y	rápidamente	intuye	que	algo
terrible	está	sucediendo.	De	pronto,	ya	no	está	encorvado,	ya	no	es	un	remedo	de	sí
mismo	y	vuelve	a	ser	el	sargento	Kubatkin.	Un	oficial	de	la	NKVD	que	descuelga	del
hombro	su	rifle	y	se	acerca	al	hombre	que	acaba	de	hablar.	Le	apunta	al	pecho.

—Tú,	dime	inmediatamente	qué	demonios	estás	comiendo	y	de	dónde	has	sacado
esa	carne.

Como	 no	 responde,	 Anatoli	 golpea	 con	 la	 culata	 al	 hombre	 en	 la	 cabeza.	 La
sangre	mana	de	su	ceja	 izquierda	y	el	 tuerto,	 lanzando	maldiciones,	 tira	 la	carne	al
suelo.	Pero	no	dice	nada.

Poco	 después,	 los	 cinco	 asesinos	 están	 de	 rodillas	 con	 las	 manos	 detrás	 de	 la
cabeza.	Anatoli	registra	sus	posesiones,	pero	sin	dejar	de	apuntarles.	Nos	pide	que	le
ayudemos	 y	 las	 pequeñas	 y	 yo	 nos	 ponemos	 a	 revolver	 las	 pertenencias	 de	 los
sospechosos.

Descubrimos	 que	 dos	 de	 las	mujeres	 llevan	 sendos	 sacos	 con	 el	 cuerpo	 de	 tres
niños	 recién	 nacidos	 o	 de	 muy	 pocos	 meses	 de	 edad.	 Los	 hombres,	 por	 su	 parte,
tenían	guardadas	unas	palas	 con	 las	que	pensaban	desenterrar,	 como	han	hecho	 las
mujeres,	cadáveres	recientes	para	alimentar	a	los	suyos.

Finalmente,	ante	el	aluvión	de	pruebas,	los	criminales	han	comenzado	a	hablar.	Y
piden	perdón,	se	lamentan	y	reclaman	clemencia	del	policía.

Anatoli	les	interroga	de	forma	rápida,	recoge	su	documentación	y	descubre	que	la
primera	mujer	se	ha	quedado	sola	en	la	ciudad.	Su	marido	está	en	el	frente	y	no	tiene
con	qué	alimentar	a	su	hija	de	18	meses	y	a	una	adolescente	de	16	años.	La	otra	mujer
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es	su	prima,	sin	pareja	ni	techo,	y	también	hambrienta.	Dos	de	los	hombres	también
son	familia	y	eran	carpinteros	antes	del	asedio.	Ahora	se	han	quedado	sin	trabajo,	sin
comida	 y	 están	 desesperados.	 El	 quinto	 hombre,	 el	 tuerto,	 es	 un	 trabajador	 de	 una
factoría	cercana	que	se	dedica	a	la	necrofilia.	Desentierra	cadáveres	para	fornicar	con
ellos	y	luego	sus	dos	amigos	se	los	comen.	Todo	el	mundo	tiene	su	parte	del	pastel.
Hasta	una	semana	atrás	no	se	conocían,	pero	sus	actividades	delictivas	comunes	en	el
cementerio	les	han	hecho	amigos	y	cómplices.	Ahora	compartirán	el	mismo	castigo.

—Tiene	que	comprenderlo	—dice	el	necrófilo,	relamiéndose,	sin	el	menor	atisbo
de	culpa	ni	rubor	por	lo	que	acaba	de	confesar—.	Todos	tenemos	necesidades.

Anatoli	 comprueba	 cuantas	 balas	 le	 quedan	 en	 el	 cargador	 que	 le	 dieron	 en	 el
campamento	Zvanka.	No	son	muchas.	Le	conozco	ya	lo	suficiente	como	para	saber	lo
que	está	pensando.

—Llama	a	la	Guardia	del	cementerio	y	que	ellos	se	hagan	cargo	—le	susurró	al
oído,	mirando	de	reojo	a	aquellos	cuatro	profanadores	y	al	necrófilo.	Todos	continúan
de	rodillas,	tiritando	de	miedo	y	de	frío.

—No	quiero	—responde	Anatoli—.	No	lo	haré.	En	realidad,	les	hago	un	favor.
El	 sargento	 Kubatkin	 da	 un	 paso	 al	 frente	 y	 dispara	 al	 primer	 hombre	 en	 la

cabeza.	 De	 inmediato,	 sin	 pausa,	 dispara	 al	 segundo.	 La	 mujer	 más	 joven	 intenta
incorporarse	 pero	 recibe	 un	 balazo	 en	 el	 cuello	 y	 cae	 de	 espaldas.	 Mientras	 se
contorsiona,	entre	los	estertores	de	la	muerte,	su	prima	se	vuelve	para	socorrerla.	Ni
siquiera	se	ha	parado	a	pensar	en	su	propia	seguridad.	Tal	vez	fuera	una	profanadora
de	 tumbas	 y	 una	 caníbal,	 pero	 quería	 a	 su	 prima.	 El	 disparo	 le	 entra	 por	 la	 sien,
destrozándole	 la	 dentadura.	 Avanzando	 en	 ángulo	 descendente	 ha	 salido	 por	 su
pómulo	 izquierdo,	 lanzando	 una	 lluvia	 de	 dientes.	 Acaba	 retorciéndose	 junto	 a	 su
familiar	y	compañera	de	delitos.

El	último	de	aquella	banda,	el	necrófilo,	es	el	más	inteligente,	probablemente	el
menos	hambriento	y	el	más	motivado.	Su	crimen	no	ha	sido	fruto	de	la	desesperación
sino	 de	 la	maldad,	 de	 un	 ansia	 privada	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 hambre.	 Se
levanta	y	echa	a	correr.	Anatoli	 reacciona	 tarde	y	el	hombre	zigzaguea.	La	primera
bala	 se	 incrusta	 en	 un	 árbol.	 Luego,	 el	 sargento	 apunta	 con	más	 cuidado,	 prevé	 el
movimiento	oscilante	del	hombre	y	consigue	darle	en	la	base	de	la	espalda.

Tania	y	Nina	están	chillando	cuando	Anatoli	se	acerca	para	rematar	al	necrófilo.
Aprieta	 el	 gatillo	 pero	 el	 tambor	 comienza	 a	 girar	 sin	 que	 ninguna	 bala	 salga
disparada	del	cañón.	Se	ha	encasquillado	el	rifle.

—Y	 ahora	 qué	 harás,	 cabrón	—murmura	 al	 necrófilo	 y	 se	 echa	 a	 reír.	 Luego
intenta	escupir	a	Anatoli,	pero	apenas	le	sale	un	hilillo	de	baba	manchado	de	sangre.

El	sargento	Kubatkin	le	da	la	vuelta	a	su	arma	y	alza	el	brazo	mientras	la	empuña,
como	 si	 fuese	 a	 rematarlo	 a	 golpes.	De	 hecho,	 es	 un	 experto	 en	 la	 lucha	 cuerpo	 a
cuerpo,	 algo	 necesario	 para	 servir	 en	 la	 unidad	Anti	Masticadores.	 Pero	 levanta	 la
vista	 y	 ve	 a	 un	 grupo	 heterogéneo	 de	 famélicos	 que	 avanzan	 desde	 la	 verja	 del
cementerio.	Por	un	momento,	piensa	que	son	los	guardias,	pero	nadie	vigila	ya	aquel
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lugar	 más	 que	 un	 par	 de	 veces	 al	 día.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 esté	 infestado	 de
asesinos,	de	caníbales	y	de	zombies.

—Te	 he	 dado	 en	 la	 columna	 vertebral	—le	 explica	 Anatoli—.	 Creo	 que	 te	 he
dejado	 impedido.	No	sé	 si	de	por	vida,	pero	 sin	duda	 temporalmente.	De	cualquier
forma,	aunque	pudieras	salir	adelante,	tengo	mis	dudas	de	que	volvieses	a	andar.	Lo
que	está	claro	es	que	no	te	vas	a	mover	de	ahí.	Y	creo	que	con	eso	ya	he	firmado	tu
sentencia	de	muerte.

El	 sargento	 Kubatkin	 echa	 a	 correr	 en	 nuestra	 dirección	 y	 nos	 indica	 con
aspavientos	y	gestos	exagerados	que	le	sigamos.	Yo	comienzo	mi	carrera	sin	dilación,
pero	vuelvo	la	vista	un	instante	para	entender	lo	que	está	sucediendo.	No	son	guardias
los	que	vienen	desde	el	cementerio	sino	al	menos	un	centenar	de	Masticadores.	Tal
vez	doscientos.	Gente	que	lleva	horas	vagando	sin	rumbo	buscando	un	trozo	de	carne,
pero	 que	 no	 tienen	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 saltar	 la	 verja	 y	 desenterrar	 a	 los
cadáveres	 que	 aún	 no	 han	 terminado	 de	 pudrirse.	 Llevan	 mucho	 tiempo	 en	 las
inmediaciones,	 demasiado	 débiles	 para	 enfrentarse	 a	 aquellos	 asesinos	 que	 comían
carne	 humana	 al	 espetón.	 Pero,	 como	 los	 buitres	 o	 las	 hienas,	 son	 capaces	 de
olisquear	a	las	presas	más	débiles,	y	no	son	tan	tontos	como	para	pasar	de	largo	de	un
hombre	inmovilizado	que	se	desangra	en	el	suelo.

—¡Hijo	de	puta!	¡No	me	dejes	aquí!	—grita	el	necrófilo.
Pero	nosotros	 ya	 no	 le	 escuchamos.	Recojo	 del	 suelo	 uno	de	 los	 punzones	 que

usaban	los	asesinos	para	asar	carne	y	me	lo	guardo.	Luego	continúo	mi	carrera.	Si	me
rodea	un	grupo	de	aquellos	Comedores	de	Cadáveres,	al	menos	podré	repartir	un	par
de	puñaladas	antes	de	que	me	asesinen.

Por	suerte,	es	una	precaución	innecesaria.	Los	Masticadores	son	lentos	y,	después
de	 entretenerse	 brevemente	 con	 el	 necrófilo,	 aunque	 se	 vuelven	 hacia	 nosotros,	 ya
estamos	 tan	 lejos	que	 la	mayoría	ni	 siquiera	 intenta	perseguirnos.	Los	 líderes	de	 la
manada	 se	 alimentan	 del	 desgraciado	 mientras	 el	 resto	 regresan	 a	 la	 verja	 del
cementerio.	 Unos	 pocos	 nos	 siguen,	 caminando	 despacio.	 Los	Masticadores	 nunca
tienen	prisa.

Y	el	resto	de	caníbales	se	limita	a	contemplar	a	lo	lejos	las	tumbas,	esas	preciosas
tumbas	repletas	de	carne	reciente,	solo	un	poco	putrefacta,	una	carne	maravillosa	que
querrían	degustar	con	sus	dientes	y	su	paladar	atrofiado	por	los	meses	de	privaciones.
La	mayoría,	sin	embargo,	aún	en	su	locura,	son	conscientes	que	ellos	mismos	serán
en	 breve	 carne	 que	 se	 pudre	 en	 ese	 cementerio.	Mientras	 aúllan	 soñando	 con	 esas
deliciosas	chuletas	de	ser	humano	que	no	están	a	su	alcance,	uno	de	los	Masticadores
cae	 muerto	 de	 inanición.	 Sus	 compañeros	 se	 abalanzan	 sobre	 él	 y	 lo	 devoran	 en
menos	de	un	minuto.

Es	el	destino	del	masticador,	comer	o	ser	comido.
Es	el	destino	de	todos	nosotros,	los	habitantes	de	Leningrado.
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Agotados,	 luego	 de	 huir	 a	 grandes	 zancadas	 hacia	 la	 costa,	 alcanzamos	 un	 viejo
caladero	en	el	extremo	norte	de	la	 isla.	Tania	y	Nina	se	 tumban	en	la	arena,	con	su
perro	tirado	entre	ambas,	la	lengua	afuera	pero	moviendo	el	rabo.	Es	feliz,	como	en	el
fondo	 lo	 somos	 todos	 nosotros.	 Feliz	 de	 seguir	 vivo,	 de	 haber	 tenido	 fuerzas	 para
solventar	el	penúltimo	obstáculo	de	un	largo	trayecto	que	ya	toca	a	su	fin.

—¡Es	por	aquí!	—grito,	alborozada,	precipitándome,	a	pesar	del	cansancio,	hacia
una	pequeña	 ensenada	donde	puede	 entreverse	 la	plataforma	para	 atar	 los	barcos	y
lanzar	las	redes	de	pesca.

Por	alguna	razón	desconocida,	 todos	reímos	y	echamos	una	última	carrera,	pero
ya	 no	 es	 una	 carrera	 por	 la	 supervivencia,	 es	 una	 carrera	 hacia	 algo	 que	 intuimos
puede	 ser	 un	 lugar	 real	 donde	 cobijarnos,	 no	 un	 sueño,	 no	 una	 quimera.	El	 primer
paso	hacia	el	paraíso.

Completamente	 exhaustos,	 alcanzamos	 el	 amarradero,	 pero	 allí	 no	 hay	 ningún
barco.	La	sensación	de	euforia,	sin	embargo,	aún	no	ha	desaparecido.	La	felicidad	nos
embarga,	una	sensación	en	el	ambiente	de	dicha	y	plenitud.	¡Sí,	es	aquí,	aquí,	donde
debíamos	llegar!	Este	es	el	lugar	que	llevamos	dos	días	buscando.

Me	siento	a	contemplar	el	sol,	que	comienza	a	brillar	en	todo	su	esplendor	y	ciega
los	ojos.	Pero	no	me	 importa.	Las	olas	me	 rozan	 los	 tobillos.	Por	un	momento,	 no
parece	 que	 pueda	 existir	 realmente	 una	 guerra,	 ni	 asedio,	 ni	 asesinatos,	 ni
Masticadores.	Durante	ese	breve	momento	somos	un	grupo	de	amigos	de	vacaciones.

Pronto	será	 la	hora	del	bombardeo	artillero	alemán	de	cada	hora	en	punto,	pero
ahora	 mismo	 parece	 más	 bien	 que	 estamos	 en	 el	 Océano	 Pacífico,	 en	 una	 playa
paradisíaca,	lejos	de	las	absurdas	inquinas	de	los	hombres.

—Este	sitio	es	muy	bonito	—dice	Anatoli,	tomando	asiento	a	mi	lado.
Sin	mediar	palabra,	me	atrevo	a	estirar	 la	mano	y	busco	de	nuevo	su	presencia.

Entrelazo	mis	dedos	con	los	suyos,	apoyadas	las	palmas	de	ambos	en	la	arena.	Esta
vez,	el	serio	y	formal	sargento	Kubatkin	no	elude	el	roce	de	mi	piel.	Menea	la	cabeza
y	 sonríe.	 A	 lo	 lejos,	 Tania	 y	 Nina	 juegan	 con	 nuestro	 perro	 y	 le	 lanzan	 un	 palo
húmedo	 y	 lleno	 de	 arena	 que	 han	 encontrado	 junto	 a	 las	 rocas.	 Prokofiev	 ladra	 de
felicidad	 y	 corre	 hasta	 el	 agotamiento	 resbalando	 y	 cayendo	 entre	 las	 olas,	 y
emergiendo	 después	 convertido	 en	 una	 bola	 de	 pelo	 mojada.	 Consigue	 que	 todos
estallemos	en	carcajadas.

Durante	 quince	 largos	 minutos,	 o	 tal	 vez	 demasiados	 cortos,	 el	 hambre	 que
devora	 nuestros	 vientres	 parece	 no	 existir.	 Tampoco	 las	 desgracias	 que	 nos	 han
sucedido	y	 las	que	puedan	 suceder	 en	el	 futuro.	Vuelvo	a	 creer	que	 solo	 somos	un
grupo	de	amigos	de	vacaciones	en	una	playa.

Y	podría	creerlo	de	verdad	si	no	fuese	completamente	falso.	Así	que	decido	jugar
mi	última	carta	y	sacar	un	tema	de	conversación	que	he	ido	soslayando	durante	todo
nuestro	viaje.	Es	el	momento	de	la	verdad.
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—Creo	 que	 hay	 una	 razón	 por	 la	 que	 quieres	 salvarnos,	 una	 que	 no	 me	 has
contado,	Anatoli.

El	joven	policía	no	dice	nada.
—No	es	solo	porque	tu	unidad	de	Anti	Masticadores	haya	fracasado	a	la	hora	de

frenar	el	canibalismo.	No	solo	porque	quieres	hacer	algo	bueno,	algo	que	salga	bien
en	medio	de	este	desastre.	Te	sientes	culpable	de	alguna	cosa	que	no	me	cuentas.

Las	 olas	 van	 y	 vienen,	 de	 nuevo	 enroscándose	 en	 nuestros	 tobillos.	 Por	 un
momento,	me	parece	intuir	en	el	rostro	de	Anatoli	que	teme	que	yo	piense	que	él	es	el
infiltrado,	 el	 espía	 alemán.	 Creo	 que	 no	 quiere	 hablar,	 pero	 finalmente	 decide
explicarme	algo	que	pocos	saben	en	la	ciudad.

—Me	siento	culpable,	Catarina,	pero	no	es	por	lo	que	piensas.
Le	aprieto	más	fuerte	 la	mano.	Él	me	corresponde	acariciándome	con	el	pulgar,

que	mueve	lentamente,	de	forma	circular,	sobre	el	dorso	de	mi	mano.
—La	gente	no	solo	pasa	hambre	por	culpa	de	los	alemanes,	Catarina.
—¿No?
En	Leningrado	hace	tiempo	corre	un	rumor,	aunque	acallado	por	el	miedo	a	 los

informadores.	 Todos	 intuimos	 que	 las	 autoridades	 soviéticas	 tienen	mucho	 que	 ver
con	nuestra	desgracia.

—Stalin	 ha	 abandonado	 la	 ciudad	 a	 su	 suerte	 por	 razones	 estratégicas	 —me
explica	Anatoli—.	Bueno,	a	la	ciudad	no,	a	sus	ciudadanos.	Podría	haber	conseguido
más	 comida	 pero	 eso	 no	 le	 importa.	 Es	 una	 ciudad	 que	 no	 le	 gusta,	 un	 nido	 de
intelectuales,	afirma	siempre	en	privado.	Piensa	que	una	limpieza	de	ratas	tampoco	es
algo	tan	terrible.

—Ya	entiendo.
—No,	 no	 lo	 entiendes,	 Catarina.	 Había	 grandes	 reservas	 de	 comida	 en	 las

inmediaciones	 de	 Leningrado	 justo	 antes	 de	 que	 los	 alemanes	 cerrasen	 la	 primera
línea	 del	 perímetro.	 Los	 alimentos	 se	 mandaron	 al	 este,	 como	 reservas	 para	 el
esfuerzo	bélico,	para	los	soldados	o	para	gente	como	nosotros,	gente	del	partido,	de	la
policía	y	la	NKVD.	Stalin	ha	abandonado	a	su	pueblo	en	Leningrado.	Los	hombres
de	 su	 confianza	 comemos	 a	 voluntad	mientras	 las	 gentes	 en	 la	 calle	 se	 comen	 los
unos	a	 los	otros.	He	ganado	 tres	kilos	durante	el	 asedio.	 ¡Tres	kilos,	Catarina!	Soy
«carne	bien	cebada».	Porque	los	amigos	de	Stalin	tienen	todo	lo	que	quieren	y,	entre
tanto,	mi	deber	es	frenar	a	unos	caníbales	que	han	perdido	la	razón	por	culpa	de	gente
como	nosotros,	los	líderes	del	partido	y	sus	hijos,	gente	del	entorno	del	Politburó	y	de
Stalin.

—Todo	 eso	 no	 lo	 decidiste	 tú.	 Tenías	 dieciocho	 o	 diecinueve	 años	 cuando	 los
altos	mandos	decidieron	sacrificar	Leningrado.	Si	eres	de	los	afortunados	que	todos
los	días	 tiene	un	plato	en	 la	mesa,	debes	alegrarte	por	 ti	y	por	 tu	 familia.	Tú	no	 le
quitas	 el	 pan	 de	 la	 boca	 a	 nadie.	 Solo	 intentas	 hacer	 lo	 correcto,	Anatoli.	 Siempre
intentas	hacer	lo	correcto.

—Y,	sin	embargo…
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—Anatoli,	 tú	 no	 has	 traicionado	 a	 nadie	 —repito—.	 Stalin	 es	 el	 traidor.	 Ha
traicionado	a	las	gentes	de	Leningrado	y	a	la	madre	patria	rusa.

Aquella	frase,	en	cualquier	otro	lugar,	sería	una	sentencia	de	muerte	para	el	que	la
pronunciase.	 Pero	 estamos	 en	 una	 playa,	 en	medio	 de	 ninguna	 parte.	Aquí,	 por	 un
momento,	podemos	existir	con	una	vana	ilusión	de	libertad.

—Sí,	es	un	traidor.	Y	yo	soy	uno	de	los	que	le	apoyan.
Anatoli	 vuelve	 a	 tener	 los	 ojos	 brillantes.	Como	 cuando	 rompió	 a	 llorar	 tras	 la

muerte	de	Dimitri.
—Solo	quiero	que	vosotras	viváis,	que	no	os	muráis	de	hambre,	que	no	os	coman

ni	os	volváis	Masticadoras.	Nada	más.	Luego	podré	volver	a	mi	unidad;	y	seguiremos
buscando	a	Comedores	de	Cadáveres	y	de	Personas.	Pero	necesito	 saber	que	estáis
bien.	Por	una	vez	quiero	llegar	a	casa	y	poder	dormir	sin	el	peso	de	un	nuevo	cargo
de	conciencia.

Unos	minutos	más	juntos,	con	las	manos	entrelazadas,	y	habríamos	llegado	a	un
entendimiento.	 Estaba	 muy	 cerca	 de	 convencerle	 de	 que	 me	 besase,	 de	 que	 debía
olvidar	aquella	guerra	y	ser	feliz	a	mi	lado.

Pero	entonces	los	acontecimientos	se	precipitaron.
—¡Un	barco!	—chilla	Nina	Pechanova.	Apenas	ha	hablado	más	que	con	Tania	en

todo	el	rato	que	llevamos	de	camino,	pero	ahora	da	saltos	y	vivas	y	parlotea	corriendo
hacia	las	aguas,	mientras	señala	una	oscura	embarcación	que	gira	al	fondo,	en	la	línea
del	horizonte.

Aguardamos	 expectantes	 durante	 unos	 segundos	 mientras	 aquella	 figura	 va
cobrando	forma	hasta	aparecer	la	proa	de	una	embarcación,	apenas	una	barcaza,	que
avanza	lentamente	abriendo	pequeños	surcos	de	espuma.	Se	parece	a	esas	pocas	que,
todos	los	días,	luchan	por	romper	el	asedio	alemán	y	traernos	suministros:	pequeña,
rechoncha	y	con	una	camareta	central.

—Pone	«Catarina»	en	el	casco	—dice	Anatoli,	con	un	punto	de	sorpresa	en	la	voz
—.	Tu	tío	le	puso	tu	nombre	al	barco.	Debe	quererte	mucho.

Yo	asiento	con	la	cabeza.	En	realidad,	no	conocía	el	nombre	de	la	embarcación	y
seguramente	han	decidido	llamarla	así	para	que	la	reconozca	más	allá	de	toda	duda.
Pero	no	puedo	explicarle	eso	Anatoli.	No	lo	entendería.

—Ven	conmigo	—le	pido	entonces,	estrechándole	de	nuevo	la	mano.
Anatoli	 tampoco	 la	 rechaza	 esta	 vez,	 pero	 me	 mira	 y	 se	 encoge	 de	 hombros,

convencido	de	que	no	hay	nada	que	pueda	hacer.	No	está	en	sus	manos	aceptar	mi
petición.

—Tengo	obligaciones	aquí,	en	la	policía	de	Leningrado,	y	si	tu	tío	decide	hacerse
cargo	de	vosotras…	bueno,	yo	habré	cumplido	mi	objetivo.	Podré	regresar	a	la	Gran
Casa	 con	 mi	 padre.	 Hay	 muchas	 cosas	 que	 hacer	 en	 nuestra	 ciudad.	 Lo	 sabes	 de
sobra.	No	es	momento	ahora	de	ser	egoísta	y	pensar	en	uno	mismo.

—Esta	guerra	está	perdida,	tú	mismo	lo	dijiste	en	casa	del	violinista	—le	recuerdo
—.	 No	 vale	 la	 pena	 luchar	 y	 ver	 morir	 de	 hambre	 a	 tus	 conciudadanos.	 Has
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reconocido	hace	un	momento	que	Stalin	es	un	traidor.	No	le	debes	nada.	No	le	debes
nada	a	este	país.	Ven	conmigo	y	comencemos	una	nueva	vida.

Anatoli	 libera	por	 fin	su	mano	de	 la	mía.	El	 tono	de	su	voz	es	ahora	más	seco,
pero	todavía	pretende	ser	dulce	y	comprensivo.

—Yo	no	te	dije	exactamente	que	la	guerra	estuviese	perdida,	te	dije	que	íbamos	a
la	deriva	pero,	pese	a	todo,	al	final,	los	rusos	prevaleceremos	sobre	los	nazis.	Estoy
desanimado	 por	 todo	 lo	 que	 he	 visto,	 pero	 soy	 un	 patriota,	 soy	 fiel	 a	 la	 Unión
Soviética	antes	que	a	Stalin.	Además,	Catarina,	eres	una	niña.	Tal	vez	dentro	de	un
tiempo,	cuando	acabe	la	guerra	patriótica	que	libramos,	cuando	tengas	algunos	años
más…	Tal	vez	entonces	podamos	quedar	para	tomarnos	algo	y	ver	lo	que	sucede.	No
te	puedo	prometer	nada.	Porque	aun	en	ese	caso	soy	y	seré	muy	mayor	para	ti.	Pero
podemos	ser	amigos.

Bajo	la	cabeza.	Me	siento	triste.	No	solo	porque	aquella	es	una	de	las	frases	más
odiosas	con	las	que	uno	puede	responder	ante	una	persona	que	se	muestra	atraída	por
ti.	Decir	a	alguien	que	«quieres	ser	solo	su	amigo»	es	una	forma	de	rechazo	que	todos
hemos	sufrido	alguna	vez	y	es	la	más	cruel	de	todas,	porque	a	alguien	al	que	detestas
y	 jamás	besarías	al	menos	 te	da	asco,	y	eso	es	un	 jodido	 sentimiento.	Pero	cuando
alguien	te	importa	tan	poco	que	pretendes	ser	amable	en	lugar	de	cortante	o	insolente,
es	 porque	 esa	 persona	 no	 significa	 nada	 para	 ti.	Menos	 que	 nada:	 es	 una	 persona
cualquiera,	una	de	tantas	que	se	cruza	en	tu	vida	y	luego	olvidas.

Aunque	 también	me	 siento	 triste	porque	en	ocasiones	 las	 cosas	 suceden	de	una
manera	que	no	debieran	suceder	y	el	sinuoso	recorrido	del	destino	te	lleva	a	lugares
por	los	que	no	quieres	transitar.

Y	esta	es	una	de	esas	ocasiones.
Antes,	 sin	embargo	de	que	pueda	 responder	a	Anatoli,	 se	 escucha	un	chillido	a

nuestra	espalda.
—¡San	Nicolás	Bendito!	¡Joder!
Prokofiev	está	tan	nervioso	tras	los	últimos	juegos	en	la	playa,	que	ha	intentado

coger	el	palo	de	la	mano	de	Tania	mientras	esta	miraba	la	barcaza	que	se	acerca	para
salvarnos.	Y	 le	 ha	 hecho	 un	 pequeño	 corte	 en	 el	 dedo,	 del	 que	mana	 un	 hilillo	 de
sangre.	El	sargento	Kubatkin	se	acerca	y	mira	la	herida	de	la	niña.	Le	da	un	beso	en
la	yema	del	dedo.

—No	es	nada.
—¡San	Nicolás	Bendito!	¡Joder!	—vuelve	a	decir	la	niña.	Y	sonriendo	a	Anatoli,

añade—:	Es	que	me	duele	mucho.
La	 barcaza	 está	 cada	 vez	más	 cerca	 y	 unos	marineros	 sacan	 unas	 cuerdas	 para

atarla	al	amarradero.	Anatoli	contempla	a	Tania	pensativo	y	le	pregunta:
—Pasaste	mucho	tiempo	con	Dimitri.	¿No	es	verdad?	Él	te	enseñó	esa	frase,	sin

duda.
Tania	niega	con	la	cabeza.
—No.	La	dijo	Catarina	cuando	íbamos	en	el	barco	y	zozobramos	y	nos	caímos.
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Se	dio	con	la	escalera	y	gritó:	¡San	Nicolás	Bendito!	¡Joder!	Yo	nunca	había	oído	esa
palabrota.	Fue	entonces	cuando	Dimitri	se	echó	sobre	ella	para…	Bueno,	ya	sabes…
para	hacerle	cosas	de	marido	y	mujer.

A	pesar	de	que,	a	lo	lejos,	comienza	a	percibirse	el	cañoneo	de	la	marina	alemana
y	los	primeros	aviones	de	la	Luftwaffe	avanzan	sobre	Leningrado…	a	pesar	de	que	el
motor	 del	 barco	 puede	 oírse	 ya	 desde	 donde	 estamos…	 a	 pesar	 de	 que	 nuestros
corazones	laten	intensamente…	A	pesar	de	todo	ello,	se	hace	un	silencio	absoluto	a
nuestro	 alrededor,	 uno	 que	 es	 capaz	 de	 anular	 cualquier	 sonido	 proveniente	 del
mundo	real.	Un	silencio	ominoso	y	funesto.

Anatoli	se	muerde	el	labio	inferior.	Yo	camino	lentamente	hacia	donde	están	él	y
Tania.

—Esa	 frase	 la	 decía	mucho	mi	madre	—comento,	muy	 tranquila,	 sabiendo	que
me	ha	descubierto—.	Aunque	he	aprendido	a	disimular	mi	acento	siberiano,	lo	cierto
es	que	se	me	escapó	una	palabrota	típica	de	mi	región	en	mal	momento.	Y	Dimitri	se
dio	cuenta,	 tanto	de	 la	 frase	como	de	mi	 entonación,	que	en	ese	momento	no	 supe
disfrazar.

—Soy	un	imbécil	—reconoce	Anatoli	tras	unos	momentos	de	silencio	en	los	que,
cabizbajo,	parece	reflexionar	con	los	ojos	cerrados—.	No	estamos	buscando	a	un	tal
Ivan	A.	Ivanovich.	La	a,	aunque	la	encontramos	en	un	trozo	aparte	en	la	hoja	rota	del
informe,	 no	 estaba	 en	 mayúscula	 ni	 llevaba	 un	 punto.	 Gorkshov	 usó	 la	 palabra
«topo»,	una	expresión	que	puede	designar	tanto	a	un	hombre	como	a	una	mujer.	Y	el
topo,	 el	 agente	 que	 el	 soldado	 que	 acompañaba	 a	 Gorkshov	 reconoció,	 era	 Ivana
Ivanovich,	 una	 espía	 alemana	 de	 origen	 siberiano	 que	 anda	 por	 nuestra	 ciudad	 de
incógnito.

Anatoli	 descuelga	 su	 arma	y	me	 apunta	 con	 ella.	Tarda	un	 instante	 en	 recordar
que	 está	 encasquillada	 y	 no	 la	 ha	 reparado	 desde	 el	 incidente	 del	 cementerio.	 Ese
instante	me	basta.	Saco	el	punzón	que	utilizaban	los	caníbales	para	asar	la	carne	en
sus	fogatas	frente	al	cementerio.	Sin	mediar	palabra,	se	lo	clavo	justo	sobre	la	oreja
para	 que	 alcance	 las	 zonas	 blandas	 del	 cerebro	 de	 forma	 mucho	 más	 rápida	 y
eficiente.

Lo	hago	bien	y	el	punzón	entra	hasta	el	fondo.	Me	enseñaron	a	conciencia	cómo
hacerlo	durante	mi	entrenamiento	en	las	SS.
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Hay	un	momento	para	vivir	y	un	momento	para	morir.
Y	Leningrado	es	el	lugar	y	el	momento	justo	donde	Rusia,	el	continente	entero,	la

humanidad	entera…	Han	venido	a	morir.
Así	 comencé	 mi	 historia.	 Con	 esa	 frase.	 Porque	 era	 verdad.	 Para	 todos,	 para

centenares	de	miles	de	buenas	personas	que	confiaron	en	el	gobierno,	en	el	Politburó
y	los	políticos…	en	Stalin.	Lo	hicieron	en	vano.

Como	 ellos,	 Anatoli	 Kubatkin	 ha	 venido	 a	 morir	 a	 Leningrado.	 Su	 camino
termina	aquí.	Mientras	boquea	buscando	el	último	soplo	de	vida	que	se	le	escapa,	le
cojo	entre	mis	brazos	y	le	acuno	contra	mi	pecho.

—Te	mentí	en	muchas	cosas,	Anatoli	—le	confieso—.	La	primera	es	sobre	que
hoy	cumplía	dieciséis	años.	En	realidad	cumplo	veinte	en	agosto.	Es	 fácil	para	una
chica	 joven	 y	menuda	 como	yo	 actuar	 como	una	 adolescente.	 Si	 te	 vistes	 un	 poco
informal	y	te	colocas	un	peinado	con	dos	coletas,	puedes	parecer	una	niña	más	joven
sin	dificultad.	—Respiro	hondo,	tratando	de	frenar	las	lágrimas	que	acuden	a	mis	ojos
—:	Ojalá	nos	hubiésemos	conocido	en	otro	lugar	o	en	otras	circunstancias.

Detengo	mi	lengua	porque	Anatoli	ya	no	me	escucha.	Tania	está	a	sus	pies	con	las
manos	en	la	cara,	sollozando.	Todavía	nos	hallamos	en	el	borde	de	las	aguas,	con	las
olas	 golpeándonos	 a	 intervalos,	 sumergiendo	 por	momentos	 el	 cuerpo	 del	 sargento
Kubatkin.

—Lo	siento	—añado,	sencillamente,	antes	de	dejar	el	cadáver	sobre	la	arena	y	las
aguas.

Me	 incorporo.	Los	hombres	del	barco	ya	han	echado	amarras	y	 avanzan	por	 el
embarcadero.	Uno	de	 ellos	me	hace	una	 señal.	Es	Otto	Weilern,	mi	 enlace	 con	 los
servicios	secretos	de	las	SS,	la	agencia	de	inteligencia	militar	o	SD.	Hace	tiempo	que
soy	 uno	 de	 los	 espías	 personales	 de	 Reinhard	 Heydrich,	 que	 responde	 de	 forma
directa	ante	Hitler	sobre	mis	hallazgos.

Hay	pocos	rusos	dispuestos	a	hacer	lo	que	yo	hago.	Porque	para	hacerlo	se	tiene
que	 odiar	 mucho	 a	 la	 madre	 patria	 Rusa.	 Y	 yo	 la	 odio	 como	 nadie,	 por	 eso	 he
asumido	 tantos	 riesgos	para	 traicionarla.	Transitando	por	 las	 zonas	 aún	 controladas
por	 nuestro	 ejército	 en	 la	 retaguardia	 para	 conseguir	 información,	 entrando	 en	 esta
ciudad	 de	 zombies	 y	 haciéndome	 pasar	 por	 una	 niña	 abandonada,	 una	 de	 esas	 que
vagan	muriéndose	de	hambre	por	las	calles.

Todo	 es	 poco	 para	 acabar	 con	 los	 cabrones	 soviéticos	 que	 me	 robaron	 mi
identidad.

—¿Cómo	estás?	—me	pregunta	el	teniente	Weilern,	un	joven	de	veinte	o	veinte	y
muy	 pocos	 años,	 como	 yo	 misma	 o	 el	 difunto	 Anatoli.	 Un	 hombre	 de	 mirada
lánguida,	también	triste.	Me	recuerda	precisamente	al	sargento	Kubatkin,	el	hombre
al	que	acabo	de	asesinar.

—Estoy	bien.	Ya	podemos	irnos.
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Hablamos	en	alemán,	por	supuesto.	Nuestra	lengua.
—¿Y	estas	niñas?	—pregunta	el	teniente,	señalándolas.
Me	 encojo	 de	 hombros.	Ellas	 no	 son	 cosa	mía.	Nunca	 lo	 fueron.	No	 les	 deseo

ningún	mal;	es	más,	he	luchado	por	su	supervivencia	durante	todo	este	tiempo.	Pero
ahora	lo	que	cuenta	es	mi	misión.	Debo	dejar	atrás	los	sentimientos	y	ser	una	buena
camarada	aria.

Es	mi	destino.
—Pensé	 que	 eras	Catarina	 Savicheva	—me	 reprende	Tania,	 que	 no	 entiende	 el

alemán	pero	ha	visto	 el	 gesto	del	 oficial	 y	mi	 encogimiento	de	hombros—.	Dijiste
que	eras	de	mi	familia.

Ojalá	 fuera	 así.	Ojalá	 pudiera	 ser	 otra	 persona.	Pero	 soy	una	 espía	 nazi	 y	 debo
parecer	alguien	sin	corazón.	Así	que	 trato	de	concentrarme	en	mi	odio	y	olvidar	 lo
mucho	que	amo	a	aquella	niña.

—Yo	no	soy	de	tu	familia	—le	miento—.	No	soy	nadie	desde	que	me	quitaron	mi
verdadero	nombre	y	me	obligaron	a	ser	Ivana	Ivanovich.

Me	 vuelvo	 para	mirar	 a	 Tania	 Savicheva	 y	 a	Nina	 Pechanova.	Armándome	 de
valor,	me	inclino	sobre	el	cadáver	de	Anatoli	y	arranco	el	punzón	de	su	cráneo.	No
emite	 ningún	 quejido	 porque	 hace	 ya	 un	 rato	 que	 ha	muerto.	 Limpio	 la	 punta	 del
arma	 con	 la	 manga	 de	 mi	 vestido	 y	 se	 la	 entregó	 a	 la	 niña,	 dándole	 la	 vuelta	 y
mostrando	el	mango	para	que	pueda	cogerla.

—La	vais	a	necesitar	para	regresar	al	centro	de	la	ciudad.	Ten	cuidado,	pequeña.
Hay	Masticadores	muy	cerca	del	cementerio.	Tendréis	que	correr	para	 regresar	a	 la
isla	 de	 Petrogrado	 y	 de	 ahí	 al	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Corred	 hasta	 la	 Gran	 Casa	 e
informad	al	jefe	Kubatkin	de	lo	que	ha	pasado	aquí.	Denúnciame	si	es	preciso,	tal	vez
eso	 te	 valga	 una	 recompensa	 o	 algo	 de	 comida.	 Además,	 así	 vendrán	 a	 buscar	 el
cuerpo	de	Anatoli	y	le	darán	cristiana	sepultura.

Tania	 me	 mira	 con	 sus	 grandes	 ojos	 negros	 y	 asiente.	 Lo	 ha	 entendido	 todo.
Ahora	es	ella	la	chica	mayor,	la	que	tiene	que	tomar	decisiones	y	salvar	a	su	amiga.
Así	fue	al	principio,	cuando	huíamos	por	el	Distrito	Viborg	y	ella,	que	tenía	mucha
más	experiencia	que	yo	con	los	Masticadores,	me	ayudó	a	esconderme	y	a	salvar	la
vida.

Luego	llegaron	Anatoli	y	Dimitri	y	pudo,	durante	un	 tiempo	al	menos,	volver	a
ser	 una	 niña	 de	 diez	 años.	 Pero	 de	 nuevo	 tiene	 que	 ser	 una	 chica	 dura	 y	 ayudar	 a
Nina.	Vuelve	a	estar	al	mando	de	aquella	familia,	reducida	ahora	a	dos	miembros.

Abre	la	boca	para	preguntarme	algo,	tal	vez	por	qué	he	asesinado	Anatoli,	pero	no
es	tan	tonta	como	para	ignorar,	a	aquellas	alturas,	que	trabajo	para	los	nazis.	No	vale
la	pena	preguntarme	nada.	Las	 razones	 son	demasiado	complejas.	Finalmente,	opta
por	preguntar	desde	el	corazón,	preguntar	por	algo	que	le	importa.

—¿Podrías	llevarte	a	Prokofiev?
—¿Por	qué	iba	llevarme	al	perro?
—Es	 muy	 bonito.	 Está	 hasta	 un	 poco	 gordito	 —me	 dice	 la	 niña,	 mirando	 al
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animal	con	pena,	ya	que	lo	último	que	quiere	es	deshacerse	de	él—.	Yo	no	lo	puedo
proteger	 aquí	 en	Leningrado.	Da	 igual	 lo	que	a	mí	me	pase,	 al	 final	 alguien	me	 lo
quitará	y	se	lo	comerá.	Sigue	habiendo	poca	gente	que	come	personas	pero…

Tania	no	consigue	articular	ninguna	palabra	más.	No	sabe	explicarse	todo	lo	bien
que	querría.	Pero	yo	la	entiendo.	Tal	vez	encuentren	a	alguien	que	las	proteja:	todavía
hay	 escuelas,	 servicios	 sociales	 aunque	 estén	 colapsados,	 todavía	 hay	 algunas
familias	 que	 ayudan	 a	 los	 demás,	 todavía	 algún	 orfanato	 abierto…	 incluso	 puede
suceder	un	milagro	y	que	salven	la	vida	hasta	el	fin	del	asedio.	Pero	si	se	queda	en
Leningrado,	nadie	podrá	salvar	a	Prokofiev.	Acabará	en	una	cazuela.	Aquella	pobre
niña,	 condenada	 a	 regresar	 a	 pie	 al	 centro	 de	 la	 ciudad	 en	medio	 de	 una	 turba	 de
zombies	y	Masticadores,	se	preocupa	por	el	destino	de	su	perro.

—Me	 llevaré	 a	 tu	 amigo	—le	prometo	 a	 la	 pequeña,	mientras	miro	de	 reojo	 al
teniente	Weilern,	que	asiente	con	un	gesto,	como	diciéndome	que	es	posible,	que	hay
sitio	en	el	barco	para	aquella	bestia	diminuta.	Por	lo	visto,	entiende	el	ruso.

—Bien	—dice	 sencillamente	Tania.	Y	guardando	 el	 punzón	bajo	 su	 falda	 de	 la
misma	 forma	que	me	vio	hacerlo	a	mí	un	 rato	antes,	 coge	de	 la	mano	a	Nina	y	 se
alejan	por	la	playa	en	dirección	a	su	destino.

Ni	siquiera	se	despide	de	Prokofiev.	Tal	vez	sea	demasiado	doloroso	para	ella.
Otto,	por	su	parte,	ha	agarrado	al	perro	por	el	lomo	para	que	se	dé	la	vuelta;	ahora

ata	una	cuerda	improvisada	alrededor	de	su	cuello.
—Es	el	momento	de	irnos	—me	ordena—.	Hemos	tenido	ya	demasiada	suerte	de

llegar	aquí	esquivando	las	defensas	portuarias.	No	debemos	 tentar	más	a	 los	hados.
Tal	vez	decidan	dejar	de	sernos	favorables.

—No,	no	debemos	—reconozco,	y	comienzo	a	caminar	 tras	él	en	dirección	a	 la
barcaza.

Prokofiev	llora	y	gime	porque	sus	dos	pequeñas	amigas	se	alejan.	Nunca	volverá
a	verlas.

Todavía	solloza	y	se	queja	cuando	llegan	a	la	playa	el	grupo	de	Masticadores	que
nos	 venían	 siguiendo	 desde	 el	 cementerio	 de	 Serafimovskoye.	 Pensé	 que	 no	 eran
muchos.	Me	 equivocaba.	Desde	 la	 nave,	 decido	 contarlos.	 Son	 cuarenta	 y	 tres.	Tal
vez	demasiados	para	dos	niñas	de	diez	y	ocho	años.

—¿Soy	 un	 monstruo?	 —le	 pregunto	 al	 teniente	 Weilern	 cuando	 veo	 que	 dos
zombies	emergen	del	grupo	de	Masticadores,	aullando	en	dirección	a	 las	dos	niñas,
que	corren	desesperadas	por	la	playa.

—¿No	lo	somos	todos	en	esta	maldita	guerra?
—Sí,	claro.	Lo	había	olvidado.
Dos	detonaciones,	muy	rápidas,	 suenan	a	mi	espalda.	Otto	Weilern	baja	su	 rifle

Mosin	de	mira	telescópica,	un	arma	de	precisión,	de	fabricación	soviética,	que	lleva	a
todas	partes.

—Un	amigo	me	enseñó	en	Polonia	a	disparar	este	artilugio	hace	un	par	de	años
—me	explica	entonces	el	 teniente—.	También	me	enseñó	que	a	veces	con	observar
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las	desgracias	e	injusticias	de	este	mundo…	no	basta.	A	veces	hay	que	actuar	y	tomar
decisiones.

En	la	playa,	 los	dos	zombies	yacen	muertos	con	una	bala	en	la	cabeza.	El	resto
del	 grupo	 avanza	 con	 la	 lentitud	 propia	 de	 los	Masticadores.	 Tania	 y	Nina	 podrán
salvarse.	Prokofiev	aúlla	mientras	las	ve	alejarse,	como	si	se	despidiese.

—¿El	 ruido	 del	 disparo	 no	 podría	 alertar	 a	 las	 patrullas	 costeras	 rusas?	 —
pregunto	al	teniente.

—Seguramente	—reconoce—.	Pero	los	hados	son	volubles.	Yo	he	hecho	lo	que
pensaba	que	era	correcto.	Ahora	los	hados	decidirán	si	debo	pagar	por	ello	o	si,	por	el
contrario,	sobrevivo	a	esta	misión.	Yo	soy	el	primero	que	quiere	seguir	vivo,	pero	no
a	cualquier	precio.	No	iba	a	dejar	que	esos	dos	cabrones	se	comieran	a	las	niñas.	Y	no
lo	he	hecho.

Es	curioso	que	un	oficial	alemán	tenga	más	corazón	y	misericordia	que	yo	misma.
—Tengo	información	muy	importante	sobre	los	movimientos	de	las	tropas	rusas	y

las	defensas	en	torno	a	Leningrado.	Yo	no	habría	puesto	en	peligro	nuestro	cometido
por	nada.	Ni	siquiera	para	salvar	a	unas	niñas	inocentes.

En	realidad,	estoy	mintiendo.	Si	no	tuviera	que	mantener	mi	disfraz	de	espía	dura
como	 el	 acero,	 ahora	mismo	 abrazaría	 al	 teniente	Weilern.	Ha	 salvado	 a	Tania	 y	 a
Nina,	y	eso	es	algo	maravilloso.

Pero	 Otto	 no	 sabe	 que	 finjo	 ser	 la	 más	 cruel	 de	 todos	 los	 infiltrados	 para
impresionar	a	Heydrich	y	 los	altos	mandos	de	 las	SS.	Se	mesa	el	mentón,	mientras
mira	 a	 Tania	 ayudar	 a	 su	 amiga	 a	 saltar	 un	 tronco.	 Están	 ya	 fuera	 de	 peligro.	 Al
menos,	 por	 ahora.	Tendrán	 que	 superar	muchas	 pruebas	 antes	 de	 llegar	 al	Bolshoy
Dom	e	informar	de	lo	sucedido	al	Jefe	Kubatkin.

—Tal	 vez	 por	 eso	yo	 soy	militar	 y	 tú	 eres	 espía	—dice	 el	 alemán—.	Ciertos	 o
equivocados,	 yo	 tengo	 valores.	 Pero	 tú	 eres	 una	 traidora.	 No	 necesitas	 valores	 ni
principios.	Es	más,	probablemente	sean	un	obstáculo	en	tu	profesión.

Estoy	a	punto	de	responderle	a	sus	palabras	con	una	invectiva	similar,	incluso	con
un	insulto.	Pero	callo,	porque	tiene	razón.
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—¿Cómo	se	te	ocurrió	ponerle	a	la	barcaza	mi	nombre?
—Pensé	que	así,	señorita	Werner,	la	reconocerías	con	facilidad.
Catarina	Werner.	Esos	son	mis	verdaderos	nombre	y	apellido,	de	antiguas	raíces

germánicas.	Porque	yo	soy	menonita,	soy	una	alemana	nacida	en	Rusia,	y	aunque	el
camarada	Stalin	me	cambió	el	nombre	a	Ivana	Ivanovich	intentando	convertirme	en
una	puerca	bolchevique,	yo	siempre	seré	alemana.

—¿Y	ahora?
Todavía	 me	 encuentro	 en	 la	 cubierta	 del	 barco;	 contemplo	 la	 escalerilla	 que

desciende	hacia	mi	cuarto,	donde	por	fin	podré	asearme,	vestirme	con	ropa	limpia	y
comer	como	es	debido.	Para	mí,	el	asedio	de	Leningrado	ha	terminado.

—Ahora	 tienes	 que	 redactar	 tu	 informe	 —me	 explica	 Otto—.	 Tienes	 tiempo
porque	 tardaremos	 un	 día	 en	 llegar	 a	 la	 costa	 y	 al	 menos	 cuatro	 más	 en	 alcanzar
Praga.	Allí	nos	esperan	nuestros	superiores.

El	 teniente	 Weilern	 camina	 ya	 en	 dirección	 al	 camarote	 del	 capitán,	 pero	 de
pronto	tiene	una	idea	y	se	vuelve:

—Tú,	 que	 has	 estado	 en	 Leningrado	 y	 en	 la	 línea	 del	 frente,	 debes	 tener	 una
opinión	 bien	 formada	 sobre	 un	 tema	 al	 que	 le	 doy	 vueltas.	 ¿Resistirán	 los	 rusos?
¿Caerá	la	ciudad?	¿Ganaremos	la	guerra?

Algo	en	la	voz	de	Otto	me	suena	extraño.	No	suena	esperanzada,	casi	es	como	si
deseara	 que	 yo	 le	 dijera	 que	 no	 la	 vamos	 a	 ganar,	 que	 los	 rusos	 son	 demasiado
fuertes,	que	su	moral	es	demasiado	alta:	que	son	invencibles.	Mientras	hablamos,	a	lo
lejos	 se	 oye	 la	 radio,	 un	 programa	 alemán	 que	 informa	 del	 infierno	 que	 se	 está
viviendo	en	las	calles	que	yo	acabo	de	abandonar:

«Sabemos	que	todo	el	mundo	en	Leningrado	está	muriendo	de	hambre.	Tenemos
agentes	en	la	ciudad	y	nos	llegan	informes	alarmantes	acerca	de	casos	descontrolados
de	canibalismo».

El	informe	de	la	radio	prosigue,	el	tono	de	la	locutora	es	triunfal.	Está	convencida
que	la	otrora	orgullosa	urbe	pronto	va	a	caer.	De	pronto,	esa	misma	locutora	anuncia
una	entrevista	sorpresa	con	un	oficial	 ruso.	Se	 trata	de	 la	diva	de	 la	 radio	alemana,
Mildred	Gillars,	que	luego	de	recomendar	a	los	rusos	y	a	los	ingleses	(a	todos	los	que
luchan	 contra	 los	 nazis),	 que	 se	 rindan,	 habla	 con	 un	 tal	 teniente	 Sokolovski.	 El
hombre,	con	voz	ronca	reconoce:	«La	ciudad	está	en	las	últimas.	Cuerpos	putrefactos
yacen	 en	 las	 calles	 y	 las	 gentes	 los	 usan	 como	 alimento.	 Los	 supervivientes	 de
Leningrado	se	comen	los	unos	a	los	otros	y	ya	no	hay	esperanza	para	ninguna	ciudad
de	la	Unión	Soviética».

—¿Ganaremos	 la	 guerra?	 —Repite	 Otto,	 mientras	 escucho	 la	 radio,	 un	 tanto
ausente.

Su	voz	me	despierta	del	ensueño.
—No	 lo	 sé	—le	 confieso—.	 Hace	 un	 momento	 he	 tratado	 de	 convencer	 a	 un
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hombre	al	que	había	comenzado	a	amar,	de	que	 los	nazis	 iban	a	vencer.	Pero	se	 lo
dije	para	persuadirle	de	que	me	acompañase	en	este	viaje,	para	que	traicionase	a	los
suyos	 como	yo	 estoy	haciendo	 ahora.	Lo	 cierto	 es	 que	 los	 rusos	 se	 comen	entre	 sí
porque	están	dispuestos	a	cualquier	cosa	antes	de	rendirse.	Y	menos	ante	Hitler.

Me	quedo	pensativa	un	instante	y	miro	hacia	el	sur,	hacia	el	sector	de	Novgorod,
acaso	sin	quererlo.	Tal	vez	miro	hacia	el	 futuro,	hacia	 la	250	división	de	 infantería
alemana,	más	conocida	como	División	Azul.	Tropas	de	origen	español	junto	a	las	que
en	menos	 de	 un	 año	 estaré	 combatiendo,	 cuando	 estas	 avancen	 desde	 su	 posición
actual	en	dirección	a	Leningrado.	Porque	mi	destino	es	regresar,	infiltrarme	de	nuevo
en	esta	ciudad	maldita…	y	de	nuevo	huir	de	los	zombies	que	la	devoran	desde	dentro.

Finalmente,	levanto	los	ojos	hacia	el	teniente	Weilern.
—A	veces	creo	que	los	rusos	encontrarán	la	manera	de	derrotarnos.	Sí,	de	alguna

forma	lo	harán.
Otto,	inexplicablemente,	sonríe.
—Una	noticia	terrible	—dice,	sin	abandonar	su	sonrisa—.	Pero	yo,	en	tu	caso,	no

la	incluiría	en	el	informe	que	vas	hacer	para	nuestros	superiores.	Limítate	a	explicar
lo	terrible	que	es	la	situación	de	Leningrado	y	lo	baja	que	está	la	moral	de	las	tropas
soviéticas.	Es	 lo	que	quieren	 leer,	 es	 lo	que	quieren	oír.	Y	precisamente	porque	no
quieren	saber	la	verdad,	tal	vez	perdamos	esta	guerra.

Otto	 Weilern	 se	 marcha.	 Yo	 me	 lo	 quedó	 mirando	 aturdida.	 Luego	 suspiro	 y
comienzo	a	descender	hacia	mi	camarote.	Estoy	demasiado	cansada.	El	 infierno	de
Leningrado	 me	 ha	 devorado	 físicamente,	 tanto	 o	 más	 que	 esos	 Masticadores	 y
zombies	que	querían	comerme.

Así,	aunque	no	me	falta	ningún	miembro,	y	aún	respiro…	por	dentro	me	siento
muerta,	como	si	un	Comedor	de	Personas	me	estuviese	royendo	las	entrañas.

Me	duelen	las	entrañas.
Lo	primero	que	hago	 al	 entrar	 en	mi	habitación	 es	 vomitar	 durante	media	hora

seguida.	Y	 eso	 que	 apenas	 he	 comido	 un	 par	 de	 veces	 en	 varios	 días.	 Solo	 lo	 que
pudo	conseguirnos	el	sargento	Kubatkin.

—Lo	siento,	Anatoli	—repito	una	y	otra	vez,	sentada	sobre	las	losas	del	lavabo.
Y	entonces	me	tapo	la	cara	con	las	manos,	avergonzada	de	mí	misma.
Pero	culpable	o	inocente,	traidora	o	heroína	del	pueblo	ario,	una	cosa	tengo	clara:

seguiré	luchando	por	destruir	la	Unión	Soviética	hasta	la	última	gota	de	mi	sangre.
Porque	odio	al	camarada	Stalin	y	le	haré	pagar	por	todo	lo	que	me	hizo.
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Catarina	Kubatkina	y	su	nieto	estaban	en	 la	misma	playa	donde	había	concluido	su
historia	de	zombies	en	1942.	Había	llevado	al	pequeño	hasta	la	isla	Krestovsky	para
que	entendiera	 los	 terribles	actos,	 los	crímenes,	que	ella	había	cometido.	Se	 trataba
del	 único	 lugar	 de	 su	 viaje	 que	 estaba	 igual	 que	 entonces.	 Parecía	 que	 no	 habían
pasado	los	años:	la	cala,	el	amarradero,	la	arena,	las	olas	golpeándoles	los	tobillos…
todo	estaba	exactamente	igual	que	la	vez	anterior.

Por	un	momento,	estuvo	tentada	de	creer	que	la	barcaza	alemana	aparecería	en	el
horizonte,	 o	 que	 el	 sargento	 Kubatkin	 emergería	 de	 las	 aguas,	 con	 veinte	 años
todavía,	eternamente	joven.

Creyó	ver	una	luz,	un	destello	inmenso	que	la	cegaba	y	musitó	una	vez	más	«lo
siento».	Pero	la	luz	se	extinguió	y	ningún	milagro	había	sucedido.	Tal	vez	había	sido
el	 reflejo	 del	 sol.	 Una	 anciana	moribunda	 debía	 concluir	 su	 historia	 de	 zombies	 y
masticadores.	 Y	 eso	 hizo.	 Esta	 vez,	 su	 público	 de	 una	 sola	 persona,	 no	 parecía
emocionado	 por	 el	 relato.	 El	 niño	 estaba	 pálido	 y	 no	 había	 dicho	 nada	 en	 varios
minutos,	desde	que	terminó	de	hablar	Catarina.

—Tú	eras	la	traidora.	No,	no…	No	lo	entiendo	—balbuceó	por	fin,	sin	atreverse	a
mirar	a	su	abuela	a	los	ojos.

—No	era	ninguna	traidora,	Anatoli.	Soy	alemana	y	no	rusa.
Catarina	había	guardado	esa	parte	de	 su	pasado	para	el	 final.	Para	que	 su	nieto

comprendiera	 el	 porqué	 de	 sus	 actos.	 Ella	 tenía	 siete	 años	 cuando	 los	 menonitas
fueron	devueltos	a	Ucrania	y	se	les	quiso	borrar	la	identidad.	Stalin	no	quería	en	su
país	 a	 unas	 personas	 que	 hablaban	 un	 alemán	 arcaico	 y	 pretendían	 vivir	 en	 sus
propias	 granjas,	 con	 su	 propia	 religión.	 En	 la	 nueva	 Rusia	 las	 granjas	 eran	 de	 la
comunidad,	todo	el	mundo	debía	hablar	ruso	y	compartir	una	única	identidad	devota
al	 partido	 comunista.	 Poco	 le	 importó	 que	 la	 Emperatriz	 rusa	 Catalina	 la	 Grande
hubiese	 llamado	 a	 los	 menonitas	 desde	 Alemania,	 o	 que	 ella	 les	 hubiera	 regalado
grandes	extensiones	de	tierra	un	siglo	y	medio	atrás.	Para	Stalin	eran	unos	parásitos
indecentes	 a	 los	 que	 había	 que	 exterminar.	Muchos	 emigraron	 a	América,	 pero	 los
más	pobres,	como	los	Werner,	se	quedaron.

Las	 granjas	 menonitas	 fueron	 conducidas	 a	 una	 colectivización	 forzosa.	 Los
padres	de	Catarina	ya	no	tenían	casa	propia.	Todo	era	de	todos.	Y	de	entre	todos,	los
que	 menos	 se	 llevaban	 eran	 esos	 extraños	 rusos	 de	 acento	 alemán	 que	 no	 le
importaban	 a	 nadie.	Desde	muy	 pequeña,	Catarina	Werner	 sufrió	 las	 burlas	 de	 sus
compañeras	 de	 clase	 rusas.	 Ella	 no	 tenía	 acento,	 ya	 que	 había	 nacido	 en	 Rusia	 y
estudiado	en	las	dos	 lenguas,	pero	eso	no	les	 importaba.	Sus	burlas	se	acrecentaron
cuando	 las	 autoridades	 prohibieron	 la	 enseñanza	 en	 alemán	 incluso	 para	 los
menonitas;	y	aún	un	poco	más	cuando	 la	obligaron	a	cambiarse	el	nombre	a	 Ivana
Ivanovich.

Los	 menonitas	 eran	 «normalizados».	 Perdían	 su	 nombre	 y	 apellido	 por	 unos
mucho	mejores,	unos	de	ascendencia	eslava.	Tan	estrictos	eran	en	esa	norma	que	ella,
que	 tenía	 un	nombre	de	pila	 que	 se	 podía	 convertir	 fácilmente	 en	 ruso,	 también	 lo
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perdió.	Porque	Catarina	y	Catalina	(como	la	Emperatriz)	eran	casi	idénticos.	Nadie	lo
hubiera	 notado.	 Incluso	 ella,	 con	 el	 tiempo,	 habría	 asociado	 su	 identidad	 al	 sonido
«Catalina».

Tal	vez	 su	odio	por	 los	 soviéticos	y	por	el	 camarada	Stalin	no	hubiera	 sido	 tan
absoluto	 si	 le	 hubieran	 dejado	 seguir	 siendo	 Catalina,	 aunque	 fuese	 Catalina
Ivanovich.	Pero	no,	ahora	la	obligaban	a	ser	Ivana	Ivanovich.	Y	la	estrechez	de	miras
y	 la	 falta	de	 imaginación	de	 las	autoridades	soviéticas	eran	 tan	 incondicionales	que
había	diez	Ivana	Ivanovich	en	cada	granja.	Porque	desde	el	gobierno	se	había	dado
una	 lista	 de	 ejemplo	 con	 nombres	 y	 apellidos	 que	 sirviesen	 de	 base	 para	 elegir
correctamente;	pero	 los	burócratas,	escrupulosos	e	 ineptos,	se	 limitaban	a	poner	 los
nombres	de	esa	corta	lista	a	todos	los	menonitas.

Durante	los	siguientes	años,	mientras	trabajaba	como	una	esclava	en	la	granja,	un
odio	 infinito	 se	 fue	 aposentando	 en	 el	 alma	 de	 Ivana	 Ivanovich,	 antes	 Catarina
Werner.	Cuando	estalló	la	segunda	guerra	mundial	y	las	tropas	alemanas	entraron	en
la	granja,	mientras	todo	el	mundo	se	escondía,	Catarina	renació	y	salió	al	encuentro
de	un	oficial	 de	 las	SS	que	 acababa	de	 llegar	 en	 su	 coche,	 un	 reluciente	Mercedes
descapotable.

—Quiero	 ayudaros	 a	 dar	 por	 el	 culo	 al	 hijo	 de	 la	 gran	 puta	 de	 Stalin	—dijo,
marcando	su	acento	bajo	alemán	o	Niederdeutsch—.	Si	necesitáis	un	guía	de	la	zona,
alguien	que	os	eche	una	mano	en	las	cocinas	o	que	se	infiltre	tras	las	líneas,	debéis
saber	 que	 hablo	 ruso	 perfectamente	 y	 que	 estos	 idiotas	 me	 han	 rebautizado	 como
Ivana	Ivanovich,	por	lo	que	pasaré	desapercibida	allí	donde	vaya.

Así	comenzó	su	carrera	de	espía.	En	un	golpe	de	ira	que	le	hizo	hablar	de	más.
Eso,	 y	 la	 suerte	 (o	 la	 desgracia)	 de	 que	 aquel	 oficial	 de	 las	 SS	 fuera	 uno	 de	 los
ayudantes	 personales	 de	Himmler	 y	 viera	 un	 odio	 tan	 profundo	 en	 sus	 ojos	 que	 la
creyó	de	inmediato.	Y	es	que	si	alguien	sabía	reconocer	el	odio	era	un	SS.

—Al	principio	me	enviaron	a	misiones	sencillas	—concluyó	su	relato	Catarina—,
pero	 poco	 a	 poco	 fui	 consiguiendo	 éxitos.	 Al	 final,	 acabaron	 mandándome	 a
Leningrado.	Fue	mi	primera	misión	importante.	Luego	vendrían	muchas	más.

Anatoli	 estaba	 boquiabierto.	 Sentado	 en	 un	 montículo	 de	 arena,	 intentaba
comprender	 las	 razones	 de	 su	 abuela.	 Pero	 no	 podía,	 porque	 la	 guerra	 mundial
quedaba	demasiado	lejos.

—Así	que	el	sargento	Kubatkin	no	es	mi	abuelo	—fue	lo	único	que	pudo	decir.
—No	lo	es.	Terminada	la	guerra,	decidí	que	no	me	pasaría	la	vida	huyendo	como

otros	nazis.	Así	que	volví	a	Rusia,	di	mi	verdadero	nombre,	Catarina	Werner	y	pensé
que	 me	 detendrían.	 Pero	 el	 oficial,	 que	 vio	 que	 estaba	 embarazada,	 me	 preguntó
quién	era	el	padre.	¿Por	qué	dije	que	era	Anatoli?	Nunca	lo	sabré.	Porque	me	sentía
culpable,	 tal	 vez.	 Porque	 hubiera	 querido	 que	 él	 fuese	 de	 verdad	 el	 padre.	 Porque
esperaba	 que,	 al	 dar	 aquel	 nombre,	 comenzasen	 a	 indagar	 sobre	 mi	 pasado	 y	 me
fueran	 a	 buscar	 para	 detenerme.	 Pero	 ¿sabes	 lo	 increíble?	 No	 pasó	 nada.	 La
postguerra	fue	un	momento	extraño,	todo	era	desorden,	todo	estaba	por	construir.	Me
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colocaron	en	una	granja	cerca	de	Nizhni	Nóvgorod	y	en	esa	zona	he	vivido	el	resto	de
mis	días.	Jamás	la	policía	ha	llamado	a	mi	puerta.	Probablemente,	Tania	y	Nina	nunca
llegarían	a	informar	de	mi	crimen	y	por	eso	nadie	me	busca.	Y	el	informe	en	que	se
me	señalaba	como	una	espía	debió	perderse,	o	está	debajo	de	un	millón	de	papeles	en
el	antiguo	ministerio	ruso	de	defensa.	El	caso	es	que	se	olvidaron	de	mí.	No	creas	que
fue	algo	raro	o	extraordinario.	Algunos	oficiales	nazis	de	alto	rango,	hasta	médicos	de
campos	de	exterminio,	se	fueron	a	su	casa	y	murieron	de	viejos.

Anatoli	se	levantó	en	ese	instante.	Su	mirada	era	de	turbación,	acaso	teñida	con
una	 brizna	 de	 desprecio.	Ni	 siquiera	 le	 interesaba	 saber	 ya	 quién	 era	 su	 abuelo.	Y
Catarina	 comprendió	 de	 inmediato	 que	 no	 debía	 decirle	 que	 era	 un	 alemán,
precisamente	 Otto	 Weilern,	 el	 joven	 teniente	 que	 vino	 a	 rescatarla	 en	 la	 barcaza
Esperanza,	en	aquella	misma	playa,	hacía	una	eternidad.

—¿No	sabes	qué	fue	de	Tania	y	de	Nina?	¿Nunca	te	ha	interesado?	—preguntó	el
niño,	con	las	lágrimas	a	punto	de	brotar	en	sus	ojos.

—Tania	Savicheva	murió	una	vez	 liberada	 la	ciudad	de	 los	nazis.	Sobrevivió	al
hambre	pero	no	a	la	debilidad	que	le	provocaron	tres	años	largos	de	privaciones.	Se
ha	 hecho	 famosa	 y	 su	 diario	 está	 expuesto	 en	 el	Museo	 de	 Historia	 de	 la	 ciudad.
Luego	iremos	a	verlo	si	quieres.	Está	muy	cerca	de	aquí.	Si	atendieses	a	las	clases	en
la	escuela	lo	sabrías.	—Catarina	sonrió	a	su	nieto,	pero	este	le	devolvió	una	mueca	de
labios	apretados—.	No	sé	qué	fue	de	Nina.

Se	hizo	el	silencio,	solo	roto	por	el	vaivén	de	las	olas.	Catarina	se	levantó	también
y	se	acercó	a	su	nieto.	La	brisa	le	revolvió	el	cabello	y,	por	un	momento,	mientras	sus
ojos	miraban	a	través	de	sus	rizos,	le	pareció	que	estaba	delante	de	otro	Anatoli,	uno
diez	años	más	viejo	y	setenta	y	cinco	años	atrás	en	el	tiempo.

—No	me	 siento	 culpable	 de	 lo	 que	 hice,	 querido	—reconoció—.	 Todavía	 hoy
odio	 a	 Stalin	 y	 a	 los	 comunistas.	 Volvería	 a	 repetirlo	 todo,	 desde	 el	 principio,	 si
tuviera	oportunidad.

Pero	 Catarina	mentía.	 Se	 arrepentía	 de	 haber	matado	 a	 Anatoli	 Kubatkin.	 Una
parte	de	ella	lo	amaba	y	lo	amaría	para	siempre.	Pero	a	la	vez,	le	despreciaba,	como	a
todos	los	comunistas.	Porque	era	un	idiota.	Ni	siquiera	pensó	por	un	momento	que	el
espía	pudiera	ser	una	mujer	a	pesar	de	que	tenía	todas	las	letras	del	nombre	I-v-a-n-a
Ivanovich.	No	se	le	ocurrió	nada	mejor	que	separar	la	«a»	y	decidir	que	un	espía	de
primera	clase	 tenía	que	 ser	hombre	y	 llamarse	 Ivan	A.	 Ivanovich.	Además,	 cuando
Catarina	se	dio	cuenta	que	 la	 identidad	de	 Ivana	comenzaba	a	ser	conocida	por	 los
servicios	 secretos	 rusos	 y	 destruyó	 sus	 papeles	 a	 la	 entrada	 de	 Leningrado,	 no	 le
quedaron	más	que	sus	papeles	originales,	sus	antiguos	documentos,	que	rezaban	que
su	nombre	era	Catarina	Werner,	era	menonita	y	había	nacido	en	1922.	Si	el	sargento
hubiera	mirado	con	atención	esos	papeles,	habría	visto	al	menos	dos	incongruencias:
1-	 Que	 tenía	 20	 años.	 2-	 Que	 su	 apellido	 era	 alemán.	 3-	 Que	 el	 infiltrado	 que
buscaban	 las	 autoridades	 podía	 ser	 tanto	 hombre	 como	 mujer,	 porque	 topo,
significando	agente	encubierto,	es	una	expresión	masculina	y	femenina	a	la	vez,	y	no
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solo	en	ruso	sino	en	muchas	otras	lenguas	como	el	inglés	o	el	castellano,	por	ejemplo.
Anatoli	 siempre	 tuvo	 todas	 las	pistas	para	descubrirla,	pero	 solo	quería	 salvarla

y…
Y	por	eso	nunca	sospechó	de	ti.	Porque	le	gustaste	desde	el	primer	momento,	dijo

una	voz	dentro	de	su	cabeza.
Catarina	sintió	que	 las	 lágrimas	 también	acudían	desde	el	 fondo	de	sus	pupilas,

para	traicionar	sus	verdaderos	sentimientos,	pero	se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	los
ojos.	Repitió,	testaruda:

—No	me	siento	culpable	de	lo	que	hice.	De	nada.
—Ni	nosotros	de	lo	que	vamos	a	hacerte.
Una	voz	profunda,	cavernosa,	había	hablado,	una	voz	grave	y	rota	que	provenía

de	las	aguas.	Catarina	alzó	la	vista	y	distinguió	un	cadáver	vestido	con	las	ropas	de	la
NKVD	 que	 estaba	 emergiendo	 de	 entre	 las	 olas.	Dio	 un	 paso	 adelante,	 intentando
proteger	a	su	nieto,	pero	notó	que	una	substancia	viscosa	le	resbalaba	por	el	brazo.

—¡Qué	 demonios!	—exclamó	 la	 anciana,	mirando	 un	 líquido	 putrefacto	 que	 le
manchaba	los	dedos.

El	pequeño	se	dio	la	vuelta.	Solo	que	no	era	su	pequeño	sino	Tania,	convertida	en
cadáver,	con	las	cuencas	vacías	y	las	manos	extendidas	hacia	ella.	La	reconoció	por	la
muñeca,	por	Planta,	que	llevaba	cogida	de	una	de	las	manos	que	extendía	hacia	ella,
casi	 como	 si	 quisiese	 mostrarle	 cómo	 estaba	 la	 muñeca	 de	 trapo	 después	 de	 tres
cuartos	de	siglo	bajo	tierra.	También	podrida,	ajada,	sucia	de	la	tierra	del	cementerio.

—No,	no…	Esto	no	puede	estar	pasando.
Dimitri	y	Nina	fueron	los	últimos	en	llegar.	Cogidos	de	la	mano,	bajaban	por	la

parte	 opuesta	 de	 la	 playa.	 Ambos	 estaban	 también	 muertos,	 mostrando	 algunas
extremidades	sin	carne,	el	hueso	mondo	blanqueándose	al	sol.

La	 anciana	no	podía	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 estaba	viendo.	Sintió	 una	punzada	de
terror	pero,	de	pronto,	el	miedo	se	desvaneció.	Lo	comprendió	todo.	Se	volvió	hacia
el	 sargento	 Kubatkin,	 que	 terminaba	 de	 caminar	 los	 pocos	 metros	 que	 le	 faltaban
hasta	dar	alcance	a	la	traidora.

—Ya	 era	 hora	 que	 me	 cazases	 —dijo	 Catarina.	 Sin	 asomo	 de	 ironía.	 Era	 la
verdad,	sencillamente.

Cuando	 el	 grupo	 de	 zombies	 la	 terminaron	 de	 rodear,	 mostraron	 sus	 bocas
hambrientas.	 Eran	 muertos	 vivientes,	 no	 caníbales	 como	 los	 de	 su	 historia.	 Se
enfrentaba	a	cadáveres	andantes,	iguales	a	esos	de	los	libros	y	las	películas	que	tanto
le	 gustaban	 a	 su	 nieto.	 Le	 extrañó	 que	 aquellos	 seres	 desvalidos,	 que	 se	 caían	 a
pedazos,	pudieran	dar	miedo	a	nadie.

—Volvemos	a	ser	una	familia	—les	dijo,	en	un	tono	plácido,	satisfecho,	como	el
de	una	madre	que	ve	regresar	a	los	hijos	pródigos	tras	una	larga	ausencia.

En	el	momento	en	que	 sus	cuatro	enemigos	 se	abalanzaron	sobre	ella,	Catarina
abrió	los	brazos	para	recibirlos.	No	opuso	resistencia.	Porque	había	comprendido	que
llevaba	un	tiempo	muerta.
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Así	que	se	quedó	parada,	sonriendo	a	 los	zombies	mientras	estos	saltaban	sobre
ella	para	devorarla.

—Vaya	—dijo,	en	voz	alta,	al	caer	sobre	la	arena,	antes	del	primer	mordisco—,
así	que	esto	es	el	infierno.

Y	 sonrió.	 Por	 lo	 menos	 no	 estaba	 en	 una	 granja	 colectiva,	 sin	 identidad,
convertida	en	una	Ivana	Ivanovich	cualquiera,	trabajando	como	una	esclava	para	esos
malditos	comunistas.
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Addenda
UNA	HEROÍNA	DE	LA	UNIÓN	SOVIÉTICA
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El	 pequeño	 Anatoli	 lloraba	 desconsolado.	 Sus	 gemidos	 se	 escuchaban	 diáfanos,
inextinguibles,	por	toda	la	playa	de	la	isla	Krestovsky.

Algunos	paseantes	se	estaban	acercando	desde	una	arboleda	cercana.	Los	gritos
desgarradores	del	niño	les	habían	atraído	hasta	allí	y	no	paraban	de	llegar	tras	ellos
nuevos	grupos	de	curiosos.	No	tardaron	en	congregarse	un	nutrido	grupo	de	personas
preguntándose	qué	demonios	sucedía.

Entre	ellas	se	encontraba	un	enfermero,	Fiodor,	que	estaba	paseando	a	un	anciano
paralítico.	Su	paciente,	 llamado	Oleg,	estaba	disfrutando	de	su	media	hora	diaria	al
aire	libre	cuando	comenzaron	los	lloros	del	niño.	Se	hallaban	tan	cerca	que	fueron	los
primeros	en	llegar	e	intentar	socorrerle.

—Pequeño,	 ¿qué	 te	 sucede?	—dijo	 Fiodor,	 abandonando	 la	 silla	 de	 ruedas	 que
empujaba	e	inclinándose	hacia	el	chiquillo.

Entonces	 vio	 a	 la	 anciana,	 hundida	 en	 un	 pequeño	 desnivel	 de	 la	 arena,	 con	 la
boca	 abierta.	 Le	 tomó	 el	 pulso	 y	 comprendió	 que	 llevaba	 diez	 minutos	 al	 menos
muerta.	Fiodor	era	un	profesional,	capaz	de	dar	un	masaje	cardíaco	como	el	mejor,
pero	ya	nada	se	podía	hacer	por	ella.

Llamó	a	la	policía	desde	su	móvil.	Anatoli,	lloroso,	balbucía	frases	sin	sentido.	A
veces,	entre	hipidos,	conseguía	decir	algo	coherente:

—Estaba	contándome	su	historia	cuando	se	desmayó…	dijo	que	veía	una	luz	que
la	 deslumbraba…	 luego	 dijo	 «lo	 siento»…	 y	 se	 quedó	 callada.	 ¡Ah,	 no	 puedes
dejarme	solo,	abuelita!

Catarina	 había	 muerto	 de	 un	 paro	 cardíaco	 justo	 cuando	 había	 alcanzado	 el
clímax	 de	 su	 relato:	 el	 momento	 en	 que	 la	 supuesta	 barcaza	 de	 su	 tío	 vino	 a
rescatarles.	Su	nieto	no	llegó	a	oír	que	era	una	espía	nazi.	La	mujer	se	llevó	la	mano
al	pecho	y	un	cuento	de	zombies	quedó	inacabado…	para	siempre.	Ella	se	marchó	al
infierno	 y	 su	 nieto	 se	 quedó	 solo	 en	 el	 mundo.	 Seguramente,	 no	 era	 el	 final	 que
ambos	habían	soñado	para	aquel	viaje.

—Aquí,	en	esta	playa,	vinieron	a	 rescatarla	durante	el	asedio	de	Leningrado	—
explicó	el	niño,	tragando	saliva	y	mirando	a	Fiodor—.	Un	policía	de	la	unidad	Anti
Masticadores,	el	sargento	Kubatkin,	la	ayudó	a	escapar.	—Anatoli	volvió	a	llorar—.
Ella	quería	que	yo	supiese	todo	lo	que	pasó	de	niña.	Yo	sabía	que	estaba	malita	del
corazón	pero	no	que…

Y	rompió	a	llorar	de	nuevo.
Fiodor	 consoló	 al	 pequeño	hasta	 que	 llegó	 la	 policía.	Luego	 se	 hizo	 a	 un	 lado,

mientras	 una	 psicóloga	 se	 llevaba	 al	menor.	Los	 agentes	miraron	 en	 el	 bolso	 de	 la
mujer	y	leyeron	en	voz	alta	el	nombre:

—Catarina	Kubatkina.	Avisa	a	 la	central	de	 la	 identidad	de	 la	 fallecida	y	busca
familiares	para	que	se	hagan	cargo	del	niño	—le	dijo	un	agente	veterano	a	otro	más
joven,	que	se	cuadró	y	echó	a	andar	hacia	el	coche	policial.

En	 su	 silla	 de	 ruedas,	Oleg	 se	 removió	 como	 si	 le	 hubiese	 impactado	 un	 rayo.
¡Ahora	la	recordaba!	Era	la	espía	nazi	que	mató	a	su	superior.	Él	la	había	conocido
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brevemente	 cuando	 la	 rescataron	 en	 el	 distrito	 Viborg	 de	 un	 ataque	 de	 los
Masticadores.	Pero	aquel	día	no	regresó	a	la	Gran	Casa	porque	se	quedó	de	guardia
en	la	Escuela	Pública	N.º	39	tras	la	detención	de	su	director	y	de	un	comandante	de	la
milicia	local.

—Fue…	 el	 día…	 el	 día…	 día	 que	 atacaron	 los	 hambrientos…	 la	 Gran	 Casa.
Ella…	ella…	nos	 engañó…	Catarina…	una	 espía…	nazi.	—Oleg	 había	 tenido	 dos
embolias	 y	 solo	 su	 mujer	 entendía	 sus	 palabras.	 Los	 otros	 escuchaban	 un	 sonido
incoherente,	 lleno	de	consonantes	y	siseos.	Pero	ella	había	muerto	hacía	cinco	años
ya.	Desde	entonces,	Oleg	rara	vez	hablaba	porque	sabía	que	no	tenía	interlocutores.
Era	como	si	se	hubiese	quedado	mudo.

—He	oído	que	esta	mujer	 conoció	 a	 los	de	 la	unidad	Anti	Masticadores	—dijo
Fiodor,	 malinterpretando	 su	 nerviosismo	 e	 inesperada	 verborrea,	 cuando	 todos	 los
enfermeros	sabían	que	nunca	hablaba—.	Ya	sé	que	serviste	en	esa	unidad.	He	visto	la
medalla	 que	 te	 dieron	 terminada	 la	 guerra:	Medalla	 por	 la	Defensa	 de	Leningrado.
Esta	mujer	es	un	héroe,	como	tú.	Una	heroína,	vaya.	Ella	luchó	por	la	Madre	Patria
en	el	momento	más	aciago.	¡Y	triunfasteis!	Leningrado	jamás	cayó	y	derrotamos	a	las
tropas	de	Hitler.	Tal	vez	hasta	conocías	a	esta	mujer	y	hayáis	desfilado	juntos	el	Día
de	la	Victoria,	cuando	se	celebra	que	aplastamos	a	los	nazis.	¿Es	eso?	¿Era	tu	amiga?

—No…	no…	una	espía…	nazi…	una…	una	una…	puta	nazi.
Oleg	esperaba	que	Dios,	en	su	infinita	misericordia,	se	apiadara	de	él;	y	si	no	el

idiota	de	Fiodor,	alguno	de	los	curiosos	que	rodeaban	el	cadáver,	 tal	vez	entendiera
sus	palabras.	El	padre	de	Anatoli	Kubatkin,	el	jefe	de	la	NKVD	en	la	ciudad,	buscó	a
la	 asesina	 durante	 toda	 la	 guerra.	 Tania	 y	Nina	 regresaron	 y	 contaron	 lo	 sucedido.
Petr	Kubatkin	les	consiguió	un	lugar	en	un	orfanato	y	juró	venganza	contra	Catarina.
Pero	al	poco	de	finalizar	la	contienda	ese	loco	homicida	de	Stalin	decidió	condenar	a
prisión	sin	pruebas	a	su	hombre	de	confianza	en	Leningrado.	¿La	razón?	Solo	Stalin
la	sabría.	El	caso	es	que	Petr	murió	en	el	calabozo	sin	haber	encontrado	 jamás	a	 la
«puta	nazi»	que	había	matado	a	su	hijo.	Irónicamente,	a	Catarina	 la	salvó	Stalin,	el
hombre	al	que	más	odiaba	en	este	mundo.	Si	no	hubiese	acabado	con	el	jefe	Kubatkin
en	 una	 de	 sus	 famosas	 «purgas»,	 Petr	 habría	 dado	 con	 ella	 acabada	 la	 guerra	 y	 la
habría	ejecutado.

—¡Puta…	puta…	puta	nazi!	—repitió	Oleg,	cada	vez	más	fuera	de	sí.
Pero	 la	 gente	 solo	 oía	 un	 rumor	 sibilante,	 como	 el	 de	 un	 motor	 gripado.	 Se

volvían	 a	 mirarlo	 con	 gesto	 contrariado,	 molestos	 de	 que	 aquel	 viejo	 loco	 les
estorbase	el	morbo	de	asistir	al	levantamiento	del	cadáver.

Y	entonces	sucedió	algo	increíble,	algo	que	terminó	de	convencer	a	Oleg	de	que
su	enfermero	era	un	perfecto	imbécil.

—¡Escuchad	 lo	 que	 os	 digo!	—chilló	 Fiodor,	 poniéndose	 de	 puntillas	 sobre	 un
montículo	de	arena—.	Esta	mujer	luchó	codo	a	codo	con	los	policías	de	la	NKVD	y
fue	una	heroína	de	 la	Unión	Soviética.	Oleg	Mitrichev,	 cabo	primero	de	 la	Unidad
Anti	 Masticadores,	 aquí	 presente,	 la	 conoció	 y	 me	 ha	 pedido	 que	 le	 rindamos
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homenaje.	 ¡Un	minuto	de	silencio	por	Catarina	y	 todos	 los	que	 lucharon	contra	 los
nazis	en	el	asedio	de	Leningrado!

A	Oleg	los	ojos	le	saltaban	literalmente	de	las	órbitas.	Hasta	los	policías	se	habían
quitado	la	gorra	y	una	mujer	a	su	izquierda	lloraba.	Aquello	fue	la	gota	que	colmó	el
vaso.	Haciendo	acopio	de	 todas	sus	 fuerzas,	se	 inclinó	 lentamente	desde	su	silla	de
ruedas.	 Gemía	 por	 el	 dolor	 de	 sus	 articulaciones	 y	 por	 el	 esfuerzo;	 sentía	 que	 el
corazón	se	le	iba	a	salir	por	la	boca.	Pero	cada	vez	estaba	más	cerca	del	cuerpo	caído
de	la	puta	nazi	de	Catarina	Werner.

—¡Quiere	darle	un	beso	en	 las	mejillas!	—dijo	 la	mujer	que	antes	había	estado
llorando.

—La	quiere	despedir	como	se	merece	—dijo	otro,	emocionado—.	De	un	héroe	de
nuestra	gran	nación	a	una	heroína	de	la	Patria.

—¡Viva	Rusia!	—dijo	un	tercero.
Entre	 varios,	 ayudaron	 a	Oleg	 a	 dejar	 su	 silla	 y	 le	 acercaron	 un	 poco	más	 a	 la

fallecida.	 Los	 policías	 se	 opusieron	 pero,	 al	 final,	 dominados	 por	 aquella	 ola	 de
patriotismo,	dieron	su	consentimiento.

—¡Voy	 a	 inmortalizar	 este	 momento!	—dijo	 precisamente	 uno	 de	 los	 policías,
sacando	un	smartphone	del	bolsillo	de	su	camisa.

Pero	la	foto	no	salió	como	esperaba.	Porque	Oleg,	cuando	estuvo	a	menos	de	un
palmo	de	Catarina,	no	curvó	los	labios	para	besarla.	En	lugar	de	ello,	aspiró	hondo	y
tragó	saliva.

—¡Puta…	 puta…	 puta	 nazi!	 —chilló,	 con	 una	 voz	 clara	 y	 nítida	 que	 todos
pudieron	entender.

Y	escupió	al	cadáver	a	la	cara.
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SOLDADO	CONDECORADO	con	la	Medalla	por	la	Defensa	de	Leningrado	/	RIAN
601183
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VETERANO	EN	LA	CELEBRACIÓN	del	Día	de	la	Victoria	/	RIAN	660262
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Nota	del	autor
«UNA	NOVELA	BASADA	EN	HECHOS	REALES»
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Para	el	 lector	al	que	pueda	 interesar,	paso	a	enumerar	 las	principales	 licencias
que	me	he	tomado	(a	nivel	de	manipulación	de	los	hechos	históricos)	para	que
todo	encajase.	Algunos	consideran	estas	notas	finales	kitsch,	pasadas	de	moda,
pero	yo	me	enamoré	de	algunas	notas	de	autor	cuando	era	un	lector	adolescente,
pues,	 a	 modo	 de	 pequeñas	 apostillas,	 informan	 al	 lector	 un	 poco	 más	 sin
informar	 demasiado.	 Creo,	 sinceramente,	 que	 a	 veces	 necesitamos	 un	 poquito
más	de	 lectura	 tras	finalizar	 la	última	línea,	para	quedar	satisfechos	sin	quedar
ahítos.

COSNAVA
11	de	septiembre	de	2014
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1.	LOS	ZOMBIES

Esta	es	una	novela	sobre	el	canibalismo	durante	el	asedio	de	Leningrado.	Pero
curiosamente,	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 diferenciaban	 entre	 dos	 tipos	 de
caníbales	que	encajan	con	la	descripción	de	zombies	rápidos	y	lentos.	El	primer
caso,	 los	 Come	 Cadáveres	 o	 трупоедство	 (en	 ruso	 pronunciado
«trupoyedstvo»):	estos	eran	los	carroñeros,	gente	que	vagaba	sin	apenas	fuerzas
como	 zombies	 lentos,	 aprovechando	 los	 cadáveres	 caídos;	 son	 llamados	 en	 la
novela	Masticadores.	En	el	segundo,	los	Comedores	de	Personas	o	людоедство
(pronunciado	«lyudoyedstvo»),	caníbales	asesinos,	que	podríamos	asimilar	a	los
zombies	 rápidos,	 capaces	de	correr,	de	perseguir	y	de	cazar	no	 solo	gracias	al
número	o	la	sorpresa,	únicas	armas	de	un	zombie	lento.

Por	 otro	 lado,	 existió	 realmente,	 una	 unidad	 policial	 dedicada	 a	 frenar	 el
canibalismo.	 No	 he	 encontrado	 datos	 de	 que	 se	 la	 llamase	 de	 una	 forma
específica,	 así	 que	 en	 la	 novela	 decidí	 bautizarla	 de	 una	 forma	 un	 tanto
descriptiva…	Anti	Masticadores.

Realmente	hubo	discusiones	académicas	acerca	de	 la	naturaleza	del	caníbal	en
Leningrado,	 entre	médicos	 y	 especialistas	 de	 otras	 ciencias,	 algunas	 de	 cuyas
ideas	 se	 vierten	 en	 la	 novela	 de	 labios	 del	 personaje	 de	 Dan	 Granin.	 Con	 él
homenajeo	 al	 escritor	 ruso	 Daniil	 Granin	 (aún	 vivo	 y	 casi	 centenario	 en	 el
momento	de	acabar	esta	novela	en	2014).	Daniil	Granin	fue	testigo	del	asedio	y
ha	 escrito	 uno	 de	 los	 mejores	 ensayos	 sobre	 el	 mismo,	 aparte	 de	 hablar	 en
memoria	de	las	víctimas	en	el	parlamento	alemán	en	enero	de	este	mismo	año.

Por	encima	de	todo,	he	querido	hacer	un	homenaje	a	una	ciudad	que	luchó	hasta
el	límite	de	sus	fuerzas	por	su	libertad:	y	lo	hizo	contra	los	nazis,	sus	bombas,
sus	soldados	y	finalmente	frente	a	parte	de	la	población,	convertida	en	caníbales
o,	si	preferís,	zombies.
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MONUMENTO	a	la	Heroica	Defensa	de	la	ciudad	de	Leningrado	/	RIAN	71157
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2.	LA	PARTE	DE	FICCIÓN	DE	LA	NOVELA.
PROTAGONISTAS

El	perro	Prokofiev	es	inventado,	así	como	Dimitri	y	Anatoli,	los	dos	policías	de
la	NKVD.	También	Oleg,	el	policía	que	sale	al	principio	y	al	final.

Gorkshov	es	un	personaje	imaginario.

La	historia	de	Nina	Pechanova	y	de	su	familia	es	cierta,	incluso	la	anécdota	de
que	 unos	 ladrones	 le	 robaron	 el	 pan	 y	 le	 dijeron	 que	 o	 se	 marchaba	 o	 se	 la
comían.	No	vivía	a	las	afueras	de	la	ciudad,	eso	es	ficción.

Tania	Savicheva	existió	y	todo	lo	que	se	cuenta	en	la	novela	sobre	su	vida	previa
al	inicio	del	libro	es	real,	con	la	excepción	de	la	fecha	de	la	muerte	de	algunos
de	 sus	 familiares,	 que	 ha	 sido	 modificada	 porque	 algunos	 fallecieron	 poco
después	del	momento	en	que	sucede	esta	novela.	Además,	Tania	no	vivía	en	la
avenida	 Zagorodny	 sino	 en	 el	 edificio	 N.º	 13,	 zona	 segunda,	 de	 la	 isla
Vasilievsky,	 cerca	 de	 donde	 acaba	 el	 periplo	 de	 los	 personajes.	 Por	 lo	 tanto,
aquellas	viviendas	no	me	servían	porque	quería	que	se	llegase	allí	al	final	de	la
obra	y	no	a	la	mitad.	Así	que	me	tomé	la	licencia	de	colocar	su	casa	en	el	lugar
donde	me	 interesaba	de	 la	 trama.	El	 resto	de	 la	historia	es	cierta,	 así	 como	su
diario.	No	sobrevivió	a	la	guerra,	aunque	sí	a	la	hambruna	y	al	asedio.

Acabó	 en	 el	 Orfanato	 N.º	 48,	 donde	 estuvo	 dos	 años.	 Poco	 después	 de
liberada	 la	ciudad,	en	1944,	cuando	 los	ejércitos	nazis	se	batían	en	 retirada,	 la
niña	 fue	 evacuada	 de	 Leningrado,	 ya	 gravemente	 enferma.	Murió	 de	 distrofia
muscular	 causada	por	 tantos	 años	de	pasar	 hambre.	Su	diario	 está	 ahora	 en	 el
museo	de	historia	de	 la	ciudad	y	es	una	de	 las	víctimas	de	 la	Segunda	Guerra
Mundial	más	célebres	y	recordadas	de	toda	Rusia.

Todos	 los	 demás	 nombres	 o	 apellidos	 que	 aparecen	 en	 la	 novela	 son	 reales,	 a
excepción	del	teniente	Otto	Weilern,	que	es	un	personaje	de	ficción.

El	ataque	de	la	turba	a	la	Gran	Casa	es	imaginario.	La	ciudad	estuvo	al	borde	del
caos	pero	finalmente	nunca	cayó	en	la	anarquía.	Hago	que	durante	24	horas	el
caos	 sea	 absoluto	para	que	 la	novela	 funcione	como	una	huida	o	Road	Movie
(aunque	 sin	 automóvil	 casi	 todo	 el	 rato)	 en	 medio	 de	 una	 situación	 aún	 más
excepcional	de	lo	real.

La	trama	base	de	la	novela,	la	huida	de	los	personajes	por	una	ciudad	sin	leyes,
el	 espía	 alemán…	 eso	 es	 ficción,	 por	 supuesto.	 Es	 la	 excusa	 para	 contar	 la
historia	de	Leningrado	y	sus	habitantes.
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Tania	y	las	nueve	páginas	de	su	diario	(Instantánea	libre	de	derechos,	de	Dominio
Público)
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3.	CATARINA	WERNER

El	caso	de	Catarina	es	mejor	comentarlo	aparte	porque	es	un	personaje	medio
real	y	medio	imaginario.

Catarina	 nunca	 existió	 en	 la	 vida	 real	 pero	 está	 inspirada	 en	 la	 vida	 de	Hans
Werner,	un	menonita	que,	pese	a	que	se	supone	que	son	pacifistas,	luchó	con	los
rusos	 y	 luego	 se	 pasó	 al	 bando	 alemán,	 primero	 como	 mecánico	 y	 luego
sirviendo	 en	 artillería.	 No	 fue	 un	 espía	 pero	 todos	 los	 demás	 datos	 de	 su
biografía	concuerdan	con	 los	de	Catarina.	Ciudades	en	 las	que	vivió	y	 todo	 lo
que	 le	pasó.	Todo	es	 real,	 incluyendo	 lo	de	que	 le	pusieron	el	nombre	de	Ivan
Ivanovich,	 pues	 así	 fue	 rebautizado	 para	 que	 se	 convirtiera	 en	 un	 soviético
ejemplar.

Todo	lo	que	se	cuenta	de	las	comunidades	menonitas	rusas	es	cierto.	Poca	gente
sabe	que	había	gentes	de	lengua	alemana	viviendo	en	la	URRS	en	comunidades
propias	y	pensé	que	sería	interesante	usarlo	en	la	novela.

Por	 último,	 sobre	 el	 viaje	 de	 Catarina	 y	 su	 nieto,	 decir	 que	 Crimea	 ya	 no	 es
Ucrania	 sino	 Rusia	 desde	 este	 año	 de	 2014,	 pero	 el	 esquema	 de	 la	 novela	 es
anterior.	Decidí	respetarlo.	El	lector	debe	ubicar	el	viaje	de	Catarina	y	su	nieto
en	2012	o	principios	de	2013.
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4.	LA	MUJER	EN	LENINGRADO

Otro	de	 los	 temas	que	quería	 tratar	en	 la	novela	era	el	de	 los	sacrificios	de	 las
mujeres	en	la	guerra.	Siempre	se	habla	de	los	hombres,	de	los	soldados,	del	valor
en	la	batalla.	Y	pensé	que	era	necesario	comentar	el	sacrificio	de	las	mujeres	de
una	 ciudad	 asediada,	 desde	 su	 lucha	 día	 a	 día	 para	 recoger	 agua	 o	 comida	 en
condiciones	 infrahumanas	 (os	 recuerdo	 las	 Mujeres	 de	 Negro)	 hasta	 otros
trabajos	en	brigadas	de	limpieza	y	hasta	de	Removedores	de	Cadáveres.

Eso,	sin	contar	las	que	optaron	por	el	canibalismo	para	dar	de	comer	a	sus	hijos
hambrientos.	 Sin	 justificar	 sus	 actos,	 lo	 que	 en	 otros	 era	 egoísmo	 o	 afán	 de
supervivencia,	 en	 muchas	 mujeres	 fue	 instinto	 materno	 y	 sacrificio	 por	 los
suyos.

La	 invisibilidad	histórica	de	 la	mujer	es	un	 tema	habitual	en	mi	obra.	Siempre
procuro	hacerlas	visibles.	Espero,	una	vez	más,	haberlo	conseguido.
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MUJERES	en	acto	de	servicio	en	Leningrado	/	RIAN	732
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ENFERMERA	en	un	puesto	sanitario	junto	al	Puente	Narva	/	RIAN	594300
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5.	CASOS	REALES	Y	LICENCIAS

La	historia	que	abre	la	novela,	el	caso	de	los	seis	trabajadores	del	ferrocarril	que
asesinaron	 a	 trece	 personas	 para	 organizar	 un	 negocio	 de	 carne	 humana…	 es
verídico.

Vasily	Vladimirov	realmente	existió	y	tenía	la	misma	edad	que	el	muchacho	que
espera	con	su	hermano	muerto	en	la	cola	de	racionamiento.	En	la	vida	real,	su
hermano	fallecido	también	se	llamaba	Boris.

Prokofiev	es	un	perro	imaginario,	como	se	ha	dicho,	pero	todos	los	datos	sobre
animales	 de	 compañía	 devorados	 son	 rigurosamente	 ciertos,	 así	 como	 la
anécdota	 de	 que	 solo	 quedaban	 cinco	 perros	 policías	 en	 1942.	 El	 resto	 había
caído	en	acto	de	servicio	o	desaparecido,	supuestamente	devorados.

El	 caso	 de	 la	 Escuela	 39	 también	 es	 verídico,	 aunque	 los	 actos	 del	 director
Leimer	y	su	cómplice,	el	comandante	Plaksina,	fueron	más	simples.	No	comían
a	cuerpo	de	rey	en	la	sala	de	estudios	con	dos	niños	de	criados.	Sencillamente,
robaron	la	comida	de	los	niños	y	les	dejaron	encerrados,	entregados	al	hambre	y
el	canibalismo.

Que	 los	 caníbales	 se	 comían	 los	 unos	 a	 los	 otros	 en	 prisión	 también	 está
documentado.	 Los	 carceleros	 y	 las	 autoridades,	 tal	 y	 como	 se	 explica,	 no
llamaba	a	esos	delitos	canibalismo	sino	Bandidaje.

La	 Oficina	 de	 Búsqueda	 y	 Reubicación	 de	 Niños	 fue	 creada	 pocas	 semanas
después	del	momento	en	que	sucede	esta	novela.

Las	 cifras	 sobre	 el	 número	 de	 caníbales	 detenidos	 son	 correctas,	 así	 como	 el
hecho	de	que	la	mayor	parte	de	los	que	aprovechaban	la	carne	de	los	cadáveres
eran	 mujeres.	 Los	 asesinos,	 eso	 sí,	 fueron	 en	 su	 mayoría	 hombres,	 aunque
también	hubo	muchas	mujeres.

La	 ubicación	 del	 campo	 militar	 de	 Zvanka	 es	 inexacta.	 Lo	 coloqué	 a	 mi
conveniencia	 para	 que	 los	 personajes	 pudieran	 llegar	 a	 él	 y	 continuar	 su
búsqueda.	En	realidad	se	halla	mucho	más	al	sur	y	al	este,	unos	200	kilómetros.
Pero	 preferí	 colocarlo	 antes	 de	 Pavlosk	 porque	 quería	 que	 hablasen	 con	 los
soldados	antes	de	ir	a	la	estación	experimental.

La	historia	del	 vendedor	de	patatas	 rodeado	por	 zombies	y	devorado	en	plena
calle,	la	he	extraído	del	relato	de	un	testigo.
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Las	historias	de	Tamara	Grebennikova	y	Valentina	Rothman	son	verídicas,	pero
ellas	 no	 se	 conocieron	 en	 la	 vida	 real.	 He	 unido	 sus	 testimonios	 y	 las	 he
convertido	en	amigas	y	vecinas	de	Tania	Savicheva	(lo	que	 tampoco	es	cierto)
por	razones	de	estructura	de	la	trama.	Eso	sí,	todo	lo	que	cuentan	de	su	trabajo
en	las	unidades	de	Removedores	de	Cadáveres…	sucedió.

El	 caso	 de	 los	 carniceros	 de	 carne	 humana	 del	 Haymarket	 también	 está
documentado.

También	 existe	 el	 testimonio	de	 la	 ayudante	 de	 laboratorio	Frolova,	 que	vio	 a
una	mujer	cortando	pedazos	de	su	hija	en	plena	calle,	y	el	de	Anatoli	Darov	y	su
experiencia	en	el	Haymarket.

En	algunos	casos	he	mezclado	historias	para	que	no	se	hicieran	 repetitivas.	El
violinista	 que	 hacía	 desaparecer	 niños	 huyó	 y	 no	 fue	 linchado.	 Valentina
Antonovna	recibió	ofrecimientos	caníbales	en	la	vida	real,	como	los	que	le	hace
en	el	 libro	el	violinista,	pero	de	otras	personas.	Mezclé	 los	dos	casos	y	creé	 la
escena	del	linchamiento	a	partir	de	la	fusión	de	ambos.

La	historia	del	señor	Bychevsky	y	su	hija	desaparecida	mientras	cavaba	zanjas
es	real.

La	frase	«carne	bien	cebada»	también	es	verídica.	Aunque	la	traducción	es	libre.

La	 historia	 de	 Krukov,	 el	 hombre	 que	 visitó	 a	 unos	 amigos	 y	 los	 encontró
comiendo	carne	humana,	también	es	cierta.

El	caso	del	marido	que	roba	la	cartilla	de	racionamiento	a	su	mujer	e	hija	y	las
echa	de	 casa	 es	 también	verídico.	No	 solo	hubo	caníbales	 en	Leningrado.	Las
malas	personas	salen	a	la	luz	en	momentos	críticos	como	este.	Son	muchas	las
caras	que	toma	la	maldad	humana.

Todos	 los	 casos	 de	 canibalismo	 de	 los	 que	 Anatoli	 toma	 nota	 en	 la	 estación
Vitebsk	son	verídicos.

La	anécdota	de	la	anciana	a	la	que	sacan	de	casa	cuando	está	a	punto	de	comerse
a	 su	 nieto	 también	 es	 cierta,	 aunque	 no	 sucedió	 en	 esa	 calle	 ni	 en	 el	 mismo
edificio	de	la	familia	Savichev.

Anna	Nikitina	perdió	a	su	hija	y	la	buscó	en	Leningrado,	ante	el	desánimo	de	la
policía.	Todo	 lo	que	 se	 cuenta	de	 la	 investigación	es	 cierto.	Pero	no	 se	volvió
loca	ni	vagó	hasta	los	suburbios	buscando	a	su	hija.	Eso	es	ficción.

www.lectulandia.com	-	Página	196



Aunque	 parezca	 mentira,	 la	 historia	 de	 canibalismo	 en	 el	 campo	 militar	 de
Zvanka	también	es	cierta,	así	como	la	implicación	del	capitán	médico	y	las	más
de	 veinte	 personas	 que	 le	 ayudaban.	 Todos	 los	 nombres	 que	 se	 citan	 son
verídicos.	Salvo	que	Lagun	era	sargento	y	no	comandante.

La	señorita	Rugova	fue	atacada	por	un	caníbal	en	la	forma	que	se	indica,	pero	ni
vivía	en	los	confines	de	Leningrado	ni	era	vecina	de	los	Pechanov.

La	historia	de	la	estación	experimental	de	Pavlov	es	 totalmente	cierta,	con	dos
excepciones.	En	el	momento	en	que	se	desarrolla	la	novela,	la	ciudad	de	Pavlov
ya	había	 caído	y	 el	 contenido	 de	 la	 estación	 se	 había	 trasladado	 al	 interior	 de
Leningrado.	 Allí	 es	 donde	 murieron	 de	 hambre,	 rodeados	 de	 comida,	 los
esforzados	 científicos	 e	 investigadores	 del	 proyecto.	 Nikolai	 Vavílov,
responsable	 del	 mismo,	 por	 desgracia,	 no	 estaba	 con	 ellos.	 Había	 sido
encarcelado	 por	 Stalin	 y	murió	 en	 prisión	 en	 1943.	 Curiosamente	 también	 de
distrofia	muscular	 por	 hambre,	 como	Tania	 Savicheva.	Me	 pareció	 de	 justicia
que	Nikolai	apareciera	en	la	novela,	por	más	que	no	se	hallara	en	el	recinto.

La	historia	de	los	casos	de	canibalismo	(y	asesinato	de	soldados	que	venían	del
frente)	 en	 el	 hospital	 Erisman	 también	 es	 verídica	 y	Vasily	Yershov	 existió	 y
conoció	el	asunto	de	primera	mano.

Las	alas	de	desnutrición	de	los	hospitales	también	existieron.

La	 historia	 del	 Zoo	 de	 Leningrado	 es	 cierta,	 palabra	 por	 palabra.	 Yevdokia
Dashina	 existió	 y	 lo	 que	 cuenta	 respecto	 al	 hipopótamo	 está	 también
documentado.	El	hipopótamo	hembra	Belleza	sobrevivió	a	la	guerra	y	murió	de
mayor,	 de	 muerte	 natural.	 Yevdokia	 y	 quince	 de	 sus	 compañeros	 cuidadores
fueron	condecorados	por	las	autoridades	soviéticas	por	su	valor	y	su	ayuda	a	la
moral	y	al	esfuerzo	bélico.

Lo	que	se	explica	de	los	sacrificios	constantes	de	las	mujeres	en	Leningrado	es
verdad.	Vestían	de	negro	mientras	recogían	agua,	patatas,	lo	que	fuese	para	que
no	las	distinguiesen	en	la	oscuridad.	Pero	no	las	llamaban	Mujeres	de	Negro.	Me
pareció	un	nombre	acertado	y	lo	usé.

Hay	diversas	 licencias	a	nivel	geográfico	y	de	distancias	por	 razones	de	 ritmo
narrativo.	A	veces	los	personajes	cruzan	por	lugares	en	pocos	minutos	para	los
que	se	precisan	horas.	Era	necesario	para	que	el	frenesí	de	la	huida	no	perdiese
intensidad.
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La	escena	del	cementerio	de	Serafimovskoye	es	imaginaria,	pero	los	criminales
que	 Anatoli	 mata	 realmente	 existieron	 y	 fueron	 encausados	 luego	 de	 ser
detenidos	en	el	cementerio.

Los	boletines	de	la	radio	alemana	y	la	entrevista	con	el	oficial	ruso	Sokolowski
también	 sucedieron;	 las	 frases	 escritas	 son	 transcripciones	 del	 programa.	 La
locutora	 no	 era	 la	 famosa	Mildred	Gillars	 (que	 también	 existió),	 pero	 la	 puse
porque	es	un	personaje	que	me	fascina,	una	americana	nazi	que	se	hizo	una	de
las	más	famosas	locutoras	de	la	radio	alemana.

Como	siempre,	la	realidad	supera	a	la	ficción.
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6.	EL	ASEDIO	DE	LENINGRADO

A	pesar	de	que	la	novela	se	desarrolla	durante	el	asedio	de	Leningrado,	decidí	no
describir	ninguna	batalla	en	torno	a	la	ciudad.

En	 primer	 lugar,	 llevo	 tiempo	 creando	 una	 saga	 de	 novelas	 sobre	 la	 segunda
guerra	 mundial	 cuyo	 primer	 tomo	 está	 ya	 a	 la	 venta	 en	 formato	 digital	 en
diversas	plataformas	de	ebooks.	En	esta	saga,	a	 su	debido	 tiempo,	explicaré	el
avance	alemán,	el	intento	de	asalto	a	Leningrado	del	Grupo	de	Ejércitos	Norte	y
el	resto	de	asuntos	militares	en	torno	a	esta	ofensiva.

En	segundo,	no	era	el	objeto	de	esta	obra,	ni	el	tono	adecuado	el	género	bélico.
Lo	 que	 yo	 quería	 tratar	 era	 la	 desesperación	 humana,	 que	 a	 veces	 nos	 lleva	 a
lugares	recónditos,	que	a	menudo	no	sabemos	que	habitan	dentro	de	nosotros.

Fue	heroica	la	defensa	de	los	ciudadanos	de	Leningrado,	cercados	por	las	tropas
de	Hitler	y	ninguneados	por	Stalin;	también	lo	fue	la	de	los	soldados	rusos,	que
luego	 de	 un	 ataque	 fulgurante	 alemán,	 cuando	 todo	 parecía	 perdido,
consiguieron	frenar	al	ejército	enemigo	en	varios	frentes.

De	esta	forma	pusieron	la	primera	piedra	de	la	derrota	y	caída	del	Tercer	Reich.

Ojalá	no	vuelvan	a	suceder	las	cosas	que	narro	en	este	libro,	que	ningún	escritor
del	futuro	tenga	hechos	reales	semejantes	a	su	disposición,	tan	terroríficos,	que
puedan	servir	para	basar	en	ellos	novelas	como	esta.
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DEFENSORES	DE	LA	CIUDAD	se	toman	un	descanso	/	RIAN	308
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DEFENSA	NAVAL	de	Leningrado	/	RIAN	381
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UNA	BATALLA	en	los	suburbios	de	Leningrado	/	RIAN	764
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SOLDADOS	RUSOS	cargando	con	un	compañero	herido	/	RIAN	1000
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OFENSIVA	RUSA	para	romper	el	cerco	de	Leningrado	/	RIAN	601168
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