JAVIER COSNAVA

BIES DE LENINGRADO

Basado en hechos reales durante el asedio nazi

a la ciudad rusa de Leningrado en 1942



1942. Los ejércitos de Hitler han invadido Rusia ya hace un afo.

Al llegar a la ciudad de Leningrado han decidido sitiarla, bombardearla y
reducirla a cenizas para dar una leccion a los soviéticos.

Pero lo que no saben es que, al condenar al hambre a los millones de
personas que se refugian tras sus muros, han puesto la primera piedra en el
nacimiento de una legidon de zombies hambrientos y de carrofieros
Masticadores.

Esta es su historia, la de la primera novela Z basada integramente en hechos
reales.
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Nota inicial

Sorpréndete, lector del género Z. Te hayas ante una novela donde todos los hechos
que vas a leer sucedieron en verdad durante el asedio aleman a la ciudad rusa de
Leningrado.

Y es que a veces la realidad supera a la ficcion, a la imaginacion desaforada del
mas desaforado novelista. Mas de un millon de personas murieron de hambre, fueron
devoradas o al menos parcialmente comidas. Muchas mas que en la mayoria de las
novelas zombies.

Hasta el ultimo suceso esta basado en hechos reales, con nombre y apellidos.
Salvo un par de personajes inventados, que no conviene revelar para no desvelar la
trama, el resto existieron realmente y vivieron el infierno de Leningrado.

Al final de la novela hay un pequefio texto que explica esas licencias y el destino
de algunos de aquellos que transitan esta novela.

Y ahora, ha llegado el momento de hincarle el diente a ZOMBIES DE LENINGRADO.
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El Fiihrer ha decidido borrar a Leningrado de la faz de la tierra.

Después de la caida de la Union Soviética, no tendra sentido una poblacion tan
numerosa en ese emplazamiento.

Hay que bloquear la ciudad y bombardearla hasta su aniquilacion.

Si Leningrado llegara a ofrecer la rendicion, esta sera rechazada.

(Directiva. Cuartel General de la Marina de Guerra Alemana)
(22 de septiembre de 1941)
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PROLOGO
MASTICADORES
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Hay un momento para vivir y un momento para morir.

Y Leningrado es el lugar y el momento justo donde Rusia, el continente entero, la
humanidad entera... han venido a morir.

—iEstan ahi! jCorre, corre! —grita Tania dando un salto que esta a punto de
hacerle perder el equilibrio. Pero se rehace y aferra bien fuerte su diario y su mufieca
de trapo roja, que lleva a todas partes.

Asi que corremos. Lo llevamos haciendo desde el cementerio Piskarevsky, donde
hemos visto cadaveres amontonados en el suelo, pudriéndose fuera de sus tumbas,
porque mueren tantos que no hay tiempo para cavar las fosas que serian necesarias.

Tal vez muy pronto seamos uno de esos cadaveres insepultos.

Porque muy cerca, dandonos alcance, avanzan como una jauria los Masticadores,
a los que llamamos también Come Cadaveres o TpymoectBo (en ruso pronunciado
«trupoyedstvo»). Les oigo aullar apenas a unos pasos. Giro demasiado cerca de una
pared en la primera calle a nuestra izquierda; un ladrillo me hace un corte en el brazo.
Pero ni siquiera bajo la vista para contemplar la sangre que mana hacia mis mufiecas.
Sencillamente corro, doy una zancada tras otra, intentando salvar la vida.

—iAqui, aqui! —Me sefiala Tania que, a pesar de su corta edad, tan solo diez
afos, tiene mas experiencia que yo en esto de huir de los Masticadores.

Sabe, por ejemplo, que una nifia pequefia no puede escapar eternamente de una
jauria en la que hay hombres jovenes de veintitantos afios encabezando al grupo.
Sabe que, al girar una calle oscura, debe buscar un lugar donde esconderse, cruzar los
dedos y esperar que la suerte o su hermano, el azar, le permitan seguir un dia mas con
vida.

Y esto es lo que hacemos. Nos tiramos al suelo junto a los restos de un carromato.
Entre la madera destaca, como un macabro trofeo, la cabeza podrida del burro que
una vez tir6 de los arreos del vehiculo. Es lo tnico que queda del animal, que
seguramente fue mutilado para dar de comer a la gente del barrio en los primeros dias
del sitio y la hambruna. Los ojos sin vida, consumidos y saltando de las cuencas, me
contemplan desde el otro lado de la existencia. Por primera vez, siento la tenaza del
miedo en la boca del estomago. Me cuesta respirar de puro terror. Porque no solo
tengo miedo de estar muerta, de formar parte de la legion de hombres y mujeres que
han venido a morir a Leningrado. Comprendo de pronto que tengo miedo de seguir
viva si tengo que habitar un universo, un lugar como este... por mas tiempo.

—No tengas miedo, Catarina —me dice Tania al oido. Ha notado que estaba
temblando y quiere que sepa que ella esta a mi lado, que en esta batalla estamos las
dos juntas. Viviremos o moriremos en este dia. Pero las dos juntas.

La jauria se ha detenido, olisquea tratando de recuperar nuestro rastro. Desde mi
escondite, descubro que el grupo principal lo componen unas veinte personas, seis de
ellos machos jovenes, casi todos tan enloquecidos que enarbolan hachas, navajas y
cuchillos. Cuando capturan una presa, la cortan en rodajas y se la comen a bocados en
plena calle. El hambre ha borrado hasta el ultimo vestigio de alma humana en sus
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corazones.

Asi pues, me equivoqué, no son solo Masticadores sino que también hay lo que
en la ciudad conocemos como JitofoeacTBo (pronunciado «lyudoyedstvo»), canibales
asesinos, Come Personas o, en un lenguaje mas moderno, zombies.

Poco a poco, va llegando el resto del grupo. Detras de la jauria de zombies
rapidos, de los Comedores de Personas, llegan los zombies lentos, los Masticadores.
Personas que han perdido tanta energia por la hambruna que no son capaces de
perseguir a sus presas a la carrera. Son como hienas vigilando la caza del leén, de los
grandes felinos zombies de esta selva llamada Leningrado. Se comeran lo que les
dejen los reyes de la manada. De hecho, mas del noventa por ciento de los zombies
de la ciudad son Masticadores. Los zombies rapidos, los asesinos, han comenzado a
aparecer en los ultimos dias, cuando la hambruna ha pasado de ser insoportable a
provocar centenares y miles de muertos en la poblacion civil. Hay hombres y mujeres
que han enloquecido al ver morir de hambre y privaciones a sus familiares mas
cercanos: madres, padres, esposas, hijos...

Por todo lo anterior, algunos de ellos han abandonado el ultimo resto atavico de
humanidad que les restaba y se han convertido en zombies. Matan por carne y
muchos la consumen en publico. Han perdido la razon y se han convertido en meras
sombras de los ciudadanos cumplidores de la ley que una vez aparentaron ser.

El grupo que nos persigue esta formado por antiguos trabajadores del ferrocarril
de la cercana estacion de Finlandia. Ya no hay trenes, ni trabajo para ellos; ya no hay
comida y los cadaveres de tu familia yacen en el lecho o en la mecedora del comedor.
Estos hombres han dejado abandonada su alma junto a esos cadaveres de seres
queridos y se han convertido en zombies homicidas. Ya han matado a trece personas.
Las tienen colgadas de ganchos en un piso alquilado, como si fueran cerdos
sacrificados en un matadero. Nosotras estamos destinadas a ser la decimocuarta y
decimoquinta de sus victimas.

Solo el destino puede salvarnos. Por suerte, el destino aquel dia de febrero de
1942 se llamaba Anatoli Kubatkin.

—iAhi estan! —EI lider del grupo de trabajadores del ferrocarril, que lleva el
tipico gorro Ushanka inspirado en los tocados de la gente de la estepa, nos sefiala tras
distinguirnos acurrucadas junto a la cabeza del burro y obscenos trozos de madera
ensangrentada. Algunos zombies se han vuelto tan locos y estan tan embrutecidos por
el canibalismo que han perdido el don del habla, pero otros todavia son vagamente
humanos, y son capaces de emitir sonidos articulados.

—iAhi estan! —Repite, sacando un hacha corta de su cinturon y abalanzandose
sobre nosotras.

A su alrededor, aquellos entre sus compafieros que aun no han perdido el habla ni
las fuerzas, comienzan a gritar la consigna de los asesinos zombies: «Nachalos’
liudedstvo», que significa «ha llegado el momento de comer carne humana».

Entonces, cuando Tania y yo nos abrazamos convencidas de que ha llegado el
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momento de despedirnos de este mundo... suena un disparo. El jefe de la jauria de
zombies cae hacia atras con un ruido sordo, la sangre manando del centro de su
frente.

—ijAlto! jAlto a las fuerzas del orden! jEstan rodeados por tropas de la NKVD!
jPolicia Anti Masticadores!

Un angel rubio y de ojos azules, tal vez el hombre mas hermoso que haya visto en
mi vida, salta desde el otro lado del carromato y abate a un segundo zombie de un
disparo certero. Con un solo brazo nos coge a Tania y a mi, nos levanta en volandas y
nos arrastra al otro lado de la calle, donde se hallan dispersos el resto de fragmentos
del carromato que nos sirve de barricada. Mientras nos refugiamos tras los tableros y
la lona que una vez fueron el toldo del vehiculo, miro atiin mas de cerca al policia.

Nuestro salvador, que no tendra mas de veinte afios, lleva una guerrera marron y
una gorra azul y roja con visera negra. El fusil, antes colgando de una cinta, ahora
esta en sus manos y abre fuego indiscriminadamente contra los Masticadores. Y es
que la NKVD, la policia secreta, es una de las pocas unidades que todavia mantiene
un cierto control y disciplina en esta ciudad olvidada de la mano de Dios.

Los integrantes de la seccion de policias abaten al resto de los zombies, que no
tienen la menor intencion de rendirse (o tal vez son ya incapaces) y lanzan ataques
estériles con sus cuchillos y sus hachas de mano contra los fusiles de los policias. Los
cuerpos de los zombies acaban mezclados en el suelo en un desorden inaudito.
Muchos muertos ya; otros agonizando. Algunos tienen tanta hambre que, aun entre
los estertores de la muerte, intentan comerse un pedazo de carne que una vez fue
parte del abdomen de algiin compafiero caido.

Un instante después, todo ha terminado. Al menos eso pensamos. No queda
ningun zombie en pie y algunos lanzan quejidos lastimeros mientras la policia secreta
pone bozales a los que tienen heridas mas leves: pretenden llevarselos a la central
para interrogarlos mas tarde.

Llega la calma. Una calma engafiosa y falaz.

Porque, como decia, nada ha terminado. Leningrado se ha convertido en un lugar
donde el imposible es la norma, donde uno nunca esta seguro y cualquier cosa puede
suceder.

—:Estais bien, chicas? —Nos pregunta nuestro salvador, que dice llamarse
Anatoli Kubatkin y ser sargento mayor de la NKVD.

Anatoli nos mira a los ojos y trata de sonreir para infundirnos valor.

—Yo estoy bien —dice mi compafiera, aferrando a su mufieca de trapo y a su
diario, las unicas posesiones que le quedan en este mundo—. Me llamo Tania
Savicheva y tengo 10 afios.

—Yo también estoy bien —afiado, sonriendo a la sonrisa de mi salvador—. Me
llamo Catarina y tengo 15 afios.

Por fin estamos a salvo.

Pero, como antes he anticipado, no es bueno dar nada por sentado en nuestra
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ciudad. Antes de que acabe mi frase, un blindado derrapa y frena con estrépito junto a
los restos de la carreta que nos ha servido de proteccion. Dos hombres salen desde
una portezuela incrustada entre la ametralladora y una pequefia torreta verde de la que
sobresale un cafion. El primero de ellos, un tipo gordo con abrigo de piel, sefiala en
direccion a nosotros, al grupo de policias secretos rusos y a las dos nifias que acaban
de rescatar.

—Hemos detectado a un topo aleman en la ciudad —grita, mientras sefiala una
carpeta que lleva en la mano derecha—. Hitler ha mandado a agentes de su confianza
al interior de la ciudad. jPor fin hemos dado con uno! jAhi esta! Quiero que detengais
al topo inmediatamente.

Pero aquella detencion nunca tendra lugar. En ese momento comienza el
bombardeo de la artilleria de campafia alemana, como todos los dias, cada hora en
punto, mondétona, incansable. La Uinica cosa de la que uno puede estar seguro en este
infierno que habitamos.

Y por uno de esos azares de la existencia, el primer obus de 105 milimetros cae
justo sobre el vehiculo blindado GAZ (Gorkovsky Avtomobilny Zavod) de los dos
hombres.

Y todos estallamos por los aires.

Porque estamos en Leningrado en el afio 1942. Y como ya he explicado, en este
lugar lo imposible, lo increible, lo inesperado... es la norma.

www.lectulandia.com - Pagina 11



CADAVERES AMONTONADOS en el cementerio de Volkovo / RIAN 216
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PRIMERA PARTE
LA CIUDAD SIN LEY
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La anciana se habia quedado traspuesta mientras recordaba. Absorta en el pasado,
su rostro reflejaba una sonrisa de labios crispados, como si por un lado le causase
placer visitar el lejano pais de la retentiva pero, por otro, supiese que aquel viaje
estaba lleno de malos recuerdos, de senderos recubiertos de alambres de espino.
Seguia conduciendo por una carretera nevada interminable, y parecia que fuera a
estrellarse en cualquier momento, la mirada perdida en ninguna parte.

—iAbuela Kubatkina! jAbuela Kubatkina!

El pequefio Anatoli se acerc6 a la mujer y puso las manos en sus hombros,
zarandeandola con suavidad, tratando de hacerla regresar al mundo real.

—Catarina... jCatarina! jAbuela Kubatkina!

La mujer, por fin, parecié regresar de su ensimismamiento. Contemplo el rostro
de su nieto con sorpresa, como si no lo hubiese visto jamas en su vida. Pero entonces
cobré conciencia de donde se hallaba y por qué: habia ido de visita con Anatoli a la
mansion familiar. Le quedaba poco tiempo de vida y queria ensefiar a su nieto sus
raices, para que entendiera quiénes eran los suyos, para que supiera quién fue su
abuela y cual su lucha.

—¢S1? Dime, pequefo.

El nifio se rasco la cabeza, tratando de poner sus ideas en orden.

—:Entonces es verdad que luchaste contra zombies durante la Segunda Guerra
Mundial? Siempre pensé que lo decias en broma. Porque los muertos vivientes no
existen, aunque sean geniales.

A Anatoli le encantaban las novelas de zombies, las peliculas y las series de
television. También los juegos de ordenador y de consola. Era, como muchos jovenes
adolescentes, un devorador de un género en auge en el mundo entero.

—Como ya te dicho, entonces no les llamabamos zombies. Basicamente porque
la palabra zombie por entonces significaba exclusivamente esclavo de un brujo y
estaba relacionado con las practicas del vudd. Se comenzo6 a llamar a los canibales
zombies, con e final, a partir de las peliculas de George Romero, en los afios 80 —
Catarina Kubatkina sonrio al ver la sorpresa en el rostro de su nieto, que pensaba
seguramente que ella no tendria ni la menor idea de cine de terror o de las modas de
final del siglo xx y el xxI.

»Entonces, en 1942, les conociamos como Comedores de Personas o Comedores
de Cadaveres, segun si eran asesinos o solo carrofieros. Creo que antes te adelanté un
poco de este asunto. Pero bueno, los detalles te los iré dando segun avance mi
narracion. Porque quieres que siga, ¢ino?

—S], si, por supuesto —aplaudio el pequefio Anatoli.

Catarina Kubatkina detuvo entonces su vehiculo. Acababan de llegar a
Nikolaipol, el hogar ancestral de su familia. Un largo viaje desde Rusia hasta
Ucrania. Era un buen momento y un buen lugar para proseguir con su historia.
Porque para que Anatoli entendiera a su abuela y sus recuerdos, primero tendria que
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entender qué era aquel lugar y quiénes fueron los Menonitas rusos.

Pero antes, por supuesto, tendria que hablarle de los zombies.

—c:Donde estabamos? Ah, si. La explosion que destruyo el blindado y casi nos
mata a todos, ¢verdad?

Y entonces Catarina Kubatkina prosigui6 con su historia.
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En 1982, en Leningrado, visité un cementerio donde habia
enterrados medio millon de civiles que murieron durante el
asedio. jMedio millon! Y sé que en total fueron mds de un
millon, aparte un cuarto de millon de soldados.

WILLIAM L. SHIRER, periodista y escritor
(Cubri6 los juicios de Nuremberg tras acabar la guerra mundial)
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El eco de la explosion se ha extinguido. Nubes de polvo, de sangre y fragmentos de
hueso y cartilago descienden por el aire en medio de la humarada. Cuando abro los
ojos, descubro que los dos hombres que han llegado en el vehiculo militar estan
muertos, desmembrados al igual que un par de policias, los que estaban mas cerca, e
incluso un par de zombies que se hallaban detenidos, esposados y con su bozal de
tela.

—¢Qué haces? —pregunta Tania, que se ha acercado gateando hasta nuestro
salvador, el sargento Kubatkin. Anatoli se encuentra inclinado hacia uno de los
cadaveres.

—Apartate, nifia, por favor —le responde, mientras escarba entre los restos de la
matanza, encontrando un brazo todavia parcialmente unido a un informe de varias
paginas casi completamente chamuscado. Mientras lo examina, percibo que
reflexiona sobre la pequefia Tania. Se vuelve y la mira. Intuye que aquella nifia es
parte de ese grotesco monstruo llamado ciudad de Leningrado. A pesar de sus escasos
diez afos, ha visto ya tantas cosas terribles que unos hombres descuartizados no van a
arrancarle ni un pedazo mas de su infancia. Todos aquellos meses terribles de hambre
y asedio lo han hecho ya. Asi que afiade—: Este hombre se llamaba Gorkshov y era
un miembro del Politburd, el maximo d6rgano ejecutivo del Partido Comunista. Era un
buen amigo de mi padre. Si vino hasta aqui es porque algo muy importante estaba en
juego. Ese topo nazi no debe ser un agente cualquiera.

A lo lejos, todavia se escucha el tamborileo incesante de la artilleria de campafa
alemana. A quinientos metros, un edificio estalla por la mitad como si le hubiese
alcanzado un cuchillo gigante. Luego de un instante de silencio, se parte
definitivamente en dos y las ruinas se deslizan a cada lado, derecha e izquierda, con
un rumor sordo de cascotes.

—Ya lo habéis oido —dice Anatoli Kubatkin, en direccion a sus hombres—. Hay
sospechas fundadas de que uno de nosotros es un espia aleman. De momento, y hasta
que acabe el dia, o al menos hasta que obtengamos mas informacién, actuaremos
como si todos fuéramos sospechosos. Incluido yo mismo.

Algunos de sus hombres emiten agudos silbidos y gritos de sorpresa. Hacen
publicas manifestaciones de su amor a la madre patria soviética y al camarada Stalin,
pero Anatoli los acalla con un gesto brusco de la mano.

—Se ha perdido la foto del espia —informa, mostrando los restos del informe
medio quemado que le ha sustraido al cadaver de Gorkshov. Y comienza a montar lo
que queda de las paginas, en el suelo, como si fuera un puzzle—. Solo he podido
recuperar el nombre que viene utilizando como infiltrado: Ivan A. Ivanovich.

Anatoli ha ido componiendo aquel nombre a partir de trozos sueltos de papel, de
fragmentos en diversos parrafos. Al principio habia puesto Vania («van I a»), un
nombre ruso muy comun, pero como la «v» esta en mindscula y la «I» en mayuscula
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ha decidido que debe llamarse Ivan. Un error que con el tiempo le costara caro.

—Ivan Ivanovich —repite, levantando la voz—. El camarada Gorkshov y su
acompafiante han muerto para traernos esa informacion. El nombre de un traidor que
se pasea libre entre nosotros. Estemos, pues, atentos.

Las quejas de sus hombres se redoblan. Ivan Ivanovich es en Rusia lo mismo que
decir fulano de tal, o en inglés John Smith o en castellano Juan Fernandez. El mas
comin de los nombres mas comunes del pais. Ademas, nadie de aquel grupo de
policias se llama Ivan y ninguno se apellida Ivanovich.

—Evidentemente, ahora estara usando otro nombre —tercia Dimitri, el segundo
de Anatoli, levantando la voz para dejarse oir sobre las quejas de sus compafieros—.
Vamos a ir a la oficina central de la policia secreta a ver si podemos conseguir mas
informacién. Asi aprovechamos también para llevar a estos Masticadores asesinos a
una celda.

Los policias recuperan a los zombies que tenian detenidos y se encaminan de
mala gana a la furgoneta en la que han llegado a los alrededores de la estacion
Finlandia. Esta se haya en el distrito Viborg, el barrio mas al norte de Leningrado y
también el mas peligroso. LLa mayor parte de casos de mutilacion de cadaveres y
canibalismo se han dado en esta zona, llena de recovecos, de calles oscuras, de
almacenes vacios. No en vano es el distrito industrial de la ciudad.

—No creo que vayamos a ninguna parte en estas furgonetas —le comento a
Anatoli.

El sargento nos ha cogido de la mano a Tania y a mi tras guardar el informe
chamuscado en su cazadora. Luego nos ha conducido hasta la cabina de la primera
furgoneta, que en realidad es un ZIS-5, un camién multiuso que se utiliza en Rusia
para diversas tareas, desde el transporte de pan al de soldados o artilleria ligera.

Yo soy la primera en darme cuenta que la deflagraciéon del obus ha causado la
destruccion de las llantas de todas las ruedas en un radio de muchos metros. Otros
vehiculos han corrido atn peor suerte. De nuestros dos camiones, solo se mantiene
intacta la rueda izquierda delantera de uno de ellos.

—Vamos a tener que ir a pie —dice Anatoli, meneando la cabeza—. Aunque
tuviéramos siete ruedas de repuesto, que no las tenemos, no podemos quedarnos
demasiado tiempo en esta zona tan peligrosa. Puede haber mas bandas armadas de
zombies o de Masticadores... o de ambos como esta. Incluso podriamos toparnos con
amigos de los asesinos que acabamos de detener. Tal vez en poco rato aparezca una
nueva horda que pretenda liberar a sus camaradas.

—Por favor, sargento, intentemos al menos preservar una de las furgonetas —
objeta Dimitri—. Tal vez la mitad de los hombres se podrian quedar aqui mientras el
resto...

—No nos separaremos y no nos quedaremos aqui mas tiempo. Por lo tanto, la
unica solucidn es ir a pie al cuartel general. Yo me hago responsable de la pérdida de
los dos camiones.
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Un minuto después caminamos ya hacia al norte, en direccion a la cercana
academia de medicina militar. Las 6érdenes de Anatoli Kubatkin se estan siguiendo al
pie de la letra, con la diligencia y obediencia ciega propias de nuestro pueblo.

Pero algo va mal.

Porque incluso yo, que no soy una experta en la disposicion de las calles de
Leningrado, sé que estamos caminando en direccion contraria al cuartel general de la
NKVD.

—Sargento Kubatkin, ;no es hacia alli donde deberiamos dirigirnos? —propongo,
mientras sefialo hacia el centro de Leningrado, en particular al puente Liteyni, que no
queda lejos.

—Mientras veniamos hacia aqui, pequefia —me explica Anatoli, revolviéndome
el cabello—, he visto varias bandas de Masticadores cerca del rio Neva, al este de la
estacion Finlandia, justo por donde tendriamos que pasar para llegar a los puentes.
Asi que daremos un rodeo precisamente hacia el oeste, en direccion a Petrogrado, y
rodearemos la linea del rio hasta llegar a Liteyni.

Asiento, comprendiendo al fin. Me cojo de su brazo, y Anatoli sonrie mientras
vemos oscurecerse la silueta de las casas, perdiéndose en la linea del horizonte. Casas
donde ya no hay cristales en las ventanas. Se han sustituido por trozos de chapa,
intentando evitar la onda expansiva de las bombas. Porque amenaza tormenta, una
tormenta nazi de obuses y deflagraciones. En Leningrado hace tiempo que amenaza
tormenta.

—Gracias por todo —murmuro, sin saber si debo afiadir alguna cosa mas como
reconocimiento al hombre que nos ha salvado.

Caminamos en silencio, solo roto por los grufiidos de los zombies y el sonido
lejano de las bombas alemanas, que ahora estan golpeando barrios mas pudientes, por
la zona del hotel Astoria. Nuestro grupo lo forman once policias, dos nifias, el
sargento al mando, dos zombies asesinos y tres Masticadores carrofieros. Somos un
peloton de lo mas excéntrico, raro hasta para Leningrado, lo que es mucho decir.

Pero antes de llegar a la academia de medicina militar uno de los Masticadores ya
ha muerto. Buena parte de los canibales de Leningrado ni siquiera son propiamente
canibales. Esos a los que llaman Masticadores son personas que llevan tanto tiempo
consumiendo cien o doscientas calorias diarias, o tal vez ninguna, que de hecho son
casi muertos vivientes. Una caminata de dos kilometros puede acabar con su ultimo
aliento de vida. De hecho, algunos se convirtieron en Masticadores después de salir a
las puertas de sus casas a esperar la muerte. Pero la muerte no llego y si la locura: el
ansia de seguir vivos, de comer... a cualquier precio.

En muchos casos, los Masticadores esperan quietos en un portal cualquiera,
calladamente, aguardando a que uno de sus vecinos, o uno de los otros Masticadores,
muera para poder consumir en crudo, a dentelladas si es preciso, unas pocas calorias.
Leningrado en el afio 1942 es uno de los escenarios mas terribles y dantescos de la
historia de la humanidad. Tres millones de personas encerradas sin comida,
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condenadas a la muerte o a convertirse en canibales Masticadores... o zombies
asesinos.

—Ahi esta —nos dice Anatoli, dandonos animos, cuando aparece la academia de
medicina militar—. Hemos hecho la primera parte del camino. Ya queda menos.

La academia de medicina militar es uno de los centros de estudio mas antiguos de
toda Rusia. Yo, en aquella época, no entendia gran cosa de arquitectura y, cuando nos
acercamos, solo fui capaz de distinguir una gigantesca cupula, cinco grandes
columnas de estilo griego sujetando su portico y un montén de estatuas clasicas que
perlan los jardines de la universidad.

Pero no es eso lo que me llama realmente la atencién. Justo a la entrada principal
hay una cola de racionamiento.

Todos en la ciudad sabemos que auin mas terrible que los zombies, que la guerra,
que los nazis y su invasion de nuestra patria... muchisimo peor que todo eso son las
colas de racionamiento. Unos lugares donde se hacinan los desesperados esperando
un milagro: que aquel dia haya algo de comer. Pero a menudo no lo hay. La
Luftwaffe, la poderosa aviacion de caza y bombarderos de Hitler, impide que nos
llegue comida desde el aire. Los finlandeses tienen bloqueado el golfo y el acceso por
mar. La Wehrmacht, el ejército aleman, nos tiene rodeados por tierra en una bolsa que
nos esta matando poco a poco a base de privaciones. Las propias autoridades saben
que nadie ha servido pan en una cola de racionamiento desde finales de diciembre,
casi tres meses atras.

Las raciones que un ciudadano cualquiera consigue en la ciudad han ido
descendiendo de 800 calorias diarias hasta 300 o 250. Y estoy hablando de los
trabajadores de las fabricas, de aquellos que deben estar mas fuertes. La racion que
puede conseguir una madre para su hijo en una cola de racionamiento (siempre que
esté operativa) puede rondar las 125 calorias. Un ser humano necesita consumir 2000
para estar sano. Con eso esta dicho todo.

Leningrado se muere de hambre.

En este infierno las raciones de comida son menores que las de los presos de los
campos de concentracién nazis.

50 mil muertos de hambre en diciembre de 1941; 100 mil en enero de 1942 y este
mes seguramente superaremos esa cifra.

Lo raro no es que haya canibales, Masticadores y zombies: lo raro es que
quedemos algunos todavia que nos resistamos a convertirnos en una de esas cosas.

Cuando alcanzamos la cola de racionamiento, estoy todavia dandole vueltas a las
desgracias que azotan la ciudad y van camino de aniquilarla. Ralentizo el paso. Pero
Anatoli me apremia: pretende que pasemos de largo lo antes posible y giremos en
direccion a la isla de Petrogrado. Tania no le hace caso y se detiene, colocandose la
ultima de la fila. Cuando Anatoli se da la vuelta para tomarla de la mano ella le
explica, sencillamente, con el candor y la ingenuidad de sus 10 afios:

—Tengo hambre.
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Pero no podemos quedarnos alli durante horas esperando que en aquella larga
cola, que serpentea dando vueltas al gigantesco edificio, le toque el turno a Tania. El
Sargento Kubatkin tampoco parece dispuesto a dejar a aquella nifia pequefia sola, por
mucho que vea a otras en su situacion vagando por aquella ciudad sin ley, huérfanas,
prostituyéndose por un pedazo de carne. El no esta dispuesto a permitir que una nifia
mas alcance ese destino. Llevara a los zombies a prision, descubrira quién es el espia
nazi y salvara a aquellas dos nifias. Es un dia mas de servicio en la unidad policial
Anti Masticadores. Aunque parezca increible, los ha tenido mucho peores.

—Vamos, pequefia —le dice a Tania, acariciandole la cara—. Toma esta
chocolatina. Es la dltima que tengo.

Una chocolatina, una racion enorme de calorias en un lugar donde eso vale mas
que el oro, es un regalo extraordinario. La nifia se pone de puntillas y le besa en la
mejilla. Ambos sonrien y vuelven al grupo dando pequefios saltitos de alegria, como
dos colegiales. LLos hombres y mujeres de la cola de racionamiento les miran con
envidia asesina. Si no estuviéramos rodeados de policias armados, ahora estarian los
dos muertos. jDios, una chocolatina! Muchos han sido asesinados por menos de eso
en Leningrado.

—Me llamo Vasily Vladimirov —nos dice de pronto un muchacho que esta
sentado sobre una caja de madera en los ultimos puestos de la cola.

Anatoli vuelve la cabeza.

—Me llamo Vasily Vladimirov —repite el muchacho—. Hace mucho frio y no
tengo ropa de abrigo. Los bombardeos han destruido las depuradoras y no hay agua
potable en mi barrio; tampoco hay transporte publico ni electricidad. No puedo entrar
en mi apartamento porque mi casero me ha echado. Ahora mi piso es una morgue
donde se hacinan todos los muertos de mi edificio. Tengo 16 afios y no quiero morir
en la calle como mi hermano Boris.

El muchacho esta sefialando a un hombre de unos 25 afios que se halla a su lado.
Yo pensé al principio que tenia la mirada perdida pero, tras escuchar las palabras de
su hermano, me doy cuenta que tiene los ojos vidriosos de un cadaver de pocas horas.
Esta mirando el infinito, con los parpados entornados, camino del otro mundo.

—Qué puedo hacer por ti, Vasily —responde el sargento Kubatkin, tragando
saliva. Su segundo al mando, Dimitri, le coge de un brazo, como advirtiéndole de que
debe marcharse, de que alli no hay nada que puedan hacer ni nada que realmente
deban ofr.

—Quiero que me mate, sefior —explica Vasily, como si fuese la cosa mas normal
del mundo—. Usted tiene un rifle y sus hombres muchas armas. Quiero que me mate
y que me lleve con mi hermano Boris.

—No, no puedo...

—Un disparo bastara, sefior. Se lo pido. Estoy muy débil. Un disparo bastara.
Estoy muy delgado y moriré rapido.

Los ojos del sargento se iluminan. Echa la mano a su fusil pero finalmente niega
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con la cabeza y echa a andar con el resto del grupo.

—iSolo un disparo y me liberara, sefior! jPor favor! Mi hermano ha muerto hace
solo dos horas y no paro de pensar en comérmelo. Mateme, sefior policia, por favor.
No quiero convertirme en un Masticador.

»iPor favor!

»iPor favor!

»iMateme!

Cuando comenzamos a girar por la orilla del rio en direccion a los puentes, un
rayo de luna me permite ver el rostro de Anatoli Kubatkin. Esta llorando.

www.lectulandia.com - Pagina 22



2

El puente de Liteyni conecta el distrito Viborg con el primer sector del Centro de
Leningrado (Distrito Centro), llamado asimismo sector Liteyni. El puente, pues, toma
nombre de ese primer sector y de la avenida que lo cruza, la avenida Liteyni o Liteyni
Prospekt.

Demasiados Liteyni para mi. Aunque lo cierto es que es un sector clave, pues
separa el Leningrado pobre del mas floreciente. Antes del puente, campan a sus
anchas los zombies y los Masticadores, las prostitutas y los asesinos. Pasado el
puente, has llegado a uno de los lugares mas seguros de la ciudad, con la sede de la
milicia y la NKVD a pocos pasos.

La gigantesca estructura de metal que transitamos, una vez estuvo iluminada con
luz eléctrica pero, como todo Leningrado, ahora esta a oscuras. Por suerte, pronto
amanecera y podemos caminar mirandonos las caras los unos a los otros. Caras en
rostros agotados, macilentos, patibularios.

Aproximadamente en el centro del puente Anatoli me interpela con su voz suave
y melancélica:

—FEstamos en el peor momento del asedio, Catarina. No siempre seran las cosas
asi —me dice, mirandome de soslayo.

—¢No siempre seran asi? ;De verdad lo crees?

—Bueno, quiero decir que, en circunstancias normales, hubiese dejado a uno o
dos hombres a cargo de las furgonetas mientras nos dirigiamos a la central. Pero la
ciudad esta practicamente fuera de control. Hace dos dias cometi el error de poner a
un hombre al cargo del escenario de un crimen. Se quedé solo menos de una hora. No
he vuelto a saber de €l y no sé si deserto, lo atacaron o, tal vez...

—Se lo comieron —interrumpo, completando su frase.

—FEso es —reconoce—. Pero este desorden, este caos... la ciudad al borde de la
anarquia y el canibalismo. Esto no puede durar mucho tiempo. La cosa mejorara.
Tiene que mejorar.

Un silencio incomodo sucede a las palabras de Anatoli. Ni siquiera él mismo esta
muy seguro de su vaticinio y ha acabado tartamudeando, incapaz de mentirme y de
mentirse por mas tiempo.

Nadie sabe lo que va a ser de Leningrado. Nadie sabe lo que va a ser de ninguno
de nosotros. Esa es la unica verdad.

De pronto, uno de los zombies a mi derecha grufie e intenta precipitarse hacia las
aguas, pero Dimitri se lo impide dandole un fuerte golpe en la espinilla que le obliga
a arrodillarse. Otro policia secreta lo intercepta y lo inmoviliza. Entre ambos le
ajustan mas fuerte las esposas y el bozal.

Y sin mas ceremonia, continuamos camino por el puente, arrastrando los pies,
como si nada hubiera sucedido.

No somos los unicos que caminamos por la vieja plataforma. Muchas otras almas,
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enflaquecidas, almas en pena, caminan hacia uno u otro lado de la ciudad. Bien hacia
el centro, buscando la seguridad de los barrios mejor protegidos; o hacia las afueras,
buscando una ramera, o un pedazo de carne que llevarse a la boca, aunque no sea de
animal.

—¢Qué haciais tu y tu hermana en el distrito Viborg? —me pregunta entonces
Anatoli, volviendo la vista hacia Tania, que camina delante de nosotros, absorta en
sus pensamientos, las manos aferradas como siempre en torno a su pequefio diario y
su mufieca de trapo.

—No es mi hermana. Nos encontramos por casualidad. No sé su historia pero la
mia es muy comun. Mis padres han muerto y no tengo a nadie. Me quedé sola en la
calle y unos hombres me secuestraron. Me llevaron al norte, cerca del cementerio
Piskarevsky. Tal vez querian violarme, o matarme o comerme... Ni siquiera sé en qué
orden.

Veo en los ojos del sargento Kubatkin una punzada de terror, de lastima. Le sigue
sorprendiendo que las nifias de mi edad hayamos visto ya tantas cosas terribles que
podamos hablar de ellas con la naturalidad de un adulto, de un anciano, de un
veterano de mil batallas. Pero es que los que hemos llegado a febrero de 1942, tras
tantos meses de asedio, somos ya veteranos de al menos esas mil batallas. De lo
contrario no estariamos vivos.

—Tania escap6 conmigo de nuestros captores —prosigo—. Alli nos habiamos
conocido una hora antes. Huyendo de ellos nos topamos con una horda de
Masticadores y con los zombies asesinos de la estacion de Finlandia. Huimos de unos
monstruos para precipitarnos en las fauces de otros peores.

—Los suburbios de la ciudad estan fuera de la ley. No tenemos hombres ni
recursos para proteger a aquellos que cruzan este puente —reconoce Anatoli—. Muy
pronto nos prohibiran adentrarnos en el norte de la ciudad.

Va a afadir alguna cosa mas cuando sucede algo increible: vemos a un perro
corriendo hacia nosotros.

Ya hace mas de dos meses que no queda ni un solo perro o gato en la ciudad de
Leningrado. Todos han sido devorados por sus duefios, por sus vecinos o por
desconocidos. En muchos casos, algin amante de los animales que no estaba
dispuesto a sacrificar a su animal de compaiiia, ha sido asesinado por sus vecinos y
devorado junto a este. La presencia de un cachorro corriendo por las calles nos hace
sonreir a todos, maravillados. Hay pocas cosas mas hermosas en este mundo que el
carifio candido e incondicional de un perro de corta edad.

Dimitri, que es siberiano del este, del llamado Lejano Oriente, ama a los perros,
especialmente a los Husky, que son originarios de esa region. Por ello acude
corriendo el primero en direcciéon al cachorro que, luego de un instante de duda, se
lanza al suelo y le muestra su barriga en sefial de sumision. Dimitri lo coge en brazos
como si fuese un hijo. Se trata de un perro pequefio, nada que ver con los perros
esquimales de las estepas siberianas. Debe pesar entre 6 y 7 kilos y medir dos palmos
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y medio. Un perro joven de menos de tres meses.

—Solo nos quedan cinco perros policias contando todas las comisarias —
comenta Dimitri en voz alta—. Algunos murieron en acto de servicio y otros fueron
raptados. Hace tiempo que no los usamos en ningun caso por miedo a que nos los
roben. Creo que acabo de encontrar al sexto perro policia de la NKVD.

—iDevuélvanos a nuestra cena! —le grita entonces un grupo de energimenos que
vienen corriendo desde el vecino Jardin de Verano, esquivando en su avance frenético
majestuosas estatuas de inspiracion italiana y sus pedestales.

—iNo, que no se coman a Prokofiev! —Exige en ese momento Tania,
abalanzandose sobre el animal y colocando su manita, con mufieca de trapo incluida,
en el lomo del perro. Este le lame el rostro.

Prokofiev es uno de los compositores rusos mas grandes de todos los tiempos.
Esta aun vivo y es mundialmente famoso por «Pedro y el lobo». Nadie tiene idea de
porqué razon la pequefia ha decidido llamar al perro con ese nombre. Pero todos, de
forma inmediata, entendemos que es un nombre ideal. Aquella bestia ha dejado de ser
un perro cualquiera que pueda servirles de cena a unos desconocidos. Ahora es
nuestro Prokofiev.

—Os equivocais amigos. Este es un perro policia —Ile dice Dimitri a los
desconocidos, que han llegado por fin a nuestra altura, jadeantes y con una expresion
airada en sus rostros.

Se trata de un grupo formado por cinco hombres y dos mujeres. Uno de ellos
lleva la guerrera marrén larga, casi como una falda, propia de los oficiales soviéticos.
En este caso, del cuerpo especial antiaéreo de artilleria. Miles de hombres osados y
valientes que estan cayendo como moscas, puesto que tratan en vano de defendernos
de las omnipresentes fuerzas aéreas alemanas. El oficial va armado pero nosotros
somos muchos mas y nuestras armas estan desenfundadas, apuntando a los zombies
cautivos. El hombre traga saliva y dice:

—Eso no es verdad. Es mi perro. El ultimo que me queda de la camada. No
quiero comérmelo pero mi familia se esta muriendo de hambre y hoy meteré al perro
en la cazuela. Nadie me lo va a impedir.

El sargento de la NKVD se separa del grupo y encara al artillero. Se miran a los
0J0s.

—Me llamo Anatoli Kubatkin y soy el hijo del jefe Kubatkin. Estas equivocado,
amigo artillero. Ese de ahi es uno de nuestros perros policia y se llama Prokofiev. El
animal del que me hablas, tu perro, ha escapado corriendo hacia los suburbios.

La mano derecha de Anatoli sefiala al distrito Viborg. Pero el artillero ni siquiera
la estd mirando. Ha oido el nombre del todopoderoso jefe de la NKVD en
Leningrado, Petr Nikolaievich Kubatkin. Aunque el artillero sea teniente y su
adversario un sargento mayor, si levanta una mano contra el hijo del jefe de la policia
secreta, €l y toda su familia estaran muertos antes de acabar el dia. Puede tener
hambre pero no es un idiota, asi que se hace a un lado.
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—Buscaré mi perro donde dices, sargento Kubatkin —musita, chirriando los
dientes de pura rabia.

Cuando cruzamos el puente, el perro salta a los brazos de Tania, que lo coge con
gran esfuerzo, no solo porque son muchos kilos para una nifia tan pequefia, sino
porque sigue sin soltar su diario ni su mufieca de trapo roja.

—iAy, estas muy gordo, Prokofiev! —Se queja la nifia.

Y sin saber porqué, nos echamos todos a reir. No es solo por lo graciosa que esta
Tania carreteando al cachorro.

Resulta que es la primera vez que escuchamos la palabra «gordo» en meses.
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Estamos ya muy cerca de la sede central de la NKVD cuando Tania echa a correr,
gritando que aquella es su escuela. Prokofiev salta de su regazo y avanzan ambos
muy felices entre grandes zancadas por la calle Mokhovaya. Las farolas a nuestro
alrededor estan practicamente todas apagadas pero, por suerte, todavia titila la que se
encuentra justo delante del letrero de un viejo local de aspecto muy avejentado:

Escuela publica numero 39, reza.

—Tal vez sea lo mejor. Si encontramos a alguien que pueda hacerse cargo de ella,
todo sera mas facil —me confiesa Anatoli mientras da un empujon a un Masticador
que apenas puede ya tenerse en pie y trastabilla a cada paso, al limite de sus fuerzas.

—Si, tal vez —respondo, aunque no estoy tan segura. Le he cogido carifio a Tania
y odiaria tener que dejarla en manos de desconocidos.

—EIl director de la escuela seguramente sabra encontrar la vivienda de la nifia y si
queda todavia algtin familiar con vida. El la ayudara.

Pero la propia voz de Anatoli suena dubitativa. Hay muchos nifios en las escuelas,
y cada vez mas huérfanos. Se han oido rumores de abusos por parte de algunos
maestros: mas que abusos indiferencia. Los propios hijos de los profesores estan
muriendo de hambre. En Leningrado todo el mundo mira ya para si mismo y los hijos
de los demas importan bien poco.

—¢S1? ¢Desean alguna cosa?

Después de llamar a la puerta de la escuela nimero 39 un hombre rechoncho
aparece tras la rendija. Tiene abundante papada y un rostro colorado y porcino. Es
curioso pensar que hace un instante habiamos estado todos de acuerdo que era
imposible aplicar la palabra gordo a ningun ciudadano de Leningrado desde hacia
tiempo. Esta claro que nos habiamos equivocado.

—Le traigo a esta nifia —comienza a decir Anatoli sefialando a Tania, que esta
inclinada en el suelo jugando con Prokofiev.

—Ah, la pequefia de la familia Savichev —dice el hombre, reconociendo a Tania.

—¢Y usted es? —Exige en ese momento el sargento Kubatkin, con gesto de
desconfianza.

El gordo abre con esfuerzo la puerta y sale al rellano extendiendo su mano
mientras exhibe una fina sonrisa.

—Soy el director Leimer. Me acompania precisamente el comandante Plaksina, el
responsable policial de este distrito.

De entre las sombras, detras de la puerta, aparece otra figura oronda vestida con
el uniforme de la milicia o policia local. Anatoli estrecha la mano de ambos. Sus ojos
se achican y sus labios quedan fruncidos. Alguna cosa le ronda la cabeza.

—Veo que estaban comiendo y les hemos interrumpido —comenta, sefialando
una servilleta que cuelga todavia del cuello del responsable policial.

El comandante Plaksina se la quita a toda prisa, como si quemase.
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—Perdone mi falta de educacion, no me habia dado cuenta. Tomabamos un
sencillo refrigerio y...

—Si, si —afiade entonces precipitadamente el director—, un sencillo refrigerio.

Los labios de Anatoli se fruncen todavia mas. El director, viendo el gesto de su
interlocutor, se apresta a coger a Tania de la mano.

—Aunque dej6 la escuela hace unos meses, cuando muri6 su padre, no tenemos
ningun problema en hacernos cargo de ella y buscarle un lugar entre nuestros pupilos.
El comandante ird a su casa a comprobar si alguien de su familia, algtin tio, por
ejemplo, sigue todavia vivo. Si es asi se lo entregaremos; de lo contrario la tendremos
en régimen de internado con algunos otros chicos que han perdido a todos sus
familiares. Aqui estara bien, no deben preocuparse ya por ella.

El comandante Plaksina asiente enérgicamente a todos los comentarios del
director pero esquiva la mirada de Anatoli, que finalmente da un paso al frente y se
coloca junto al dintel de la puerta.

—Con su permiso, a mi y a mi segundo al mando, el cabo Dimitri Konashenkov,
nos gustaria visitar las instalaciones. Ambos estamos muy interesados en el sistema
de educacién patriotico instaurado por el camarada Stalin. Estoy seguro que aqui
tendran un centro ideal, un paradigma de los buenos usos y costumbres. Precisamente
por eso me gustaria contemplar sus progresos en materia educativa.

El director da un respingo. La situacion es extremadamente tensa, pues a nadie le
pasa desapercibido que tras las palabras amables (tal vez demasiado amables,
engoladas) de Anatoli, se esconde una amenaza.

—Eso, por desgracia, sera imposible, sargento. Es muy tarde y los muchachos se
han ido ya a dormir y...

A una sefial de Anatoli, dos de sus soldados sacan sus armas, que apuntan a la
cabeza del director y su invitado a aquel extrafio agape. El comandante Plaksina
protesta enérgicamente, arguyendo que él es un oficial y no tiene obligaciéon de
obedecer a un simple sargento, pero el cafiéon de un ftsil se acerca hasta un palmo de
su cara. Ello le conmina al silencio. El gordo se muerde los labios.

—FEs un placer para mi que acepten de buen grado y con tan buen animo esta
visita guiada —dice Anatoli, sin abandonar su sonrisa—. Con su permiso, voy
pasando.

Dimitri se vuelve entonces hacia mi y me ordena:

—Tu quédate aqui con Tania y el resto de policias. Esto seguramente no lo
querras ver. Ni te imaginas lo que hay detras de esa puerta.

Pero yo sé perfectamente lo que pasa por su cabeza. Aquellos hombres se estan
comiendo a sus alumnos. Por eso estan tan gordos. Vuelvo la vista y veo a Tania
jugando al corre que te pillo con Prokofiev, ajena a cuanto estd sucediendo. Dos
policias estan con ella y la vigilan. Tres zombies y dos masticadores supervivientes
estan con el resto de uniformados, unos diez metros a la derecha. Tania no corre
peligro. Asi que me escurro por la rendija de la puerta antes de que el policia que esta
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montando guardia pueda decirme nada y echo a correr.

Cuando llego al comedor, el comandante Plaksina y el director Leimer estan de
rodillas con las esposas puestas a la espalda.

—Estabamos equivocados —dice en ese momento Anatoli a Dimitri—. No son
canibales; son unos hijos de puta.

En la mesa del comedor hay carnes de diferentes tipos (Strogonoff, pinchos
Shashlik), pasta Pelmeni y Varéniki, hojas de col rellenas de carne con arroz, una
gran cantidad de legumbres y patatas, empanadas Pirozhki, crepes Blini (una
especialidad de Leningrado), caviar rojo y negro de beluga, salsas y diversos tipos de
pan, destacando el negro Cherny. Dos de los nifios mas pequefios de la escuela hacen
de camareros vestidos con libreas blancas y estan retenidos en el otro extremo de la
estancia. Aquel lugar fue una vez la sala de estudios y atin conserva los retratos de los
grandes autores rusos del siglo xiX, contemplando horrorizados, desde el marco de
sus cuadros, aquella bacanal de gula en medio de la hambruna mas grande de la
historia de Rusia.

—FEn diciembre dejaron de llegarnos la mayoria de las cartillas de racionamiento
—esta diciendo uno de los nifios, con lagrimas en los ojos—. Somos 57 y solo nos
llegaban 20 cartillas de comida. El director decidi6 que para que muriesen poco a
poco 37... era lo mismo que muriésemos todos.

—Primero nos comimos todos los gatos y perros que pudimos encontrar —afnade
entonces el otro nino—. El 24 de diciembre, lo recordaré siempre, muri6 el primero
de mis compafieros, Khobai. Nos lo comimos entre todos. Y también a Vladimir, que
murio pocos dias después. Ahora ya han muerto 12 de mis amigos. Mientras tanto,
todos los dias vemos engullir al director y al comandante lo que consiguen con las
cartillas de racionamiento, aparte de muchas otras cosas que roban a otros
desgraciados para surtir esta mesa de los mejores manjares. Nos tienen de camareros
porque somos los mas pequefios y no nos atreveriamos a luchar con ellos ni a
escaparnos. Al resto, sobre todo a los mayores, los tienen encerrados bajo llave.
Aunque ahora estan tan débiles que no podrian escaparse ni aunque quisieran.

Mientras hablan, los dos nifios no quitan el ojo a una ternera Strogonoff en salsa
de mostaza y limon. Son las fuentes de comida que tienen mas cerca, en un extremo
de la mesa.

Dimitri se acerca al mas pequefio de ambos y le revuelve el pelo.

—Nos vamos a llevar detenidos al comandante y al director de la escuela. Oleg
—anade, sefialando a un policia alto con pecas— se va a quedar con vosotros.
Avisaremos a los servicios sociales y pronto estaran aqui. Os llevaran a un lugar
seguro.

Dimitri descubre mi presencia en medio del comedor, meneando la cabeza en
sefial de desaprobacion. Los servicios sociales no dan a basto. Todo el mundo lo sabe.
Aquellos nifios pueden acabar en un almacén, en una sala de espera de algtn edificio
oficial o, si tienen mucha suerte, en un hospital. Probablemente mueran de hambre
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igualmente aunque los hayan rescatado. Porque los nifios somos la carne de cafion de
todas las guerras y de todos los asedios.

El cabo de la NKVD se da la vuelta en mi direccion pero sigue hablando a los
pequenos:

—Mientras dura la espera, hasta que lleguen los servicios sociales, si
desapareciera alguna de esas fuentes de ternera o cualquier otro manjar de los que
hay en la mesa, no creo que nadie los echara a faltar. ;Tu los echaras a faltar, Oleg?

—Para nada, sefior. ; De qué ternera me esta hablando? Yo no veo ninguna.

Antes de que Oleg acabe su frase, los dos nifios ya se han abalanzado sobre la
primera fuente y tienen las manos sucias de salsa morada.

—Cuando os hayais saciado —les aconseja—. No os olvidéis de llamar a vuestros
companieros. Ellos se 1o merecen tanto como vosotros.
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Retomamos la marcha poco después. Nuestro grupo lo forman ahora nueve policias,
tres zombies asesinos, un director de escuela, un comandante de la milicia policial, un
sargento de la NKVD, dos nifias pequefias y un solo Masticador. Nada mas abandonar
la Escuela Publica Numero 39 uno de nuestros Comedores de Cadaveres se cae de
bruces. Muerte por agotamiento e inanicion. Era un trabajador del metal que llevaba
casi tres semanas sin llevarse nada la boca. La desesperacion le habia convertido en
un canibal sin alma y aquella caminata fue ya demasiado para él. Descanse en paz.

Seguramente, antes del asedio, me lo habria encontrado por la calle camino del
trabajo y nos habriamos saludado. De hecho, se parece a muchos de mis vecinos;
algunos de los cuales, por cierto, han muerto también de hambre o se han convertido
en Masticadores y vagan sonambulos por las calles, esperando que una presa incauta
caiga en sus fauces.

Asi que podria ser uno de ellos. Alguien de mi barrio o de mi mismo portal.

Tal vez lo sea.

—Esta muerto —dice Anatoli, dando una patada al cuerpo y quitandole el bozal.

No afiade nada mas. No es necesario.

Por suerte, el final de nuestra odisea llega a su fin sin ninguna otra incidencia.
Alcanzamos la sede central de la policia secreta en el niumero cuatro de la Avenida
Liteyni y se escuchan suspiros de alivio en nuestra comitiva. Entre los policias. Los
detenidos, por supuesto, no parecen tan felices.

Aquel edificio, mas conocido como Bolshoy Dom (Bosbitioit som) o la Gran
Casa, como la llaman los habitantes de la ciudad, es un bloque de despachos y pisos
oficiales. Construido siguiendo la moda de los afios veinte, es un ejemplo de la
arquitectura soviética: lineas rectas, mucho vidrio en grandes ventanales, luz y acero,
ladrillo y lineas estilizadas. Un estilo que entonces se creia futurista, pues creiamos
marcaria el porvenir de la humanidad: el cubismo llevado a la arquitectura y al
mundo de las tres dimensiones. Los rusos siempre hemos sido gente convencida de
nuestra superioridad moral y artistica. En esto nos parecemos un poco a los nazis.

Pero también somos gente practica, asi que, en tanto aquel edificio es la sede no
solo de la NKVD sino también de la milicia y de otros organismos claves para el
funcionamiento de la ciudad... lo hemos convertido en prisién militar. La tercera
planta esta llena de prisioneros alemanes, fundamentalmente aviadores capturados.
Eso lo sabe bien la Luftwaffe de Hitler y, aunque en este barrio quedan pocas casas
intactas, la Bolshoy Dom es una de ellas. Las bombas del Fiihrer arrasan la ciudad,
pero la Gran Casa resta incolume. Desde sus grandes ventanales, los jerifaltes de
Leningrado ven como el universo estalla por los aires y los supervivientes nos
morimos de hambre.

—iPor favor! jPor favor! —gime el director de escuela Leimer, mientras Dimitri
lo arrastra por el cuello hacia el sétano del edificio.
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Alli se encuentra otra prision muy distinta de aquella en la que se hacinan los
aviadores nazis. A las celdas de los presos comunes se llega a través de un largo y
sinuoso entramado, un laberinto que solo conocen aquellos que transitan a menudo la
sede central de seguridad. Un lugar repleto de asesinos, violadores y de la peor calafia
de Leningrado. Un lugar ultimamente habitado por zombies y canibales
Masticadores.

—Tres zombies Come Personas y un Masticador Come Cadaveres —relata en
voz alta y luego apunta en una libreta un tipo que lleva un grueso gorro de invierno.
Reconoce a Anatoli y le dice—: Los primeros casos de comedores de carne fueron en
diciembre: nueve arrestos en total. ;Sabes cuantos llevamos ya este mes en solo una
semana?

—Sorpréndeme —masculla Anatoli, lanzando una mirada de inteligencia a
Dimitri.

—311, camarada Kubatkin. ;311!

Nuestros zombies y nuestro Masticador acaban en una celda comun con muchos
otros de su calafia. No hay comida en Leningrado y mucho menos para aquellos
asesinos sin alma que ya no pertenecen a la raza humana. A menudo, las autoridades
los dejan a su suerte en aquellas celdas y acaban comiéndose los unos a los otros.

—iNo, con ellos no! —chilla el director Leimer, cuando ve que le estan metiendo
en una celda repleta de canibales—. j Yo no soy un Masticador!

Dimitri da un paso al frente, coge del cuello al infortunado y acerca su rostro al
del hombre.

—Tu comparfiero de cena, el comandante de la milicia Plaksina —le explica,
sefialando al otro detenido, que contempla la escena palido y angustiado, con una
vena latiendo en su sien y gruesas gotas de sudor deslizandose por su cuello— tiene
muchos amigos. Tener amigos es algo importante en la Union Soviética, querido
director. Alguien tiene que pagar lo que ha pasado con esos nifios en la escuela.
Como tu compinche va a retrasar su juicio y castigo hasta que veamos hasta qué
punto sus amigos en las altas esferas dan la cara por €I, te toca a ti pasar un rato con
nuestros amigos los Masticadores. Bien mirado, esto es justicia poética. Tud, que eres
profesor, debes saber mucho de esas cosas, de poesia y literatura. Reflexiona sobre
ello mientras pasas el rato «cenando» con esos muchachos.

De un empujon, el director acaba en el centro de una gran celda sumida en la
oscuridad. Da un paso, pero su pie parece pegado a una substancia untuosa, que huele
a hierro y podredumbre. ;Sangre seca, visceras, orina...?, piensa, completamente
aterrorizado. Un monton de ojos brillantes y de lenguas que se relamen le contemplan
desde la penumbra. El gordo, cebado por todas las cartillas de racionamiento que les
robo a sus alumnos, comienza a chillar en un sonido ululante. Poco después se le
unen un coro ronco de zombies que atllan con él.

Una corta carrera. Mas chillidos y el ruido sordo de un cuerpo al caer al suelo
placado por diez o doce hambrientos. Y luego muchos mas chillidos.
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Muchos, muchos mas chillidos.

—Ya estan los conejos en la madriguera —le dice Dimitri al sargento Kubatkin,
después de meter al comandante de policia en una celda individual. Anatoli asiente
con la cabeza. Cuando nos alejamos del ala masculina de la prision, los gritos del
director Leimer cesan abruptamente. Le sustituye un silencio ominoso.

—Creo que esos de ahi dentro tendran comida para un buen rato. Leimer llevaba
encima carne para alimentar a un regimiento —opina Dimitri.

Nadie le contradice porque probablemente esta en lo cierto. Los Masticadores,
durante unos dias, no daran problemas a sus carceleros.
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El teniente general Petr Nikolaievich Kubatkin nos espera en la entrada del ala
femenina. El padre de Anatoli es un hombre bajo, con gafas estrechas y mirada fria
como el acero. Tiene el aspecto tipico del alto funcionario de la Rusia de Stalin, todo
pose y guerrera cubierta de condecoraciones y charreteras. A nadie le extrafiaria al
verlo que le dijeran que es el jefe regional de la policia secreta. Precisamente lo que
es. Petr sonrie al reconocer a su hijo y le da la mano:

—¢Has tenido problemas?

—Los de siempre. Al menos, los problemas habituales del ultimo mes y medio.
Eran siete zombies, antiguos trabajadores de la estacion Finlandia, que habian
aprovechado su conocimiento del terreno y contactos para conseguir un almacén. Alli
amontonaban los cuerpos de aquellos que asesinaban. De esos cadaveres comian
ellos, sus familias y un grupo de Masticadores que tenian a su servicio para disuadir a
otras bandas o a curiosos.

—Cuantas victimas?

—Trece.

—:Entre tus hombres?

—Dos.

—¢Cuantos detenidos has traido a prision?

—Sobrevivieron a nuestra intervencion tres Comedores de Personas y un
Comedor de Cadaveres.

El teniente general Kubatkin asiente mientras se mesa la barbilla. Aquel es hasta
el momento el grupo de asesinos zombies mas violento y organizado que ha operado
en la ciudad. Por eso ha creado la unidad de policia Anti Masticadores y mandado en
persona a su hijo a un lugar tan peligroso como el distrito Viborg: para poner fin a
aquella banda canibal que desafiaba su autoridad. La mayor parte de ataques zombies
son sencillamente ataques de locura. Gente que ha pasado tanto, que ha visto fallecer
de forma horrible a sus familiares, que se muere de hambre y que, con sus ultimas
fuerzas, agrede a un tipo al que odiaba desde hacia afios. Luego se lo come en un
frenesi salvaje. Ya no es un ser humano, es un zombie, un Come Personas, una cosa
que no merece formar parte de la misma raza que sus congéneres.

Los grupos organizados de asesinos, aquellos que raptan a las chicas que van
solas por la calle o a algun nifio extraviado, son todavia casos aislados. Esta es la
primera vez (que se sepa) que una banda de zombies ha decidido organizar un
negocio de asesinatos en serie, compra y venta al por menor de carne con su propio
grupo de Masticadores y un almacén o deposito donde guardar los cuerpos. El
teniente general no quiere que cunda el ejemplo y por eso ha arriesgado hombres y
material. La ciudad esta al borde del caos y precisamente sucesos como aquel, son los
que pueden conducirla definitivamente a la barbarie y la destruccion.

—Bien hecho hij... Esto, sargento Kubatkin. Bien hecho, sargento Kubatkin —
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dice, rectificando sobre la marcha.

Yo me encuentro a poca distancia, cogida de la mano de Tania. Nos han quitado a
Prokofiev que, tras su ascenso a perro policia, debe haber comenzado ya su
adiestramiento. El, por lo menos, tiene un destino, un lugar en el mundo. Yo llevo un
rato siguiendo a mis salvadores a través de pasillos, tramos de escalera, sétanos
malolientes y, finalmente, celdas. El teniente general Kubatkin me parece un buen
hombre y, no sé por qué, tengo la sensacion de que en la intimidad no es tan frio
como aparenta. Estoy segura que se alegra de haber visto regresar de una pieza a su
hijo y, de haber estado solos, le hubiera dado un abrazo.

—Me preocupa todo este asunto del canibalismo, de los Masticadores, los Come
Personas o como demonios queramos llamarlos. No quiero que se extienda.

Su voz, de pronto, suena apenada. Nos encontramos delante de una celda
contemplando un grupo de diez mujeres andrajosas que nos devuelven la mirada
desde la penumbra.

—Hasta ahora, aunque pueda parecer mentira a primera vista, estos sucesos han
sido sobre todo cosa de amas de casa —explica el teniente general sin dejar de mirar
a las presas—. ¢Quién puede echar en cara a una madre desesperada, una mujer viuda
cuyo esposo esta en el frente, que busque algo para echar en el puchero, algo con lo
que alimentar a sus hijos desnutridos? ;Sabias, Anatoli, que dos de cada tres casos de
uso de carne humana para fines alimenticios han sido perpetrados por amas de casa?
Mujeres solas que han perdido la fe en la madre patria y esta gran Guerra Patrittica
que libramos contra los nazis.

Y entonces llega al turno de las cifras, que el teniente general desgrana con
soviética precision. Mes a mes, nos dice, asciende el numero de detenidos. Ya son
mas de mil presos canibales o zombies y, seguramente, antes de final de afio
sobrepasaran los dos mil. La ley criminal de la URRS ni siquiera tiene normas
especificas contra el canibalismo y, tanto los que asesinan para comer como los que
aprovechan la carne de los cadaveres, son acusados de «bandidaje» siguiendo el
articulo 59.3 del cédigo penal. Casi todos son condenados a muerte aunque unos
pocos a sentencias que van de 30 a 40 afios de prision. El propio teniente general, en
situaciones excepcionales, ha aconsejado la clemencia para algunas mujeres que solo
pretendian alimentar a su parentela. En algtin caso verdaderamente fuera de lo comun
y desesperado, el tribunal se ha apiadado del canibal y el juicio se ha saldado con la
puesta en libertad. Pero eso ha pasado solo un par de veces.

Porque lo cierto es que el habito de comer carne humana es una plaga que se esta
extendiendo como la peste y las autoridades no saben cémo frenarla. Asi que aplican
mano dura, inmisericordes, intentando atajarla.

Anatoli escucha a su padre en silencio, sin interrumpirle. El teniente general
termina su explicacion diciendo:

—Hay que frenar a toda costa a los Masticadores. Es un fenomeno que hay que
detener para que su ejemplo no cunda entre la poblacion. Los zombies enloquecidos o
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los asesinos despiadados que antes se dedicaban al estraperlo o al contrabando y
ahora negocian con carnes... esos, no los vamos a frenar porque ya eran delincuentes
antes del asedio y ahora lo siguen siendo. Y después de la guerra, si ni el hambre, ni
las bombas, ni nuestras carceles los matan, continuaran delinquiendo. Pero que la
gente comun considere que es licito comerse a los cadaveres de sus vecinos, eso hay
que pararlo o caeremos en la barbarie. ; Entiendes?

—Entiendo perfectamente, padre.

El jefe de la NKVD asiente y luego, como si despertase de un suefio, nos
contempla a mi y a Tania con una ceja enarcada. Y pregunta:

— Y estas ninas?

—Se llaman Tania y Catarina y las hemos rescatado del grupo de zombies de la
estacion Finlandia. Son huérfanas, y de una al menos dudamos que tenga a nadie que
pueda hacerse cargo de ella en estos momentos. Pensé que serian aspirantes ideales
para esa nueva iniciativa de la que me hablaste. Por eso estan aqui.

Mientras caminamos alejandonos del area de celdas y ascendemos hacia la
primera planta, Kubatkin padre e hijo hablan de una agencia que esta a punto de
crearse: la Oficina de Busqueda y Reubicacién de Nifios. Hay demasiados huérfanos
de Leningrado a merced de las mafias de la prostitucién, de las recién creadas mafias
de canibales y zombies o de cualquier otro grupo que pretenda explotar a los débiles
para su beneficio. La Oficina de Busqueda y Reubicaciéon de Nifos pretende
encontrar familias de acogida entre parientes, aunque sean lejanos, o bien entre
familias locales con buena voluntad: familias que estén dispuestas a velar por los
nifios y dar cuenta a las autoridades de su estado de salud, de que estan bien y nadie
les esta explotando, violando... ni comiendo. Se pretende crear mas de cincuenta
puestos de patrulla y vigilancia de los nifios reubicados para que, ellos al menos,
tengan un futuro, aunque la ciudad misma de Leningrado cada vez esta mas claro que
no lo tiene.

—La Oficina de Busqueda y Reubicacion tardara mas de un mes todavia en estar
activa —le explica Petr a su hijo.

—Tal vez podriamos hacer un programa piloto con estas dos nifias. Yo mismo me
encargaria...

—A ti te necesito a mi lado, para tareas importantes, Anatoli. Cualquiera puede
encargarse de dos nifias.

El sargento Kubatkin nos mira y en sus ojos leo que no esta tan seguro de que
cualquiera pueda cuidar de nosotras, especialmente de la pequefia Tania.

—Si padre, pero... —Anatoli trata de buscar una explicacion racional, de
convencer a su padre y superior de que es una buena idea que se encargue él en
persona de aquel asunto. Pero no lo consigue, asi que finalmente dice—: Pero es que
quiero hacerlo, padre, te lo pido por favor. Quiero hacerlo y ya esta.

El teniente general niega con la cabeza.

—Los cementerios que rodean Leningrado estan llenos de hombres buenos que
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querian hacer algo que no debian, como por ejemplo buscar dia y noche a primos
lejanos de dos nifias desconocidas cuando tenemos una epidemia de hambre y de
comedores de carne humana. ;Recuerdas a tu bisabuelo?, srecuerdas las historias que
nos contaba de la mina en Koberovskogo? El dejé atras el hambre y la pobreza;
consiguio algo en la vida gracias a su fuerza de caracter y determinacion. Venimos de
una familia pobre y hemos llegado hasta aqui porque siempre hemos tomado buenas
decisiones. Decisiones tomadas con la cabeza y no con el corazén.

—Padre...

—Que uno de tus hombres se encargue de estas nifias y no se hable mas.

—Padre...

—iY no se hable mas, sargento! —EI teniente general ha elevado un punto el tono
de su voz. Nos hallamos ya en las oficinas de la NKVD y un grupo de hombres
uniformados y de secretarias detienen sus conversaciones y se vuelven en direccion a
nosotros—. Te necesito a mi lado, Anatoli.

El sargento Kubatkin inspira profundamente y acata la orden con un suspiro de
resignacion, inmerso en ese juego de tutear y luego dejar de tutear a su padre en el
momento que desaparece el rol de progenitor y aparece su superior al mando.

Y ahora hablado su superior al mando. Las familiaridades han quedado atras.

—Se hara como dice, teniente general —consiente Anatoli.
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El despacho del jefe regional de la NKVD esta repleto de fotos del camarada Stalin.
El camarada Stalin con traje de gala mirando hacia el horizonte, en direccion a ese
futuro dorado que nos ha prometido. Y también el camarada Stalin fumando junto a
Lenin, el fundador de nuestra sagrada Unién de Republicas Soviéticas. Y el camarada
Stalin saludando con la mano en alto a la plebe. Y el camarada Stalin delante de unos
microfonos, dando uno de sus interminables discursos. Incluso hay una foto del
propio teniente general Petr Kubatkin dando la mano a Josef Stalin y sonriendo de
oreja a oreja. Me quedo mirando esa ultima foto del padre de la patria, colocada
estratégicamente para ser vista por todo el que entre. Asi, cualquier visitante
rapidamente comprende que el jefe de la NKVD tiene amigos en las mas altas
esferas. El marco se halla junto a la ventana y observo a través del cristal que un
gentio cada vez mas numeroso esta convergiendo hacia las puertas de la Gran Casa.
Superan una de las grandes piezas de artilleria antiaérea situadas en una plaza cercana
y avanzan ciegamente, con los pufios cerrados, la rabia tifiendo sus rostros de
escarlata.

Por un momento, me pregunto si debo avisar a Anatoli, pero tengo miedo de abrir
la boca y de que me hagan callar, porque para €l solo soy una nifia tonta de 15 afios.
Alguien que debe permanecer en silencio y en segundo plano, mientras los adultos
toman las decisiones. Asi que vuelvo a mi sitio al lado de Tania, que habla sola y da
besitos a su mufieca de trapo. Yo le doy a ella un beso en la mejilla y nos damos un
abrazo.

—Todo ha salido bien —dice Tania.

—De momento ha salido bien —la corrijo—. Veremos cémo acaba todo.

Me vuelvo hacia los adultos, esos que toman las decisiones por nosotras, e intento
espiar su conversacion. Por lo visto, se han olvidado «esas dos nifias pequefias» y
hablan como si estuvieran a solas. Tan poco contamos para ellos.

—Hay otra cosa de la que quiero hablarle, teniente general —dice en ese
momento Anatoli. Por un momento, se detiene y parece reflexionar. Luego se vuelve
hacia Dimitri, que ha ascendido desde las celdas con nosotros, siempre dos pasos
detras de su sargento, como un fiel guardian. Entonces afiade—: Cabo Konashenkov,
si es tan amable hagame todo el papeleo de las detenciones de la estacion Finlandia.
Ya sabe: los dos camiones perdidos, el ataque de los zombies y los Masticadores,
todos los detalles pertinentes. Es para mandarlo al camarada Beria.

Todas las actividades de la NKVD en Leningrado deben ser reportadas por
duplicado, una copia para los registros de la Gran Casa y otra para Laurenti Beria, el
todopoderoso director general de la policia secreta y al que todos, incluido el teniente
general Kubatkin, tienen un miedo cerval. No en vano es la mano derecha de Stalin y
el torturador mas famoso de toda Rusia.

Cuando su segundo abandona el despacho, Anatoli da un paso hacia su padre y le
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musita:

—Gorkshov esta muerto.

El rostro de su padre se contrae de sorpresa y afliccién. Es uno de sus mejores
amigos y uno de los contactos mas valiosos que tiene en el Politbur6. Anatoli le
tiende los restos del informe chamuscado que rescaté de entre las llamas en el distrito
Viborg, luego que la artilleria alemana destruyera el vehiculo en el que habia llegado
Gorkshov. El politico pretendia informar de la presencia de un espia aleman entre los
hombres de Kubatkin. Mientras su padre lee, Anatoli afiade:

—No sabemos gran cosa del espia salvo que probablemente se llama Ivan A.
Ivanovich.

—c:Ivan Alexeievich Ivanovich, tal vez?

—Tal vez, y tal vez no. Aleksandrovich, Alexeievich, Arkady... Esa «a» puede
significar cualquier cosa. Eso, si he conseguido ordenar bien las letras del nombre,
porque estaban apedazadas. Ademas, aunque estuviéramos en lo cierto y su nombre
completo fuera Ivan Alexeievich Ivanovich... hay miles, tal vez decenas de miles de
Ivanovich en Leningrado; seguramente no pocos con ese nombre de pila. Eso si lo
sigue utilizando y no ha tomado otra identidad.

—En otro fragmento del informe —comenta el teniente general, inclinandose
sobre una pagina— se dice que habla aleman a la perfeccion. Eso no es muy comun.

—Si se ha infiltrado entre nuestros hombres bien podria fingir que no sabe ni una
palabra de aleman. Incluso reconocer que lo hable le haria sospechoso. Ese dato no
nos sirve para encontrarle.

Petr asiente distraidamente y sigue leyendo. Con esfuerzo entresaca algunos
fragmentos mas del informe. El teniente general hace un par de llamadas y descubre
que su amigo Gorkshov acudié desde el frente de batalla después de que un
contraespia ruso hubiera descubierto la identidad del infiltrado. Se tardaran dias en
tener una copia del informe porque en el lugar donde tuvo lugar la reunién con el
contraespia, las divisiones rusas estan luchando duramente con la punta de lanza de
las tropas del general aleman Manstein. El jefe Kubatkin consigue saber, sin
embargo, que Gorkshov pas6 por el campo militar de Zvanka, en el sur de
Leningrado, antes de ir a buscar al infiltrado. Es una informacién que hay que tener
en cuenta porque Zvanka esta mucho mas cerca.

—NMe preocupa sobre todo este parrafo —dice entonces Anatoli, cambiando de
tema y sefialando la parte inferior de la pagina tres, una de las mas chamuscadas.

—Si —reconoce su padre—. Yo también me he dado cuenta que dicen que es de
origen siberiano. Y sé bien que el unico siberiano de tu unidad es Dimitri.

—Asi es.

—Y pondrias la mano en el fuego por Dimitri?

—La pondria sin dudarlo.

—¢Y la dejarias cuando comenzase a arder?

Anatoli guarda silencio y su padre se muerde el labio inferior.
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—Este es un asunto complicado. Perfectamente el espia podria disimular su
acento siberiano, si es que lo tiene. Si habla perfectamente el aleman probablemente
haya vivido un tiempo en Alemania y puede haber perdido el acento ruso. También
podria imitar la forma de hablar de cualquier otra nacion de las que componen la gran
Union Soviética. Estos espias son muy habiles, por eso son elegidos para estas
misiones. Por lo tanto, no podemos descartar a Dimitri pero tampoco a ningun otro
miembro de tu unidad. ;Recuerdas qué dijo exactamente Gorkshov cuando aparecio
en el distrito Viborg mientras luchabais contra los zombies?

—Sencillamente, grit6 algo sobre detener al infiltrado aleman y sefial6 en nuestra
direccion, sin que quedara claro a quién se dirigia. Alli estabamos todos los policias
de la unidad, incluidos rehenes, los detenidos, un montén de cadaveres...

—Ya...

El teniente general se queda en silencio mientras parece estar sopesando alguna
cosa. Anatoli parece adivinar el rumbo de sus pensamientos:

—Yo también naci en Siberia, padre.

—Bueno, eso qué mas da. Yo estaba destinado en Novonikolayevsk por entonces
y, aunque hayas nacido Siberia, dudo que ningtn informe hablase de ti, aunque fueras
un espla, describiéndote como siberiano. A los tres meses me habian destinado a
Moscu para... Bueno, jde qué tonterias estamos hablando! Tu no eres ni nunca has
sido siberiano: tu eres mi hijo y de ninguna manera un espia.

—Pero hablo aleman.

—Lo hablas bastante bien pero de ninguna manera perfectamente como dice el
informe. jDemonios! Deja de decir tonterias y de confundirme para que no sospeche
de Dimitri.

El teniente general dio un pufietazo en la mesa.

—Has acertado, padre —dice entonces Anatoli, con una sonrisa de oreja a oreja
—. Solo queria demostrarte que todos los miembros de mi unidad somos
sospechosos, incluido Dimitri y hasta yo mismo. Tal vez debieras retirarnos del
servicio y que nos interroguen uno por uno para...

La puerta se abre con estrépito. Dimitri entra en el despacho con tanto impetu que
el cristal de la parte superior de la puerta se resquebraja al rebotar la madera contra la
pared.

—iNos atacan! jLa turba nos ataca!

Afuera se oye el rumor embrutecido de un millar de voces roncas y, de fondo,
gritos de otros miembros de la NKVD, que anuncian:

—iLa gente de Leningrado esta atacando la Gran Casa!

El Bolshoy Dom no solo es la sede de la policia secreta, de la milicia local y otras
organizaciones ligadas al poder. También es un almacén de pan, de grano y de
cereales. ;Qué lugar mas seguro para guardar los ultimos viveres que hay en la
ciudad que donde se hallan los soldados, los rifles y las armas? Las autoridades
piensan que aquel tesoro esta seguro en la Gran Casa, que los policias evitaran que
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una poblacion hambrienta intente hacerse con aquello que necesitan para llenar sus
estdbmagos vacios.

Pero tal vez ha sido una presuncion demasiado simple.

Porque la poblacion de Leningrado esta desesperada, las raciones cada vez son
mas pequefias y hay semanas enteras en las que no se distribuyen cupones para las
cartillas de racionamiento que, ademas, apenas repartian dos rebanadas de pan por
persona hasta ese momento. Desde el principio de febrero, las autoridades han estado
a punto de perder completamente el control de la ciudad. El canibalismo es solo un
resultado mas de la falta de respeto por las normas sociales. Las gentes se han
convertido en animales y su propia vida ya no tiene importancia. Si tienen que morir
de hambre que sea luchando por dar de comer a sus hijos.

Asi pues, el caos mas absoluto se apodera de la Gran Casa. Se oyen disparos. Los
grandes ventanales de estilo futurista estallan en pedazos. Un coctel molotov
atraviesa el alfeizar mas cercano y el despacho del teniente general comienza a arder.
Salimos a la carrera y nos enfrentamos al caos en las oficinas de la NKVD, donde
nadie sabe qué hacer y todo el mundo da 6rdenes contradictorias.

—iLa turba ataca la Gran Casa! jLos ciudadanos de Leningrado se han vuelto
locos!

Tal vez esa es la explicacion de cuanto sucede. Sencilla y llanamente. Se han
vuelto locos.

—iCuidado!

Por doquier suenan los disparos y un cafion ladra a lo lejos. Desde el tejado se
abre fuego contra la multitud pero centenares, jno!, miles de ciudadanos estan
atacandonos con palos, con piedras, algunos con armas. La sede central del poder en
la ciudad ya no es respetada por los ciudadanos de Leningrado.

El caos que temia el teniente general nos ha alcanzado por fin.

Luchando contra ese caos, la guardia de la entrada ha muerto defendiendo el
perimetro de la Gran Casa. Unos hombres han cortado sus cabezas y las exhiben ante
la muchedumbre. Se escuchan vitores. Un grupo de guardias armados con metralletas
alejan a la primera linea de la horda asesina, pero solo son seis hombres y la turba no
se frena, a pesar de que las balas crean regueros de sangre y una orgia de cuerpos
amontonados. Otros cien, doscientos, otros mil hombres atacan con renovada
determinacion y el peloton de guardias armados es engullido por la multitud.

—Bajemos, hijo. jPor aqui! —Ordena el jefe Kubatkin.

De pronto, estamos cerca de la entrada del primer piso. Los ultimos guardias y
policias han creado una barricada desde la que estan intentando en vano frenar a los
asaltantes. La barricada esta formada por sillas, mesas, estanterias, puertas sacadas de
sus goznes, percheros y archivadores. Algunos hambrientos han saltado ya las
defensas y corren hacia los almacenes buscando la comida que necesitan sus hijos.
Por el camino asesinan a administrativos y secretarias. A cualquiera que les sale al
paso.
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Ni siquiera son Masticadores, ni zombies, ni delincuentes. Son trabajadores de las
fabricas, son amas de casa, con los ojos inyectados en sangre, los pufios cerrados, los
vientres vacios.

—¢Qué hacemos, sargento? —inquiere Dimitri, mientras dispara la ultima bala de
su subfusil, que impacta de forma certera en el ojo de un asaltante que se hallaba en
la cima de la barricada. E1 hombre cae hacia atras clavando el pico que llevaba en la
mano en el asaltante que lo seguia. Ambos caen muertos, pero tras ellos avanzan un
grupo tras otro de hambrientos. Es una horda sin fin.

Anatoli no tiene tiempo de responder. El teniente general Kubatkin levanta la voz
y grita a quien quiera oirle:

—iRetirada! jRetirada! jQue todo el mundo abandone la Gran Casa!

Las puertas traseras del edificio se abren y salimos a la calle mientras tabletean
las ultimas ametralladoras para crear un corredor seguro por el que podamos huir.
Mientras corro, noto que algo o alguien me arafia las piernas. Luego una lengua que
me roza los muslos.

—iNo! jNo! —grito, convencida de que las ufias de un zombie Come Personas
me estan intentando asir de los tobillos. Sé que van a comerme, que tras la gente de la
calle, una hueste de zombies han entrado en el edificio y estdn devorando hasta el
ultimo de los supervivientes.

Sin dejar de correr, vuelvo el rostro hacia mi atacante. Aliviada, me detengo y me
inclino para que mi perseguidor me lama la mano.

—iProkofiev! ;No te estaban adiestrando para ser perro policia?

Cuando entramos en la sede central, los de la unidad canina se hicieron cargo del
animal, pretextando que Dimitri les habia dicho que ahora era el sexto perro policia
de la ciudad. Pero parece que nunca ha llegado a convertirse del todo en miembro de
la milicia o de la policia secreta. Durante el ataque le han dejado solo y ha decidido ir
a la busqueda de aquellas que considera sus amas: Tania y Catarina. Por suerte para
él, las ha encontrado antes de que algun grupo de hambrientos se 1o comiera.

—jVamos, nifas! jVamos!

Anatoli corre campo a través. Le siguen unos pocos policias, un grupo de
secretarias asustadas y los restos de la Guardia de la Gran Casa. Habra que llamar al
ejército para restaurar el orden. Eso si es que en Leningrado se puede todavia
restaurar el orden.

Con ese pensamiento en mente, cojo la mano de Tania y echo a correr tras el
sargento Kubatkin. Prokofiev nos sigue la mar de contento, convencido de que es un
juego.

Pero no es un juego. De hecho, hoy no habra tiempo para juegos. Aunque apenas
hace una hora que ha amanecido... nuestros problemas no han hecho mas que
empezar.
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CARTILLAS DE RACIONAMIENTO, cupones, pan, etc. / RIAN 46124
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ARTILLERIA ANTIAEREA en Leningrado / RIAN 62364
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—Recoge a Prokofiev del asiento de atras —le pidié Catarina Kubatkina a su nieto
mientras descendia del automovil.

El pequefio Anatoli hizo lo que su abuela le pedia, algo torpemente, todavia
anonadado por la historia que le estaban explicando, llena de zombies, de aventuras,
explosiones, mutilaciones... «la hostia, de todas esas cosas que a él tanto le flipaban»
y que de pronto abandonaban el universo de las novelas, el cine o los juegos de
consola para instalarse en el mundo real.

—iSan Nicolas Bendito! jJoder! Es alucinante todo lo que me estas contando —
exclamo el nifio mientras liberaba al perro de sus ataduras. El animal salt6 de alegria,
le lamio el rostro (un signo caracteristico de todos los Prokofiev de su abuela) y salio
a la nieve, comenzando una carrera frenética entre la hierba tefiida de blanco.

—No digas palabrotas —Ile reconvino Catarina, pero sin mucha conviccion,
porque aquel era el exabrupto habitual que ella misma utilizaba desde que tenia uso
de razon.

Porque a sus noventa y dos afos, Catarina Kubatkina seguia siendo la misma de
siempre. Incluso a menudo se peinaba con dos coletas, como cuando nifa. Seguia
amando y odiando con la misma intensidad del primer dia. Porque era una de esas
personas que viven en un presente continuo, que nunca olvidan, eternamente fieles y
enamoradas de quienes les fueron fieles y les amaron, pero por eso mismo rencorosas
hasta la médula, incapaces también de olvidar a quienes les dafiaron.

—iSexto, ya esta, deja de jugar! jVen!

Prokofiev abandon6 su carrera en la nevada espesura y regresd junto a su ama,
colocandose a su diestra, como le habian ensefiado. Porque aquel era el descendiente
nimero seis del Prokofiev original. Y todos se llamaban, aparte de Prokofiev, segin
su numeral. El quinto Prokofiev habia muerto tres afios atras y este era nieto del
tataranieto del perro original: mas conocido como Sexto. Y respondia por ambos
nombres, tanto por Prokofiev como por Sexto. Aunque para las 6rdenes directas
Catarina solia utilizar el numeral, para referirse al perro ante terceros le llamaba
Prokofiev. De cualquier forma, el animal sabia que aquellos dos nombres le
designaban y obedecia al oir cualquiera de ellos.

—Muy bien, muchacho. Buen perro —dijo Catarina.

La anciana comenzo a caminar en direccion hacia una hilera de casas
desvencijadas, al final de un corto camino que serpenteaba en el suelo helado. Se
trataba de edificios de madera abandonados décadas atras, algunos con los techos
caidos, mostrando sus entrafias de madera.

—¢:Vas a seguir con la historia de los zombies de Leningrado? —preguntd
entonces Anatoli, que queria saber mas de aquellos sucesos increibles; por el
contrario, apenas estaba interesado por cualquier relato relacionado con la villa de
Nikolaipol en la que ahora se hallaban o con los origenes de su familia.

De hecho, era la primera vez que pisaba aquel lugar. Y la primera impresion que
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se llevaba, ademas, no era muy buena. Ruina, desolacion y ningun sitio donde jugar
ni donde conectar ninguno de sus aparatos electronicos. Ni siquiera habia cobertura
para el mévil en aquel lugar perdido de la mano de Dios.

Pero al menos tenia la historia de los zombies para pasar el rato.

—Aqui naci yo —dijo entonces Catarina, avanzando hacia una casa de la que
solo quedaba la puerta y parte de la fachada.

«Y aqui quiero que me entierren cuando en poco tiempo termine mi tiempo en
este mundo», afiadié en voz tan baja que su nieto no pudo oirla. Por el contrario, si
pudo oir perfectamente a su abuela cuando se volvio y dijo:

—Pero de momento no quiero aburrirte con la historia de mis primeros afios en
este lugar. Mejor te explico qué pas6 cuando huimos de la Gran Casa después de que
la atacasen los hambrientos de Leningrado.

El pequefio Anatoli pensé que aquella era una decision excelente.

Y dio un beso a su abuela en la mejilla.
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El casero de una vivienda robo las cartillas de racionamiento
de sus inquilinos y, mientras estos se morian de hambre, su
mujer intercambiaba las miserables raciones en el
Haymarket por relojes de oro, telas de rica seda o diamantes

C.)

HARRISON E. SALISBURY
(The 900 days: The siege of Leningrad)

www.lectulandia.com - Pagina 49



7

Tania y yo estamos rezando junto a la catedral de Kazan. Los grandes portones se
hallan cerrados pero un grupo numeroso nos hemos refugiado en las columnatas de la
fachada lateral, de las que penden gigantescos murales con escenas patriéticas:
soldados rusos a la carga, tanques en formacion, hombres y mujeres preparados para
derrotar a la hidra nazi.

Delante de las famosas 96 columnas, juntamos las manos y pedimos a Nuestra
Sefiora de Kazan que nos ayude. Miles de ciudadanos de Leningrado han estado
rezando a Nuestra Sefiora, pidiendo ayuda durante meses, y ella ha echo oido sordos.
Pero seguimos rezando, porque es prerrogativa de los humanos caer una y otra vez en
los mismos errores y supersticiones.

Después de persignarnos, la pequefia Tania me coge de la mano y me lleva al
final de la columnata. Yo contemplo maravillada la inmensa mole de la Catedral,
hecha a imagen y semejanza de la de San Pedro en el Vaticano. Uno de los orgullos
de nuestra ciudad. No muy lejos, cerca de la carretera, estan Anatoli y Dimitri
fumando unos cigarrillos de boquilla de cartulina tipo «papirosa», que son los mas
habituales en la URRS. Mientras lian otro cigarrillo, contemplan la ofensiva de las
fuerzas especiales.

—:Vamos a morir? —me pregunta Tania, abriendo mucho los ojos, como si
estuviera segura de que yo tengo la respuesta a una cuestion semejante.

Ella ha aprendido a huir de los Masticadores. Sabe esconderse, sabe correr. Ha
aprendido todo eso en el tiempo que lleva sola en las calles. Pero aquella situacion,
con tantos soldados, disparos, gente enloquecida... comienza a superarla.

—Seguro que no —le digo, tratando de parecer convencida—. Ahora mismo los
policias y los soldados estan tomando la Gran Casa y dentro de poco nos llevaran a
un lugar seguro.

En efecto, se escucha muy cerca el sonido del cafion de un KV1, un tanque
pesado soviético, que se esta abriendo paso entre la multitud de hambrientos que
intenta huir del Bolshoy Dom con un saco de harina o de trigo para alimentar a sus
familias. Por una calle lateral, un pelotén de policias montados cargan contra un
grupo de fugitivos, que pierden las bolsas de comida cuando tratan de esquivar los
cascos de los caballos.

—:Hay algun lugar seguro? —inquiere entonces Tania, dando en el clavo
respecto a la situacion a la que realmente nos enfrentamos.

Esta vez no respondo. Camino despacio para tener una vision de conjunto de la
Catedral. Veo en toda su extension el semicirculo de la columnata y al fondo la
cupula, grandiosa, setenta metros sobre nuestras cabezas. Procuro abstraerme del
espectaculo de los soldados con ametralladoras y la turba cediendo por fin ante el
avance de unidades regulares del ejército. Los hambrientos caen a centenares,
superados por la potencia de fuego y la disciplina de sus nuevos adversarios.
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—Esa gente solo queria comer... no comernos —me dice Tania, que debe haberse
levantado para colocarse justo detras de mi.

Es una distincion importante.

—Todos queremos comer pero si matamos a los policias y no se respeta el
orden... al final nos comeremos de verdad los unos a los otros.

—¢Eso no esta pasando ya?

Callo de nuevo y bajo la cabeza. Permanezco en silencio al menos media hora
contemplando de reojo, casi sin querer verlos, a soldados con lanzallamas quemando
vivos a los ultimos rezagados o a los mas osados, a aquellos que estan dispuestos a
acabar carbonizados a cambio de la posibilidad de un poco de pan o de cereales o de
legumbres.

Pero su osadia, su valentia llevada al extremo, solo les conduce a la muerte. La
Gran Casa es reconquistada poco después y el teniente general Kubatkin aparece con
otros hombres uniformados y llenos de condecoraciones por la Avenida 25 de
Octubre. Alcanzan la Catedral, nos reconocen y se detienen. Petr se desvia del grupo
de altos mandos y prohombres de la ciudad para dialogar brevemente con su hijo:

—c:Todavia estas aqui con este asunto de las nifias? —comenta, levantando la
vista por encima de su hombro y descubriéndonos a Tania y a mi cerca del final de la
columnata.

—Ya te dije que queria hacerlo, que queria buscarles un hogar. Ademas, ahora
mismo no me necesitas. L.a ciudad esta al borde de caer en la anarquia y no viene de
un par de policias mas o menos. El ejército debe restablecer el orden y mafana,
cuando toda la ciudad esté segura, y las nifias en una casa donde las cuiden, podré
regresar a mi unidad. Solo te pido una licencia temporal.

El Jefe Kubatkin respira hondo, como si fuera a perder la paciencia con su hijo.
Pero finalmente asiente.

—Preferiria que estuvieses en un lugar seguro. Pero ahora mismo todos los sitios
son igual de peligrosos. Encuentra algin familiar que se haga cargo de las mocosas y
vuelve cuanto antes. Te doy veinticuatro horas. Para entonces ya habra llegado el
informe de aquel asunto que hemos hablado y tendremos una cuestion realmente
importante entre manos, una que tendremos que solucionar.

Se esta refiriendo, por supuesto, al asunto del espia aleman. Dimitri es el tinico
que no sabe de qué estan hablando, aunque acaso lo intuya, porque chasquea la
lengua y mira hacia otro lado, tal vez porque se siente excluido, tal vez porque tiene
algo que ocultar.

—i24 horas, Anatoli! jA las diez de la mafiana te quiero en la Gran Casa!
¢Entendido? —repite el teniente general en voz alta mientras camina de regreso hacia
la banda de jefazos de los cuerpos policiales, del ejército y del partido.

Anatoli termina su cigarrillo y lo arroja al suelo. Da unos pasos hacia nosotras e
inclina la cabeza hacia Tania:

—Oi1 decir al director de la escuela que tu padre habia muerto. ;También tu
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madre? ;El resto de la familia? ;Queda alguien que pueda cuidar de ti?

Tania, o no lo sabe o no quiere recordar. Se da la vuelta y se coloca detras de mi,
poniendo incluso a su mufieca de trapo delante del campo de vision de Anatoli, como
si le diera vergiienza hablar de aquel asunto. Prokofiev salta de nuevo al regazo de la
pequefia y le lame la barbilla. Pero el sargento Kubatkin no desiste; da la vuelta hasta
encarar de nuevo a la nifia y a su perro. Entonces se pone en cuclillas para estar a su
altura. Prokofiev lanza un ladrido de advertencia. Nota la tension en el ambiente y su
prioridad es salvaguardar a la mas débil del grupo.

—Dime al menos donde vives —ruega Anatoli, con voz meliflua—. ;Por aqui
cerca? ¢En el distrito Viborg donde te encontré? ;Por la zona del Arco de Triunfo de
Narva? ¢;Cerca de alguna estacion? ;L.a de Mosc, la de Varsovia, la del Baltico, la de
Vitebsk?

Cuando oye el nombre de esta ultima estacion, Tania me coge de la cintura y
aprieta los dedos. Yo hago un gesto de asentimiento a Anatoli. Este avanza e de
rodillas hasta la nifia y la toma de la mano libre, la que sujeta su diario. Prokofiev,
que no tiene donde asirse, resbala al suelo y ladra de nuevo. Se pone a dar circulos en
torno a la nifia, con la lengua fuera.

—Déjame que te ayude, Tania.

—Avenida Zagorodny N.° 13, segundo B —dice finalmente, echandose a llorar;
lo que, bien mirado, no es precisamente un buen augurio de lo que nos vamos a
encontrar alli.

Pero igualmente hay que intentarlo. Anatoli le hace un gesto a Dimitri y salimos
de la zona de la columnata de la Catedral. Vamos en direccion a un pequefio
automovil que han requisado para que nos desplacemos por la ciudad.

Solo me distraigo un segundo, cuando aprieto el paso para ponerme a la altura de
los dos policias.

—Luego buscaremos a tu familia —me dice Dimitri, guifiatndome un ojo—. No te
preocupes.

—No me queda familia en Leningrado. Al menos familia viva —le respondo.

—Ya veremos qué se puede hacer —me dice el siberiano—. Tenemos un censo de
la ciudad. Tal vez un primo lejano, o un tio o una familia de acogida. Ya pensaremos
en algo.

—Tengo un tio por parte de madre que es pescador. A veces fondea su barco en la
Isla Krestovsky, al norte de la ciudad.

—¢Ves? —Concluye Dimitri, confiado—. Encontraremos una solucién.

Meneo la cabeza, dudando de que aquello sirva de algo y luego me vuelvo hacia
Tania, que deberia estar ya a mi diestra cogiéndome la mano, como siempre. Pero
cuando me vuelvo Tania no esta.

Anatoli, que estd asiendo la portezuela del vehiculo, me mira de forma
inquisitiva. Dimitri hace lo propio. Por un momento, no entendemos lo que esta
pasando. Por fin distinguimos a Prokofiev, que se encuentra al otro lado de la calle,
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ladrando en direccion al centro de la ciudad.
Pero la pequefia no esta con él. Ha desaparecido.
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Vamos a la carrera, atravesando las calles a pie, dando gritos, buscando a Tania, a la
que no vemos por ninguna parte. Prokofiev va delante, siguiendo el rastro, pero hace
tiempo que parece perdido. Se detiene y olisquea largo rato una farola. Luego vuelve
a echar a correr.

Al volver una esquina cualquiera vemos a una mujer vomitando y llorando al
mismo tiempo.

—¢Ha visto a una nifia? ¢Morena, de unos diez afos? Lleva un diario y una
mufieca —le pregunta Anatoli ayudandola a incorporarse.

La mujer intenta hablar pero los sollozos se lo impiden.

—Tranquilicese —le aconseja Anatoli—. Digame para empezar cémo se llama.

—Soy... soy la sefiorita Frolova y trabajo en el laboratorio de... —La mujer se
interrumpe, comenzando a llorar de nuevo.

—La nifia, la nifia, jpor favor! —Ile grita Dimitri, zarandeandola.

—Esta alli, esta muerta —nos anuncia Frolova, sefialando una mujer encorvada
en la penumbra, enarbolando un largo cuchillo de carnicero.

Anatoli descuelga su rifle y se acerca la mujer. No tendra mas de cuarenta afos, el
rostro enjuto, la mirada perdida. Se vuelve hacia el sargento de la policia y le muestra
una sonrisa de encias sangrantes.

—Es mi hija. Es solo mia. Ha muerto mientras ibamos a una cola con nuestra
cartilla de racionamiento. Tengo dos hijos mas, muy pequefos. Ellos necesitan comer
y mi pobre hija ya no necesita su carne. jDios la tenga en su gloria! Hara un ultimo
sacrificio por sus hermanitos. Les dara de comer.

Y sin afiadir ni una palabra mas lanza su cuchillo y lo clava en el muslo de la
muchacha. Al poco lo esta serrando con cuidado para cortar la carne blanda.

La mano de Anatoli tiembla, el cafion de su arma muy cerca de la sien de la
mujer. A lo lejos, oigo todavia a la ayudante de laboratorio Frolova vomitando.
Prokofiev, por su parte, ladra a aquel ser demente que se ha convertido en la carnicera
del cuerpo de su propia hija.

—Tenemos que encontrar a Tania —le recuerdo a Anatoli—. Esta mujer no tiene
nada que ver con ella. Esa nifia no es Tania.

Anatoli vuelve a colgar el arma de su hombro. Entonces la mujer desconocida
parece despertar de su trance y nos observa.

—:Buscais a la nifia pequefia de la mufieca roja?

—Si, si, si —atillo, dando un paso al frente que me coloca delante de su cuchillo
sanguinolento.

La mujer alza su arma y sefiala al final de la avenida, hacia el Haymarket.

—Se la llevaron los chicos del mercado de carne. Yo me daria prisa si no queréis
verla expuesta en un tenderete convertida en unos bonitos filetes. —La mujer parece
entonces reparar en que eso es precisamente lo que esta haciendo con su hija y la voz
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se le quiebra—. Unos bonitos filetes —repite, enjugandose una lagrima con el dorso
de la mano para no mancharse de sangre.

Pero sigue cortando, maquinalmente, con soviética eficiencia.

Sin pensarlo dos veces, proseguimos nuestra carrera. Todos conocemos el
Haymarket, el mercado central de Leningrado. Alli puedes comprar cualquier cosa,
cambiar cualquier cosa, empefiar cualquier cosa... desde tabaco de contrabando a
joyas de dudosa procedencia. Antes del asedio aleman en esa categoria indefinida de
«cualquier cosa» no entraba la carne humana, pero ultimamente hay rumores acerca
de nuevos grupos de carniceros. Por lo visto, abastecen de una forma muy personal
unos puestos donde ya no deberia haber carne... pero atin asi sigue habiendo. Y nadie
pregunta de donde viene esa carne.

—Vamos, vamos —nos exhorta Dimitri, que es el mas agil de todos nosotros y
nos saca mas de veinte metros en nuestra loca carrera al mercado. Ni siquiera
pensamos en nuestro coche, que sigue aparcado en la Avenida 25 de Octubre. La vida
de Tania depende de minutos, acaso de segundos: no podemos volver a atras y perder
eS0s preciosos minutos.

Ademas, el mercado es un lugar atestado, donde hay que moverse a pie o no
moverse en absoluto. Aunque tal vez sea todo en vano. Porque buscar a alguien en el
Haymarket es como buscar una aguja en un pajar. Centenares de tenderetes, miles de
personas y de articulos, gente voceando, nifios, mirones, pequefios hurtos, carreras,
peleas... y ahora traficantes de carne humana bien organizados.

Y probablemente, también zombies y Masticadores.

Cuando llegamos al mercado, lo primero que vemos es una mujer anciana que
arrastra a su hijo en un trineo. El joven tiene la vista perdida. La inanicion le ha
comido las fuerzas y ya ni siquiera es capaz de andar. Probablemente en unas horas
habra fallecido pero la madre sigue luchando por él, hasta el mismo limite de sus
fuerzas.

El trineo pasa de largo y, tras su estela, aparece el Haymarket: una multitud que
camina en estado de trance, muchos de ellos precisamente Masticadores al borde de
esa misma inanicion y de la muerte que la sigue, esperando que a un vendedor se le
caiga un pellizco de aztcar o un pedazo de salchicha. Hay hombres que se inclinan en
el suelo por una piel de tomate podrida y hasta se pelean por llevarsela a la boca.

Esto es el gran mercado de la otrora orgullosa ciudad de Lenin, un lugar donde la
moral no cuenta y solo importa el dinero, los rublos, las ganancias. Precisamente en
torno a estas calles caminaba el Raskolnikov de Dostoievsky en su obra maestra
Crimen y Castigo. Cuando el mas grande escritor de la historia de Rusia quiso crear
el arquetipo de la inmoralidad mas absoluta, ;donde lo haria transitar? ;En qué lugar
podria existir un ser semejante justo en el momento de acudir en la novela a la policia
a confesar sus abyectos crimenes? Estaba claro, el unico lugar posible era la calle
Sennaya, entre el canal Gribeodova y el canal Moika, ese enclave mas alla de toda
ética humana: el Haymarket.
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Y entre los diferentes edificios del mercado buscamos a Tania, abriéndonos paso
enfebrecidos, pero cada vez mas conscientes de que, tal vez, nuestra tarea sea inutil.
Solo Prokofiev, olisqueando rastros con gesto concentrado, parece convencido de que
lo conseguiremos. Dimitri lo lleva cogido con una cuerda para evitar que nos lo
roben, porque aun tenemos miedo de que sus antiguos duefios, o cualquier
hambriento, decidan meterlo en una cazuela.

En medio de un caos infinito de miles de personas, en una parada cualquiera, nos
encontramos con Anatoli Darov. Es un viejo amigo del sargento Kubatkin. Los dos
han ido a la escuela y han pasado muchos y buenos ratos juntos. «L.os dos Anatoli»
(nos comentan que asi les llamaban en el colegio) se abrazan brevemente antes de la
inevitable pregunta:

—:Has visto una nifia pequefia con una mufieca roja y un diario?

Darov enarca una ceja, como si pensase que su amigo esta de broma. Hace una
sefla en derredor, donde cientos de nifias deambulan en estado de trance buscando ese
trozo de carne o de hortaliza que se le podria escurrir a un tendero, ofreciendo sus
cuerpos a los hombres a los que acaban de ver comprar comida, o sencillamente
vagando solas con lagrimas en los ojos, esperando la muerte.

—No sé nada de una nifia, amigo. He venido con mi novia Dmitria a comprar un
buen par de botas para pasar el invierno. —Darov abre una bolsa y ensefia unas
hermosas botas de piel—. Las hemos cambiado por dos barras de pan duro que
encontramos en la despensa. Seiscientos gramos de pan a cambio de unas botas de
varios cientos de rublos. ;Te lo puedes creer? El mundo se ha vuelto loco y la comida
vale mas que el oro.

Anatoli le da la razén, pero esta preocupado por Tania y el asunto de las botas le
trae sin cuidado. Explica a su amigo lo que acaba de suceder, el rapto, la ciudad presa
del canibalismo y la sospecha de que carniceros ilegales se han llevado a la nifia.

Su amigo hace un gesto para interrumpir su discurso. Parece que ha recordado
alguna cosa. Se vuelve hacia su novia y le dice:

—Dmitria, cuéntales lo que te paso el otro dia.

La mujer, una ucraniana morena con el rostro aquilino, como marcado a cincel,
parece dubitativa.

—¢Qué cosa?

—Lo que te paso aqui al lado, en la calle Dostoievsky.

La mujer consigue recordar y sefiala al otro lado del mercado, hacia una pequefia
vereda discreta que conduce a unos edificios de nueva construccion.

—Fue alli. Un hombre me ofreci6 las botas que andaba buscando para regalarle a
Darov. Hace dias que voy a la caza de unas que le gusten —nos explica—. El caso es
que llamé a una puerta y el hombre que me habia ofrecido las botas dijo: «vengo con
una viva». Aquella frase me sobresalt6. Todos hemos oido hablar de los Masticadores
o hemos visto alguna escena terrible y apartado los ojos. No sé por qué, pero me dio
miedo. Ademas, aquello parecia mas un almacén de carne que una zapateria, asi que
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sali corriendo y decidi esperar a que mi Anatoli tuviera el dia libre en la fabrica para
ir de compras.

Nuestro Anatoli, el sargento Kubatkin, le planta un beso en la frente a la
muchacha y sale corriendo hacia la calle que le han sefialado. Tal vez sea un golpe de
suerte, una sefal del destino.

O tal vez aquello no tenga nada que ver y la pobre Tania ya esté muerta.
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—Vengo con una viva —esta diciendo en este mismo instante un hombre que acaba
de golpear con los nudillos la puerta del almacén. Sonrie de una forma extrafia, pero
su rictus se congela cuando ve a Anatoli abalanzarse sobre él y descargarle un
culatazo en plena sien. Su cabeza rebota contra la puerta del establecimiento, que
termina por abrirse, al menos una pequefia rendija. A los policias le basta con aquello.

La chica a la que habia arrastrado hasta alli con falsas promesas sale corriendo.
No quiere mas problemas. Es una ciudadana de Leningrado. Ya tiene suficientes.

Entretanto, Anatoli y Dimitri no se andan con miramientos y entran en el almacén
repartiendo empujones y golpes. Si estan equivocados y aquello es una humilde
carniceria con todos los papeles (y las existencias de carne) en regla, pues entonces
pediran perdon y se marcharan. Después de todo son policias y tienen un testigo que
ha sefialado aquel lugar y sus actividades como un probable caso de bandidaje, ese
eufemismo que usan las autoridades para referirse a la gente que consume o mata
para consumir carne humana. De cualquier forma, siguiendo el articulo 59.3 del
codigo penal, tienen derecho a inspeccionar lo que demonios esté sucediendo entre
aquellas cuatro paredes.

Pero no andan equivocados en sus sospechas. Después de lanzar un par de
disparos al aire y repartir otro par de culatazos, se encuentran en una sala donde
cuelga carne fresca de unos ganchos. Aunque le falta el torso, las piernas y la cabeza,
en el primer pedazo de carne pueden distinguirse unos dedos humanos y, mas arriba,
pasadas las manos, de las venas de sus muifiecas gotea la sangre.

—iCanibal, hijo de puta! —espeta Anatoli al hombre que estaba abriendo la
puerta a su compinche cuando llegaron los policias. Acto seguido, le descerraja un
tiro en medio de la frente. El hombre, un tipo gordo de grandes orejas, sale despedido
hacia atras y mancha con su masa encefalica la pared y una mesa con los pedidos del
dia. Otro hombre, un pelirrojo sentado a la mesa, intenta incorporarse pero esta vez es
Dimitri quien le dispara con su subfusil: una rafaga corta, que crepita brevemente
antes de extinguirse. Del cuello del pelirrojo comienza a manar una linfa oscura. Cae
al suelo presa de estertores, mientras intenta en vano taponarse la herida.

Encontramos a Tania en una mesa de despiece apenas pasada la primera camara.
Esta amordazada pero parece viva... Y, lo que es mas importante... parece entera,
con todas sus manos, pies, dedos y extremidades. Un hombre con un cuchillo de
carnicero en la mano contempla a los dos policias y levanta las manos. Lo acribillan a
balazos. Luego Dimitri coge a la pequefia en volandas. Ni siquiera en aquella
situacion deja la nifia su mufieca de trapo y su diario. Se inclina desde los brazos de
Dimitri, tan pronto le ha liberado las manos, para coger sus amuletos de la mesa de
despiece. Lanza un suspiro de alivio cuando me ve. Me sonrie.

—iCatarina, has venido a salvarme!

En realidad, he seguido a los muchachos de la NKVD y me he limitado a
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contemplar como la salvaban, pero me enternece la emocién y la felicidad de la
pequefia al verme.

—No te iba a dejar sola —le respondo, acariciandole una mejilla.

Prokofiev da saltos de alegria y lame a diestro y siniestro, botas, tobillos y
rodillas, lo maximo que llega desde su baja estatura a menos que alguien se incline
hacia él.

Entonces se abre la persiana de la segunda camara y aparecen tres carniceros mas.
Detras de ellos hay una decena de trabajadores de la carniceria ilegal, y me parece
distinguir al fondo un grupo de Masticadores. Ese debe ser el seguro de vida de la
banda, un grupo de hombres a los que matan de hambre para lanzarlos contra
cualquier competidor o policia entrometido que quiera saber demasiado de su
negocio.

—¢:Cuantas balas tienes? —le dice Anatoli a su segundo.

—No las suficientes.

El sargento asiente y vacia su cargador sobre la multitud. Dimitri echa correr
hacia la entrada del establecimiento y sale a la calle entre zancadas que intentan
esquivar a los cadaveres que yacen en el suelo. Yo voy detras de €l y, poco después,
el propio Anatoli Kubatkin, que cierra la puerta en las mismas narices de nuestros
perseguidores.

Un instante mas tarde, los tres corremos por la calle Dostoievsky, hostigados por
al menos doce asesinos y otros tantos Masticadores, a los que se unen unos cuantos
zombies asesinos, Comedores de Personas, que debian tener encerrados para una
situacion como esta. Nuestro perro va en cabeza, guiandonos por el dédalo de
callejuelas que se abre ante nuestros ojos.

—¢Cual es el plan? —inquiere Dimitri, sin soltar a Tania. Ahora que lleva unos
cuantos kilos de peso adicional, los tres corremos a la misma velocidad.

—FIl plan es salvar la vida —dice Anatoli—. Y luego iremos hacia la estacion
Vitebsk y la Avenida Zagorodny N.° 13, donde vive Tania. Pero primero salvar la
vida.

Ya no tenemos coche, escasea la municion, la ciudad ha caido en el caos, por lo
que la mayor parte de los policias estan combatiendo en los alrededores de la Gran
Casa, donde atn se esconden grupos de hambrientos, de aquellos que se atrevieron a
desafiar a la autoridad. El Jefe Kubatkin no quiere dejar ni a uno con vida para dar
ejemplo.

O sea, que estamos solos en una ciudad que odia a los policias y especialmente a
la NKVD. Y ademas nos persiguen unos zombies.

Asi que, tal y como estan marchando las cosas, salvar la vida no es un mal plan
después de todo.
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Muchos hombres y muchas mujeres, qué duda cabe, no le dan la importancia debida a
una buena forma fisica. Se ponen gordos, fofos y les cuesta subir las escaleras de su
propia casa. No solo es una cuestiéon de salud, no solo es mejor para nuestro corazén
0 nuestras arterias una buena alimentacion, un peso equilibrado y ejercicio. Hay otra
razon para estar en buena forma fisica:

iPuedes tener que correr para salvar tu vida mientras eres perseguida por un grupo
de zombies!

En circunstancias normales no es una opcion muy plausible, pero en Leningrado
en 1942 es algo mas que posible, es algo que te puede pasar cualquier dia. Es mas, se
trata de algo que nos esta pasando ahora mismo.

De nuestra forma fisica depende nuestra vida.

Asi que corremos. Después de varias escaramuzas, hemos perdido de vista el
grupo principal de nuestros enemigos. Ahora nos persiguen cinco zombies aullando,
vestidos con batas blancas de carnicero y empunando largos cuchillos. Tras ellos,
mucho mas lentos, unos pocos Masticadores, arrastrando los pies, aullando también,
buscando un trozo de carne que llevarse a la boca.

—¢;Qué demonios haces? —pregunta Dimitri a su superior, que se ha detenido y
apunta al zombie que va en cabeza, un hombre despeinado, con la boca y labios
contraidos por la ira, que alza un hacha en nuestra direccion.

Anatoli menea la cabeza, se da la vuelta y prosigue la carrera. Yo voy en ese
momento por delante del grupo, resbalando por callejuelas sinuosas en las que se han
formado pequefias capas de hielo y escarcha propias de las primeras horas de la
mafiana. Debemos estar en un barrio de canibales, porque a mi izquierda veo la
cabeza y el torso de un hombre, también el de una mujer y dos nifios. Un segundo
grupo de Masticadores los estan devorando, pero pasamos tan rapido a su lado que no
tienen tiempo de reaccionar. La rapidez no es su principal virtud; ademas estan
ocupados en sus propios asuntos.

Porque Leningrado vive el peor momento del asedio. Todos hemos oido historias
de esposos que se han comido a sus esposas, de padres que se han comido a sus hijos,
de hermanos que se han comido a sus hermanos. En cada esquina, cada hora, tal vez
cada minuto, nace un Masticador, un Come Cadaveres. Y lo que es peor, de entre
ellos, uno de cada cien pierde por completo la razon, convirtiendo su hambre en furia
homicida. Entonces coge un cuchillo bien afilado y no se espera a que su padre, su
hijo o su hermano se mueran. El mismo los mata, y se convierte en un zombie, en un
Come Personas, en un carrofiero que no solo se alimenta de los muertos sino en
alguien que los asesina por placer, por gula... O por negocio como nuestros amigos
del almacén de carne de la calle Dostoievski.

En un momento dado, tal vez en un golpe de suerte, perdemos definitivamente de
vista a nuestros perseguidores en aquel sinfin de callejuelas que rodean al mercado.
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No sé como, hemos entrado en un bloque de viviendas, muy cerca ya de los jardines
de Yusupov, que toman su nombre de una familia cuya mayor contribucion a la madre
patria fue asesinar a Rasputin.

Y no fue poca cosa. En Rusia siempre ha habido zombies incluso antes de que
existieran los zombies. Y siempre ha habido gente dispuesta a matarlos.

El edificio en el que acabamos de entrar, exhaustos, tiene precisamente el mismo
nombre que el de aquella noble familia rusa: Edificio Yusupov. Subimos las
escaleras, en silencio, jadeando por el esfuerzo, con la vista atenta a cualquier puerta
que se abre, con el oido puesto en la planta inferior, esperando que no reaparezca el
sonido de aquellos zombies y Masticadores que nos persiguen. En un rellano al azar,
finalmente, nos detenemos. Mi pecho sube y baja, muy rapido, intentando recuperarse
del esfuerzo.

Definitivamente, es una buena cosa estar en buena forma en el Leningrado de
1942.

Estoy a punto de abrir la boca para decir alguna cosa, tal vez una breve
afirmacion mostrando mi alivio, pero Anatoli lo intuye y me hace un gesto para que
me calle. Por un pasillo lateral, un grupo de al menos diez hombres y dos mujeres
estan arrastrando un cuerpo inconsciente que luce una larga brecha en la cabeza.

Las paredes pintadas con cal de edificio, sucias y con humedades, dan fe de la
sensacion de dejadez y de miseria que nos envuelven. Estaba tan concentrada en mi
carrera, en la pura supervivencia, que no me he percatado que aquel lugar huele a
peligro, tal vez tanto o mas que el almacén de los carniceros antrop6fagos que
acabamos de abandonar.

Por suerte, no somos nosotros los que estamos en peligro.

—Colgadle —dice la mujer que encabeza el grupo, sefialando una viga del techo.
Aquella pequefia turba improvisada ata una cuerda a la viga y la pasa por el cuello del
hombre con la cabeza ensangrentada. Luego lo lanzan por el hueco de la escalera y se
escucha claramente el sonido de su cuello al partirse.

Ni una oracion, ni una plegaria. Acabamos de ser testigos de como y con qué
rapidez se ejecuta a las personas en nuestra ciudad.

—Fui yo —revela de pronto la mujer que lidera la turba, mirdndonos desafiante.

Creo que ella nos vio antes incluso de empezar el linchamiento. Hizo caso omiso
ante nuestra presencia, incluso a los grufiidos de Prokofiev que, desconfiando de la
turba, le mostrd los dientes y emitio un sonido gutural. Y eso que ella ha reconocido
las guerreras marrones y la gorra azul y roja de Dimitri (la otra, la de Anatoli, se
perdi6 en algin momento de nuestra huida). Todo el mundo conoce el uniforme de la
NKVD. Pese a todo, la mujer ha seguido con sus planes y ha ordenado continuar con
la ejecucion. Porque Leningrado es una ciudad sin ley. Ser policia es como ser
barrendero o cualquier otro oficio que uno se pueda imaginar.

—Fui yo. Fui yo quien descubri6 los huesos —repite la mujer, que parece que
pese a todo quiere darnos una explicacion.
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—c:Los huesos? —inquiere Dimitri.

La mujer se llama Valentina Antonovna y ha encontrado los huesos y las ropas de
un nifio huérfano. Sucedi6 en el apartamiento de un violinista de la filarmoénica de
Leningrado, cuando estaba haciendo para él las faenas de la casa.

—También ha desaparecido el hijo de ese cabrén. Del pobre nifio no hemos
encontrado ni los huesos. Tal vez los usé para hacer caldo.

Anatoli asiente, comprendiendo las razones de la mujer. No es la primera vez que
vecinos de un inmueble son acusados de canibalismo y linchados por el resto de los
habitantes de la comunidad. A veces por error, pero en este caso parece que han dado
con un canibal, con el peor tipo de criminal antropéfago que hay en la ciudad. El
sargento Kubatkin entiende que alguien enloquezca por el hambre y vague con sus
ultimas fuerzas por las calles convertido en Masticador, que una madre pierda la
razon y convierta en filetes a un hijo muerto para salvar a sus otros vastagos, hasta
puede entender que alguien, en un ataque de ira, se convierta en zombie y mate a un
vecino, llevado por la locura, babeando mientras se come crudo un cadaver. Pero
aquellos que planean con sigilo un asesinato, los que se comen a un vecino y luego
saludan al salir de casa a un amigo mientras deciden cuando y cémo se lo comeran,
los canibales como ese violinista... a esos ni los entiende ni quiere entenderlos.

Son de la misma calafia que la gente que tiene carnicerias ilegales como aquella
de la que acabamos de huir.

De hecho, Anatoli cree que ese tipo de criminales no merecen un juicio, ni
ensuciar con su hedor las celdas de la Gran Casa. Por eso ni siquiera se plante6 evitar
la ejecucion. La ciudad entera estd en llamas, unas llamas metaféricas, pero unas
llamas reales. Hay incendios en todas partes: canibales, zombies, Masticadores,
linchamientos, y un millén de cosas mis que no se quiere ni imaginar. El estd
concentrado en salvar a dos nifias y luego, cuando la ciudad recupere la calma (si es
que la recupera), se unira al resto de policias para apagar los incendios, aunque por
entonces seguramente ya no quedaran sino rescoldos.

Ojala todos los canibales como el violinista hayan sido ejecutados por la multitud
cuando los incendios se desvanezcan y Leningrado vuelva a la normalidad.

—Le acusé de haber matado a los nifios —prosigue Valentina, bajando la cabeza
—. F1 me dijo que si me callaba me conseguiria mucha carne. Habia recibido el
soplo, a través de unos amigos, de que hay un edificio en el norte, en la isla
Krestovsky... un edificio donde estan muertos todos los vecinos. «Podemos irnos a
vivir alli e hincharnos a comilonas», me dijo. «Piénsatelo», me repetia, una y otra
vez. «jComilonas de carne humana!». Asi que le golpeé con una sartén en la cabeza y
llamé a los vecinos.

Dimitri todavia lleva a Tania en brazos. Después del rapto y de haberse visto al
borde de la muerte, la adrenalina debe haberle descendido de golpe y esta exanime,
como desmayada en brazos del cabo. El siberiano la levanta de nuevo, como si de un
fardo se tratase, colgandosela del hombro. Es él quien dice y pone palabras a lo que
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todos pensamos sobre lo que acaba de acontecer:

—Si lo que cuenta es verdad, sefiora Antonovna, por mi parte aqui no ha pasado
nada. Ese violinista se cansé de la vida, se puso una cuerda al cuello y se lanzé al
vacio. Suicidio.

—Suicidio —murmura al unisono la turba de vecinos asintiendo. Todos parecen
muy enfermos, enflaquecidos, palidos como muertos. Tal vez hace dias que no
comen: forman parte de esos miles y miles de ciudadanos de Leningrado que
prefieren morir de hambre a convertirse en Masticadores o en zombies o0 en asesinos
canibales.

Probablemente los hados les den lo que andan buscando y acaben por morir de
hambre, porque febrero de 1942 sera el mes en que mas personas fallezcan en
Leningrado.

De fondo, se escucha el sonido sordo de una nueva tanda de bombardeos
alemanes y ataques aéreos de la Luftwaffe. La gente que no muera de inanicion lo
hara a causa de los obuses nazis.

Casi doscientas mil personas en total.
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PRIMER BOMBARDEO DE LENINGRADO. Enfermeras tratan de socorrer a un
herido / RIAN 888
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UNA CALLE CUALQUIERA tras un ataque aéreo / RTAN 601181
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EN PLENO ATAQUE AEREO, la gente huye buscando refugio / RIAN 60544
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Estamos en la casa del violinista. Después de todo, es lo mas correcto. Al lugar donde
ha ido, ya no necesitara estas cuatro paredes y nosotros, por el contrario, precisamos
un lugar donde descansar. Tania esta dormida en la cama que una vez fue del hijo
desaparecido del musico. Yo estoy mirando por la ventana hacia los jardines
Yusupov, intentando vislumbrar un eco del palacio que lo preside, sobre el rio Moika:
precisamente el lugar donde Félix Yusupov diera muerte al gran Rasputin, el
consejero de la zarina y, en su momento, el hombre mas poderoso de toda la nacion.

Mientras divago sobre el pasado, Dimitri esta buscando algo de café en la
despensa. Anatoli esta detras de mi, con los ojos en el vacio, mirando por la ventana
en apariencia pero acaso mas alla de los jardines, hacia el horizonte.

—Recuerdo cuando los alemanes nos invadieron, hace menos de un ano —
comenta, no sé si para que yo le escuche o para si mismo—. El camarada Stalin dijo
que para conquistarnos se necesitaria una superioridad de dos hombres al menos, dos
nazis por cada uno de nosotros. Si nosotros defendiamos una posicién con mil
hombres ellos necesitarian dos para tomarla. Esos eran sus calculos; creia que la
victoria y la derrota dependen del nimero.

Ahora si, Anatoli me esta mirando. Me he vuelto desde mi atalaya y le devuelvo
la mirada. Es un tipo guapo, con unos rasgos duros, con barba de tres dias, tal vez de
cuatro. Es un hombre bueno y justo en un momento y una guerra donde no hay lugar
para los hombres buenos y justos.

—Pero el camarada Stalin estaba en un error —afade entonces—. Los Panzers,
los malditos blindados alemanes, nos estan haciendo picadillo; esa guerra relampago,
esa forma de luchar donde el nimero no tiene importancia y donde mil hombres
pueden derrotar a cien mil. El general Manstein nos ha humillado en toda la linea del
frente. Zhukov ha sustituido a nuestro anterior jefe de Estado mayor, pero las derrotas
prosiguen. Hace un mes que se nos acabo la reserva de comida; y antes ya se habian
acabado las carnes y el resto de fuentes de proteinas. Tenemos alas en los hospitales
dedicadas exclusivamente a los moribundos por inanicion, comenzamos a tener casos
severos de disenteria, una enfermedad tipica de los hombres que se quedan varados
en un barco en medio de la nada, sin provisiones. Somos un barco a la deriva en
medio del océano de la guerra. Pero aun asi seguiremos luchando.

Por un momento, mientras me explica todas aquellas cosas, me parece un nifio
indefenso, un muchacho perdido, lo que realmente es. El sargento Kubatkin tiene solo
veinte afios, es un joven al que la guerra ha convertido en hombre y luego en un viejo
en cuestion de meses. Pero, en el fondo, el muchacho sigue escondido detras del rifle,
del uniforme de policia y de las insignias.

Una ternura imparable nace desde el fondo de mi ser. Y me abalanzo sobre
Anatoli. Antes de que él pueda reaccionar le doy un beso en los labios. Nunca en mi
vida un hombre me habia parecido tan atractivo como €l durante aquella disertacion.

www.lectulandia.com - Pagina 70



Ha sido un impulso. Ha sido un error. Lo sabia incluso antes de hacerlo. Pero
necesitaba sentir el contacto de los labios de aquel hombre bueno y hermoso y
vulnerable, aunque no sabria decir cual de esas razones fue la que mas pesé en mi
decisién. Seguramente todas.

—¢Por qué has hecho eso? —me dice, pasandose la mano por los labios, como si
pudiese borrar lo que acaba de suceder.

—Esta noche cumplo dieciséis afios —le miento—. A partir de las 12 de la noche
podré besar o hacer lo que quiera con cualquier hombre sin que sea delito. Ya soy una
mujer y no queria... No queria... no se si estaré viva mafiana y queria besarte.

Tal vez no sea la mejor de las explicaciones, pero es la verdad, al menos en parte,
porque no es mi cumpleafios hasta agosto. Anatoli menea la cabeza:

—Me parece que llevas demasiadas horas sin comer. Me voy con Dimitri a la
cocina a ver si encuentro, aparte de café, un trozo de pan al menos. Cuando uno esta
hambriento muchos dias, comienzan las alucinaciones, las decisiones precipitadas y
uno se pone a hacer locuras. En fin, todo eso. Ya sabes.

Tenga o no razon Anatoli en sus conclusiones, incluso si es verdad que le he
besado porque tengo tanta hambre que estoy perdiendo el control de mi misma, lo
cierto es que si me consigue un trozo de pan me hara todavia mas feliz de lo que me
he sentido al darle un beso. Mientras le doy vueltas a aquella idea, no puedo evitar
sonreir.

Entiendo, por primer vez en mi vida, lo que sienten los Masticadores.
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Pero no hay suerte y no me consiguen ese pedazo de pan. Si, por el contrario, un poco
de café que calentamos en una estufa de lefia porque no hay electricidad en toda la
ciudad. El liquido entra calido y amargo en mi cuerpo. Me reconforta.

—~Gracias —le digo a Dimitri, que ha sido el encargado de preparar la bebida.

El me guifia un ojo; estoy segura que Dimitri no le haria ascos a un beso mio.
Pero el mundo es imperfecto y siempre queremos besar a quienes no quieren que les
besemos.

Nos preparamos para salir. Cuando ya estamos listos descubrimos que nuestro
Prokofiev se ha tumbado en el suelo, exhausto. No se levanta ni ante los ruegos de
Tania. El pobre se limita a mover el rabo cuando le hablamos, pero cierra los ojos,
con la lengua fuera. No quiere seguir.

—A saber cuando fue la dltima vez que comi6 la pobre bestia —dice Dimitri, que
lo coge con suavidad del suelo y lo mete en una pequenia mochila que lleva colgada
del hombro. El animal queda embutido entre cargadores vacios de subfusil, ropa y
una cantimplora, con la cabecita sobresaliendo. Respira de forma agitada y nos mira
un breve instante. Y se le cierran los parpados.

—Hay que seguir —nos exhorta Anatoli—. En seguida que podamos, el perro
comera, bebera y se pondra bien.

Tania acaricia la cabeza de Prokofiev y asiente.

—Vamos.

De camino a los jardines Yusupov (que hemos decidido atravesar en direccion a la
Estacion Vitebsk y la casa de Tania) volvemos a ser un grupo que avanza
tranquilamente, sin las carreras y los sobresaltos de media hora antes. Dimitri y
Anatoli no dejan de mirar en derredor, en alerta constante. Pero de momento no hay
sefial de peligro, por lo que caminamos y no corremos, lo que es un alivio. Como
todos, estoy al limite de mis fuerzas. Tania se despereza después de su siesta y abraza
fuerte a su mufieca. Yo todavia siento el calor del café en mi estbmago y suefio en que
acabo de comerme un buen plato de pasta Pelmeni rellena de carne picada de cordero.

—¢Qué es eso? —pregunta Tania, sefialando hacia un trozo de papel arrugado
que da tumbos por el suelo muy cerca de nosotros.

Me inclino y lo recojo: es el ultimo numero del Leningradkaya Pravda, la version
para nuestra ciudad del principal periodico propagandistico del Partido Comunista.
En él se explica que los pilotos alemanes se estan rindiendo en masa y aterrizando en
tierra soviética para entregar sus aparatos. No quieren seguir luchando. Por otro lado,
sus aliados finlandeses estan desertando. Se han dado cuenta que Leningrado es
invencible y que la larga bota rusa acabara aplastandoles.

—Menuda sarta de tonterias —digo en voz alta, arrojando el diario al suelo y
pisoteandolo.

Me enerva que se cuenten mentiras a la poblacion. Los nazis nos estan aplastando
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como un elefante a una mosca. No se rinden en masa. Muy al contrario, durante la
primera fase de su avance, han capturado a centenares de miles de prisioneros rusos.
Respecto a los finlandeses, que apoyan a Hitler en su ofensiva, ni siquiera saben lo
que significa la palabra rendicion. Son una nacién pequefia pero indémita que ya nos
derrot6 en cien batallas pocos afios atras, cuando decidimos atacarles para
anexionarnos parte de su territorio.

—¢Es mentira lo que dice el periodico? —inquiere Tania.

—No solo es mentira —le respondo—. Esta sucediendo justo lo contrario.

Anatoli, que encabeza el grupo, comienza a caminar un poco mas lento para que
le dé alcance. Cuando estoy por fin a su altura, me dice al oido:

—Sea cual sea la situacion de la ciudad, Catarina, ciertas cosas solo se pueden
decir entre las cuatro paredes de un hogar, a solas, como yo he hecho antes. Aunque
esto sea un caos, sigue habiendo comisarios, fanaticos del partido e informadores. Por
todas partes. Hay mas que Masticadores. Y yo he visto nifias ejecutadas por menos de
lo que tu acabas de decir. Derrotismo, traicion al camarada Stalin. Ya sabes.

Asiento y me echo a temblar, arrepentida de mi arrebato. Algunas cabezas se han
vuelto hacia nosotros en las inmediaciones y nos observan. Anatoli ha pensado, por
error, que se debe a mis comentarios poco patrioticos. Pero es otra cosa. Dimitri es el
primero en darse cuenta de lo que pasa.

—La gente nos mira —nos informa—. Creo que no es por lo que ha dicho
Catarina sino por nuestros uniformes de la NKVD. Muchos nos odian; saben que
pueden aprovechar el caos en el que ha caido la ciudad para ajustar cuentas con la
policia. Y otros estaran pensando que somos «carne bien cebada». ;Y qué carne
mejor cebada que la de los cerdos que se dedican a cazar a los Comedores de Carne
Humana, la policia Anti Masticadores?

Es verdad. Tal vez no sea una buena idea seguir llevando las chaquetas y las
gorras de la NKVD. Les hace demasiado identificables. Estamos en invierno y la
mayor parte de la gente lleva abrigo y sombrero. Es dificil saber hasta qué punto esta
delgado alguien con tanta ropa. Pero debajo del abrigo de Anatoli y Dimitri se
distingue parte de la guerrera marron de la policia secreta, y la gorra de cabo ya no
deja lugar a dudas. Todos saben que no son muertos de hambre sino «carne bien
cebadan».

Porque con lo de «carne bien cebada», Dimitri se refiere a una curiosa frase que
se ha hecho célebre ultimamente. La gente de Leningrado estd muy delgada, solo
comen bien algunos miembros del partido, las fuerzas del orden y los soldados que
vienen con permiso del frente. La policia esta hace tiempo sobre aviso de los
Masticadores y los zombies, pero los soldados, que a menudo vienen de permiso,
cansados y con ganas de divertirse después de proteger la ciudad ante el acoso
interminable de las tropas nazis de Manstein, llegan con la guardia baja y muchos han
sido ya asesinados. ¢La razon? Que no estan delgados. Las mafias de la carne
humana, a menudo se arriesgan a atacar un soldado entrenado o a un policia. Saben
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que la cantidad de carne que conseguiran de una persona que esta comiendo
normalmente es mucho mayor y de mejor calidad que la de los pobres hambrientos
que transitan por las calles de Leningrado. Ademas, estamos hablando de gente sana,
sin las enfermedades propias de la malnutricion.

Estar «bien cebado», es decir, no tener el aspecto cadavérico y enfermizo de un
ciudadano de nuestra ciudad de cadaveres andantes, comienza a ser un peligro. Un
uniforme, sea de policia o de militar, es algo que da esperanzas de un buen agape a
los asesinos. Alli hay carne en cantidad y calidad suficiente... por lo que los
infortunados se convierten en victimas potenciales.

—Vamos a hacerlo —dice Anatoli.

Dimitri le entiende a la primera. Son viejos amigos que han vivido muchas
situaciones juntos.

Antes de llegar a los jardines, dos guerreras de policia y una gorra son arrojadas
en un monton de basura, cerca de las alcantarillas.
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Los jardines Yusupov son una gran extension de zonas verdes, fuentes, y parterres de
flores, la mayoria raros y exquisitos. Ni siquiera el constante bombardeo de la
artilleria y la aviacion alemana han podido acabar con tanta belleza, aunque se
observan socavones en la tierra, aqui y alla, como si el parque estuviera en obras. La
mansion familiar es una joya del barroco que destaca en la lejania, atrayendo las
miradas de los curiosos. Pero mi parte preferida es el estanque artificial que domina
el conjunto, en el mismo centro del jardin. Desde alli, antes de la guerra, partian botes
donde los enamorados daban un paseo romantico contemplados por las palomas y
toda suerte de aves.

Es una pena que lugares asi sean mancillados por la guerra, pienso, pero no llego
a expresarlo en voz alta, porque tenemos otros problemas mayores. Nos hemos
desviado unas calles hacia el oeste mientras huiamos de los zombies de la carniceria
ilegal. Nuestro destino es la zona de la estacion Vitebsk donde vive Tania, al sureste
de nuestra posicion. En el suelo del parque, Anatoli nos dibuja con un palo el camino
que vamos a tomar para llegar a la Avenida Zagorodny, nuestro destino final. Esta
muy cerca, a muy pocos minutos una vez hayamos atravesado los jardines.

—:Lo habéis entendido? —Repite una y otra vez el sargento Kubatkin sefialando
su mapa improvisado sobre la tierra como si él fuese un general y estuviese
concretando los detalles de una ofensiva.

Esta muy guapo cuando se concentra e intenta tener todo bajo control. Como si
una cosa asi, en Leningrado, fuese todavia posible. En el fondo, es un idealista. Cree
en los hombres, en que a las personas buenas les pasan cosas buenas y al fin triunfa la
justicia.

Creo que es la ultima persona que piensa asi en Leningrado. Tal vez en toda
Rusia.

Todavia se halla Anatoli sefialando las calles por las que vamos a pasar y puntos
de encuentro en caso de que nos ataquen y nos veamos forzados a separarnos, cuando
un hombre anciano se nos acerca. Se presenta como el sefior Bychevsky.

—:No habras visto a mi hija? —me pregunta, entornando unos o0jos
esperanzados.

Yo me quedo boquiabierta. Sin saber qué responder. No conozco a aquel hombre
de nada.

—¢:Su hija? —inquiere Dimitri mostrando las palmas de las manos, como
diciendo: ¢por qué cree que sabemos donde esta su hija?

—Es de la misma edad que su hermana —dice el viejo, sefialiandome—. Tiene
mas de veinte afios pero es muy bajita y parece mucho mas joven.

—Yo tengo solo quince —le digo al hombre, que abre mucho la boca,
sorprendido. Tal vez esperaba que compartiésemos clase.

—Ella es universitaria. Es mucho mayor que tud, entonces. Pero se te parece un
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poco.

El sefior Bychevsky nos ensefia una foto de una chica de nariz prominente, con un
color de pelo distinto y cuyos rasgos no guardan la menor semejanza con los mios.
Eso si, lleva un peinado recogido en dos coletas. Es la Uinica cosa que tenemos en
comun y tal vez con ello ya ha tenido suficiente, en su desvario, para pensar que
podiamos ser compafieras en la universidad.

—Muy guapa —comenta Anatoli, mordiéndose un labio. Es el primero de todos
nosotros en darse cuenta que aquel hombre tiene esa misma conversacion con cuantos
pasan por los jardines.

—Quedé aqui con mi hija, justo en la entrada norte. Pero atin no ha llegado. La
llamaron para ayudar en las tareas de fortificacion. Como era estudiante, le pagaban
nueve rublos por dia. Ella estudia en la Universidad de Leningrado, ¢se lo habia
dicho?

Anatoli sonrie tristemente y toma del brazo al viejo.

—Si, me lo habia dicho —Ile asegura, aunque sea mentira.

El viejo vuelva ensefiarle la foto de su hija.

—Yo le decia: «no vayas a trabajar a las fortificaciones sin pan o sin embutido.
Coge lo que necesites, aunque sea un plato del guiso de tu madre en una fiambrera».
Ella me decia que soy un tonto, que las autoridades le iban a dar alli todo lo que
precisase. Cuando volviera del trabajo ya comeria el pan y los guisos de casa.

—Pero no volvié —dice entonces Anatoli, que sabe de sobra que las tareas de
fortificacion tuvieron lugar antes del asedio, medio afio atras.

—No todavia. La estoy esperando. Quedamos el miércoles aqui en los jardines,
en esa entrada. —EIl sefior Bychevsky sefiala la verja por la que acabamos de acceder
al recinto—. No llego6 todavia, aunque si regresaron algunas de sus amigas. Todas en
muy mal estado por los impactos de los Junkers y los Heinkel alemanes. jMalditos
aviones nazis! Una vecina volvié con las ropas raidas, rotas, ensefiando los pechos,
llena de tierra y sin una oreja. Pero volvio. Me dijo que algunas de sus comparieras
habian sido enterradas vivas porque los bombardeos levantan toneladas de tierra.
Muchas chicas que estaban en las trincheras ayudando a los hombres que cavaban...
bueno, sencillamente terminaban también enterradas bajo tierra junto a ellos.

»Pero mi hijita dijo que volveria el miércoles, aunque no me dijo que miércoles,
de qué semana ni de qué mes. Septiembre, octubre... no lo explicé o yo no lo
recuerdo. Asi que vengo todos los miércoles a ver si este es el dia en que hemos
quedado. Espero tener hoy suerte.

Al principio, los gestos del pobre anciano me parecian extrafios: por momentos
nerviosos, luego extraflamente tranquilos y después de nuevo acelerados. Ahora me
doy cuenta que esta completamente trastornado. A veces habla muy rapido, otras se
detiene y se queda mirando la entrada norte, en la que quedo con su hija. Otras me
mira a mi y a mis coletas, como si quisiera que se obrase el milagro y enmarcaran el
rostro de su querida nifia. Esta muy delgado y probablemente la inanicion le hace
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tener alucinaciones.

Muy pronto estara muerto y se caera en la entrada norte de los jardines Yusupov,
alli donde espera que aparezca su hija en cualquier momento. Solo me consuela
pensar que pronto se reunira con ella. Y por fin llegara el miércoles que anda tanto
tiempo esperando.

Ademas, y eso es lo que a todos nos ha hecho darnos cuenta de lo que sucedia,
resulta que hoy no es miércoles.

Incluso Tania, que hasta el momento habia permanecido callada, como siempre en
segundo plano, se acerca al hombre y le asegura:

—Seguro que pronto se retine con su hija, sefior.

A estas alturas, todos conocemos a Tania y nos apercibimos que no se esta
refiriendo a un encuentro en esta vida. Sabemos lo dura que puede ser a veces; que
esta guerra y este asedio han devorado su infancia. Ello hace que se nos erice el vello
de terror y de lastima al mismo tiempo.

—¢:Lo crees de verdad, nifia? —dice el anciano.

—Por supuesto. No tengo la menor duda, sefior.

Tras diez minutos de una conversacion repetitiva, recurrente, en torno a su hija y el
trabajo en las fortificaciones defensivas en Leningrado, nos despedimos del sefior
Bychevsky asegurandole que, si vemos a su hija, le diremos que acuda lo antes
posible a la entrada norte. El hombre se pone muy contento y marcha a toda
velocidad a la verja, mirando a derecha e izquierda, seguro que esta a punto de llegar.

Salimos del parque por la salida sur-este, muy cerca de la Avenida Moscu. Tania
esta llorando.

—FEse hombre me ha puesto triste —nos explica—. Igual tendria que escribir su
nombre y el de su hija en mi diario. No sé. Tal vez lo haga.

Es la primera vez que hace referencia a su diario y no sabemos a qué se refiere
con lo de poner sus nombres en él. No prestamos mucha atencion porque todos nos
sentimos mareados, especialmente afectados por los sucesos del dia y por aquella
conversacion deprimente que ha terminado de alguna forma de hundirnos.

Cometemos el error de bajar la guardia. Cada uno a solas con sus pensamientos
salimos de los jardines. Mirando al suelo, cabizbajos, agotados. No notamos nada
hasta que oimos un ladrido de Prokofiev. El perro ha despertado de su letargo y se
remueve en la mochila de Dimitri, todos sus musculos en tensién. Al momento,
distinguimos una cacofonia de grufiidos a nuestro alrededor.

El primero en levantar la vista del suelo es Anatoli, justo cuando un zombie
estaba a punto de abalanzarse sobre su brazo derecho. Descuelga su rifle del hombro
y le golpea en la cara con la culata, pero un segundo zombie se encuentra en ese
momento con la boca abierta, descendiendo hacia su cuello, y debe gastar en él una
de sus preciosas balas. El hombre cae hacia atras con el craneo destrozado.
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A nuestro alrededor se ha congregado un grupo de al menos cincuenta
Masticadores. Es imposible saber cuantos de entre ellos nos atacaran, cuantos son
realmente zombies. El Masticador es un carrofiero, pero siempre hay entre ellos
alguien lo bastante desesperado para matar por la carne que los otros aprovecharan.
Esa es una de las tacticas de los Masticadores, avanzan lentamente en grupos
numerosos y en silencio van rodeando a sus victimas. Son personas en un estado de
inanicion tan avanzado que no pueden correr y se aprovechan de los despistados,
como nosotros, o de las personas que van solas o en grupos pequefios, de aquellos
que no estan preparados para sobrevivir un dia mas.

Y este grupo de Masticadores nos tienen practicamente rodeados salvo por un
pequenio hueco a nuestra izquierda.

Asi que echamos a correr de nuevo, frenéticamente.

Porque estamos en forma, porque queremos seguir vivos, porque no deberiamos
haber bajado la guardia.

Y porque correr es la tinica manera de salvar el pellejo en Leningrado.
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GENTE CAVANDO TRINCHERAS para los soldados / RIAN 789
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GENTE de cualquier género y edad construyendo fortificaciones / RIAN 3500 (en las
ciudades rusas los civiles ayudaban intensamente en la defensa)
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CIUDADANOS DE LENINGRADO en las brigadas de limpieza de las calles / RIAN
36

www.lectulandia.com - Pagina 81



TERCERA PARTE
DE VUELTA AL HOGAR
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—iNo puedes parar tu relato en medio de una persecucion! —grito airado Anatoli,
viendo que su abuela se volvia hacia la puerta de la vivienda donde habia nacido—.
Eso va en contra de todas las normas de una historia de zombies. jLe cortas el rollo
al que esta siguiendo tu relato!

Catarina suspir6. Su nieto tenia doce afios y era un joven muy despierto. Tenia
razon en lo que decia, pero ella debia explicarle la historia de su familia. No solo
porque se moria y necesitaba que el nifio entendiese su legado, sino porque para que
comprendiese la historia de zombies que tanto le gustaba, primero deberia mostrarle
el pasado de su familia.

Ambas historias estaban ligadas.

—Ten paciencia, muchacho —le dijo, acariciandole la barbilla—. Si me escuchas
un momento, pronto regresaremos al asedio de Leningrado.

—Pero es que... —balbuci6 Anatoli—. ;Qué paso? ;Cogieron a alguno? ;Se
comieron a una nifia? ¢ A un policia? jDebo saberlo!

Catarina hizo caso omiso a su nieto y continué caminando por Nikolaipol, el
hogar ancestral de su familia. Alli habia sido construida la Vieja Colonia Menonita en
1789. Luego vendrian otras, siguiendo la linea de los rios Dnieper, Molochna y
Jortytsia. Y ahora se hallaban precisamente en el territorio de lo que un dia fue la
colonia de Zagradovka.

Todos aquellos datos, a Anatoli, después de las emociones vividas con el relato de
zombies de su abuela, le parecieron una estupidez y una pérdida de tiempo. Pero no
era tonto y procuré parecer atento mientras Catarina proseguia con sus explicaciones.

—En 1921, una epidemia de colera casi destruy6 a toda nuestra familia. Pero mis
padres, recién casados, sobrevivieron. Se fueron a vivir a la cabafia niimero 85.

Catarina extendio una mano enguantada y retir6 el polvo que se habia acumulado
junto a la puerta de la vivienda. Lo frot6 hasta que apareci6é un 85 tallado sobre la
madera.

—Una vez estuvo pintado de blanco —le explic6 a Anatoli, que intent6 disimular
un bostezo.

La anciana prosiguio su historia. Le hablé de un padre alcoholico, de que a
menudo ella se escapaba de casa para no verle discutir con su madre, a la que en
alguna ocasion le levanto6 la mano.

—Pero no creas que fue una mala infancia —afiadi6—. Por aquellos tiempos eso
era normal. Todo el mundo tenia problemas en casa, mayores o menores y luchaba
por guardar las apariencias. Ademas, mi padre murio cuando yo tenia siete afios. No
le recuerdo demasiado bien. Por suerte.

Mientras andaban de aqui para alla, hurgando entre los restos nevados de la
colonia, habian llegado de nuevo al coche, un viejo Lada de los afios 80. Catarina se
subid al asiento del conductor. Prokofiev Sexto saltd a la parte de atras a través del
hueco de una ventanilla que se habian olvidado bajada. Anatoli, por su parte, estaba
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algo sorprendido y pregunto:

—¢Ya esta? ;Nos vamos a casa? ; Volvemos a Rusia? ¢ A Nizhni Novgorod?

Porque el nifio y su abuela vivian en Nizhni Novgorod, una de las ciudades mas
importantes de la Federacion Rusa. Y también de las mas hermosas de cuantas
bafiaba el rio Volga con sus aguas. De hecho, Anatoli nunca habia salido del Distrito
del Volga hasta que iniciaron aquella extrafia odisea.

—No, solo seguimos viaje. Ahora en direccion a la ciudad de Grigorevka, donde
nos marchamos mi madre y yo a vivir tras la muerte de mi padre. Y de camino te
explicaré cémo sigue esa historia de zombies que tanto te interesa.

Anatoli dio un salto ain mayor que cualquiera de los de Prokofiev. Un segundo
después ya estaba en el asiento del copiloto con el cinturén abrochado.

—¢:Y bien?

Catarina Kubatkina se echo a reir y arranco el coche.
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Uno de los testimonios mds famosos y mds citados del asedio,
garabateado a ldpiz sobre las pdginas de un pequefio diario,
es el que realizo la nifia Tania Savicheva.

ANNE REID
(Leningrad, The Epic Siege of World War 11, 1941-1944)
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Escapar de los zombies lentos, de los Masticadores, es mucho mas facil que de los
asesinos zombies, aquellos que llevan hachas o cuchillos, como nuestros amigos de la
carniceria de un par de horas antes.

Pero los Masticadores atacan en manadas y, si quedas completamente cercado por
ellos, tus dias acaban de la misma forma abrupta que atacado por un grupo de
zombies asesinos de la peor especie. Por suerte, encontramos una salida al circulo de
bocas hambrientas que estan cerrando nuestros enemigos y nos escabullimos sin un
rasgufio. Bueno, todos menos Dimitri. Uno de aquellos seres enloquecidos, al borde
de la inanicion y de la demencia, consigue morderle una mano y arrancarle parte de la
carne entre el dedo gordo y el anular.

—iMalditos cabrones! —chilla Dimitri, mientras mueve la mano de izquierda a
derecha y se la sopla, como si aquello pudiera servir de algo.

Seguimos corriendo y, pese a estar herido, Dimitri coge de nuevo a Tania en
brazos y, como es el mas rapido y agil de todos nosotros, finalmente nos adelanta
incluso con la nifia en el regazo y el perro en la mochila. El siberiano corre y lanza
juramentos, todavia con la mano libre rezumando sangre, que va dejando un reguero
de miguitas encarnadas de pan que podemos ir siguiendo Anatoli y yo. Seguramente,
la adrenalina le ha dado fuerzas extra tras el mordisco.

—Espero que no sea contagioso —dice el sargento Kubatkin cuando finalmente
nos detenemos, muy cerca del Teatro de la Opera Kirov.

Rodeados de gente comun, en una calle transitada, volvemos a sentirnos seguros.
Pero nos hemos vuelto a desviar hacia el oeste, cada vez mas lejos de la estacion
Vitebsk y el piso de la familia de Tania.

—iNo digas tonterias! —masculla Dimitri, mientras se hace un vendaje
improvisado en la mano con un pafiuelo—. L.os Masticadores son pobres personas a
las que les falta un tornillo. Se han vuelto locos a base de ver morir a seres queridos y
tener tanta hambre que ya no saben ni quiénes son. Eso no es contagioso ni puede
serlo. A nivel psicolégico, te puede perjudicar el vivir rodeado de esos desesperados,
pero no, el canibalismo no se contagia.

—Yo no me fiaria —replica Tania, mirandolo fijamente—. Tal vez por eso hay
tantos. Porque es contagioso.

Pero el resto sabemos que era una broma de Anatoli, tratando tal vez de calmar un
poco los nervios de todos nosotros. En Leningrado nadie se contagia de locura por un
mordisco. Acaricio la nuca de Tania, que me sonrie. Al poco estamos los dos jugando
con su mufieca, a la que llama inexplicablemente Planta.

—:Como una planta de un jardin? —le pregunto.

—Como una planta que hay en mi casa —me explica, como si eso sirviese para
que yo pueda entender mejor el porqué de aquel nombre.

Finalmente, decido no preguntar mas y proseguimos nuestros juegos.
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—Todavia recuerdo el primer caso de canibalismo —dice entonces Anatoli
meneando la cabeza—. Fue a mediados de diciembre del afio pasado. Una mujer
partio en tres pedazos a su hija de dieciocho meses, recién fallecida, para dar de
comer a sus otros hijos de seis, cinco y tres afios. Hizo un guiso con su ultimo manojo
de zanahorias y aquellos tres pedazos de carne. Un plato hasta arriba para cada uno.
Solo queria que sus otros pequefiines no murieran igual que el bebé. La acusamos de
«uso indebido de carne humana con fines alimenticios», un eufemismo que todavia
utilizamos. No sabiamos exactamente cémo llamar a aquel delito. Poco después, un
trabajador del metal maté a dos mujeres extranjeras a martillazos. Luego se las
comid, por supuesto. Les condenamos a ambos a muerte por Bandidaje, para dar
ejemplo, pero eso no sirvio para frenar esta epidemia. En el momento que se supo que
alguien habia llegado a ese extremo, muchos otros cayeron en la cuenta de que se
puede sobrevivir comiéndote a un recién fallecido, incluso a tu propio hijo. El
siguiente paso logico es el de asesinar a ese vecino que siempre te ha caido tan mal.
Después de todo se lo merece, quieres creer. Y te convences de ello. Poco después
vagas por la calle con un cuchillo de carnicero escondido, colgando a desconocidos
de ganchos para la carne. Yo creo que es algo progresivo. No te conviertes en
Masticador o en un zombie asesino de golpe. Poco a poco, vas cayendo en una espiral
cada vez mas honda de degradacion. Al final, ya no puedes salir.

—Un amigo mio, el camarada Krukov —afiade entonces Dimitri—, fue a visitar a
unos amigos de la familia y los encontr6 sentados a la mesa comiéndose a una mujer
joven que, afirmaban, se habian encontrado en la calle. Le invitaron al 4gape como si
estuviesen troceando un venado que acabaran de cazar. Habian llegado a un extremo
tal de degradacion, como bien dices, Anatoli, que ni siquiera se daban cuenta de que
todavia quedamos algunos que no somos canibales. Mi amigo salio corriendo, qué
duda cabe. Creo que solo se detuvo para explicarme lo sucedido y que detuviéramos a
los Masticadores. Luego, estoy seguro de ello, prosiguio su carrera y no paro hasta
llegar el mar.

Los dos amigos rien de una forma apagada, sin fuerzas.

—Tal vez temia que, en lugar de invitado, acabase siendo la cena del dia siguiente
—1les comento, mirando de hito en hito a los dos policias.

Los tres nos echamos a reir, acaso por no llorar. Ahora mucho mas fuerte. La
unica que no rie es Tania.

—No deberiamos hablar de estas cosas delante de ella —opina Anatoli, haciendo
un gesto con la cabeza de reprobacion a Dimitri y luego a mi.

—Podéis decir lo que querais —asevera Tania, torciendo atin mas su gesto grave
—. No soy tan pequefia como para no entender lo que esta pasando.

Anatoli se inclina hacia ella y pone una mano en su hombro.

—No es verdad. Eres lo bastante pequefia como para no tener que oir estas cosas
e incluso para no tener que vivir en un lugar donde suceden. Pero estamos en
Leningrado y...
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El sargento Kubatkin no acaba la frase. Pero todos entendemos su significado, o
creemos entenderlo. El Leningrado ya no hay nifios pequefios y adultos. Esa
distincién ya no tiene sentido.

El Leningrado hay gente que sobrevive y gente que muere, sencillamente. Esas
dos categorias son las Uinicas que cuentan.
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Hay muchas formas de locura en Leningrado, no solo los Masticadores han perdido la
razon o caido en la sima mas profunda del mal o la degradacion humana.

Después de una larga caminata, por suerte sin mas incidentes, llegamos por fin a
la estacion Vitebsk y somos testigos de ello. Alli nos encontramos a una mujer
llorando, junto a la entrada del recinto, con el cadaver de una nifia de tres afios entre
los brazos. Entre sollozos, nos explica que Sergei, su marido, les ha robado las
cartillas de racionamiento y las ha echado de casa. Ahora va todos los dias a pedir
comida para los tres y él se come todas las raciones; mientras, ellas se mueren de
hambre en una esquina. La nifia ya no ha podido soportar mas las privaciones y ha
muerto. Su madre seguramente le seguira pocos dias mas tarde. Anatoli apunta la
direccion del marido y le promete a la mujer que intentara solucionar el tema. Se
identifica como policia y le asegura que aquel asunto sera una de sus prioridades
cuando vuelva la normalidad a la Gran Casa y la NKVD estén en breve todos sus
efectivos a pleno rendimiento.

Pero todos sabemos que aquel solo es un caso mas, una injusticia mas de las
muchas que hay en una ciudad donde el mal y la locura campan a sus anchas. Porque
son muchos los que roban cartillas de racionamiento, incluso a sus familias o
parientes cercanos. Para evitar fraudes, las autoridades no extienden nuevas cartillas a
las personas que las pierden o se las roban. Quedarte sin cartilla equivale a una
sentencia de muerte. Y eso lo aprovechan no solo particulares sino mafias
organizadas. Porque no solo se trafica con carne humana, también con cartillas... con
lo que sea que pueda convertirse en comida y llevarse a la boca.

La luz mortecina de la estacion, uno delicado ejemplo de Art Nouveau, brilla
cuando nos alejamos. Se trata de uno de los primeros edificios oficiales de estilo
modernista de Rusia y sin duda el mas hermoso y opulento de aquellos que se
dedican a tareas relacionadas con el ferrocarril. En realidad, Vitebsk es la primera
estacion de tren que se construyo en todo el imperio.

Unos viandantes han visto que hemos tomado nota del caso de la nifia fallecida y
el padre que habia robado su cartilla de racionamiento. Se nos acercan. Han
reconocido a Anatoli y a Dimitri como policias a pesar de vestir de paisano. O tal vez
los han visto en algiin momento del pasado, patrullando la zona. No importa. Por una
vez, no nos abordan canibales interesados en la gente bien alimentada como soldados
y fuerzas del orden. Aquellos son buenos ciudadanos que no tienen la intencion
secreta de comernos. Ellos son los desesperados, o tal vez seria mejor llamarlos
ingenuos, gente que todavia cree que un dia se restablecera del todo el orden y las
injusticias seran reparadas.

Una mujer de unos 35 afios que lleva un sombrero roto del que penden unas flores
marchitas, se detiene para que tomemos nota de su caso. Su marido trabaja en la
Factoria Uno de Mayo.
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—Mi esposo vio ayer como nueve hombres de su turno se comian a un
compafiero. Tengo miedo de que un dia no regrese del trabajo. El mismo esta
aterrorizado. Tienen que hacer algo.

—Yo trabajo en la factoria Lenin —tercia un hombre muy palido al que se le
marcan los pémulos de la cara a causa de una delgadez extrema—. Cuando sali ayer
de mi turno, las limpiadoras de noche estaban compartiendo un guiso hecho con el
cuerpo del hijo de once afios de una de ellas. La otra llevaba croquetas de carne
humana; de un vecino, les oi decir.

—Estarian bromeando —objeta Dimitri.

—No sabian que yo las estaba escuchando. No bromeaban —insiste el hombre. Y
se aleja calle abajo con la cabeza gacha.

Poco después, un muchacho de no mas de catorce afios, nos explica que el dia
anterior descubri6 al electricista de su barrio cortando en pequefios trozos un cuerpo
caido delante de la puerta de su casa. Otro muchacho nos explica que varios
miembros de los grupos de defensa civil encontraron un cadaver en un edificio; lo
cortaron en pedazos y se lo llevaron en sacos, cada cual su parte, como el que se lleva
la bolsa de la compra a casa.

—Ya basta —dice Anatoli.

Los ciudadanos de Leningrado que aun estan cuerdos, nos rodean como si fueran
un grupo de Masticadores. Quieren creer que hay gente que vela por ellos y que estan
dispuestos a solucionar todas y cada una de las injusticias que estan sufriendo dia a
dia, minuto a minuto.

—iYa basta! —Repite. Esta chillando, pero nadie le escucha.

Porque no dejan de llegar personas contando anécdotas terribles: mutilaciones,
parricidios, fratricidios, canibalismo en casi todos los casos. Finalmente, no nos
queda mas remedio que echar a correr como si fuesen realmente Masticadores y nos
persiguiesen.

—iCallaos! —chilla de nuevo el Sargento Kubatkin.

Pero mientras nos alejamos, oimos adn sus palabras, que se clavan como alfileres
en nuestras cabezas. Y no queremos escuchar mas cosas terribles. Queremos
encontrar un hogar para Tania, un lugar donde esté segura. Nada mas.

Solo buscamos un poco de paz y una historia que acabe bien. Y por eso llevamos
horas deseando llegar a su casa, que esta en la misma calle de la estacion, aunque
unos cuantos numeros mas abajo. Redoblamos el paso, con la seguridad de que una
parte de nuestro suefio se va a cumplir pronto. Y alguien se hara cargo de nuestra
pequeia.

¢Sera Tania Savicheva uno de los pocos ciudadanos con suerte de nuestra ciudad?

Lo sabremos en breve, porque por fin llegamos. Se trata de un zaguan oscuro con
una puerta de madera en cuyo centro hay un oxidado llamador de hierro.

—Aqui es donde vive mi familia —dice la nifia.

Asi que entramos. La suerte esta echada.
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LA CIUDAD SITIADA, un dia cualquiera / RIAN 324 Y otro cadaver arrastrado por
sus familiares por las calles
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En el rellano, antes de subir las escaleras, nos encontramos los cuerpos de dos
mujeres cuyos muslos y antebrazos han sido liberados de cualquier atisbo de carne.
Una tiene los dos pechos mordisqueados, evidentemente obra de un Masticador.
Llevan tiempo pudriéndose... y la carne ya no se puede aprovechar. Asi que las han
dejado alli, de cualquier manera, olvidadas hasta por los vecinos del inmueble.
Seguramente, cuando salen de casa cada mafnana hacia una cola de racionamiento,
saltan por encima de los cadaveres. Y siguen su camino.

Ya nada ni nadie puede sorprender a los ciudadanos de esta urbe condenada.

—Deberiamos llamar a un grupo de Removedores de Cadaveres —opina Dimitri,
mientras revisa el corte que tiene en la mano—. Al menos que retiren los cuerpos.

Anatoli se encoge de hombros. Ya lo hara alguno de los inquilinos. Y si son lo
bastante estipidos para dejar alli un foco de enfermedades semejante... bueno, es
cosa suya.

—Vivo en la segunda planta, puerta A —nos explica Tania, que pasa de largo de
los cadaveres como si ella tampoco pudiera verlos; igual que nosotros, que ya ni
siquiera nos detenemos a mirarlos con cuidado. Solo son otra historia para la libreta
de casos pendientes de Anatoli, una que tal vez ni siquiera merezca un parrafo,
porque solo sera un pequefio apunte al margen en la historia que estamos contando.

—ijAyudenme! jAyudenme!

Una mujer aparece despeinada y en camison en medio del descansillo; aferra de
los hombros a Dimitri, zarandeandole.

—Mi madre se ha vuelto loca. jAyudenme a tirar la puerta abajo!

Alguien ha echado a aquella mujer de la casa y se ha encerrado en el interior.
Anatoli esta agotado y se encoge de hombros de nuevo, pero antes de que pueda decir
nada, oimos el llanto de un bebé. Entonces su gesto se transforma y, de un salto,
asciende los ultimos tres escalones del primer piso y da una patada la puerta. Esta se
resquebraja pero no termina de romperse. Dimitri y él unen fuerzas y se lanzan a la
vez con el hombro contra la madera, que finalmente cede y se quiebra. Los dos caen
al suelo, en un amasijo de astillas y polvo, pero se incorporan rapidamente, siguiendo
el sonido del llanto de la criatura. La madre les adelanta por el estrecho pasillo
sorteando pedazos de tabla y policias que avanzan a tientas en la oscuridad, en una
vivienda que no conocen.

Cuando llegan a la cocina, se encuentran a una mujer anciana que tiene a un bebé
metido en la pila de la cocina. No muy lejos, a su derecha, un cuchillo descansa sobre
una mesa. La anciana lanza miradas esquivas al cuchillo y al nifio, como si no tuviese
claro qué debe hacer o a quién mirar.

—Tu hijo esta tan rellenito... —Ile dice la anciana su hija—. jTan rellenito! —
Repite.

Y se echa a llorar.
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La madre se lleva al nifio de la pila y se encierra en la habitacién mas cercana.

—Me temo, sefiora, que tiene que abandonar la casa —le ordena Dimitri,
tomandola del brazo.

—¢Por qué? —Objeta la anciana, mirando al policia como si no entendiera nada
de lo que esta sucediendo.

—Porque si se queda acabara atentando contra la vida de su nieto o, atin peor, se
lo acabara comiend...

Dimitri nunca acabara esa frase, pero la anciana, después de un instante en que su
rostro refleja panico, incredulidad y, por fin, reconocimiento de culpa... abandona
cabizbaja la vivienda. Lo ultimo que vemos de ella es su pelo revuelto y sus ropas
blancas (lleva sencillamente un camisén, como su hija), descendiendo camino de la
calle.

—Acabamos de asistir al nacimiento de un Masticador —le dice Anatoli a su
compaiero.

—Asi es —reconoce Dimitri.

—Conozco a esa mujer de toda la vida —nos relata Tania, mientras inicia el
ascenso a la segunda planta—. Siempre me regalaba dulces y me decia que era la
nifia mas bonita del barrio.

Ninguno somos capaces de decir nada después de aquella afirmacién, y nos
limitamos a ascender tras ella camino de la vivienda. Cuando llegamos, nos
apercibimos que la puerta esta abierta, lo cual no es precisamente una sefial de buen
augurio.

Anatoli descuelga su rifle, lo carga y entra el primero. Lo que encuentra le hace
detenerse en medio del pasillo. Se da la vuelta como si pretendiera que ni siquiera
entraramos en la vivienda, pero Tania avanza y seflala a su izquierda. Quiere
ensefiarnos su casa: debe contarnos su historia.

Le tiembla la mano con la que nos muestra su infortunio y también le tiembla la
voz mientras habla.

—Mi padre se llamaba Nikolai Rodionovich Savichev. Mama siempre decia que
fue toda su vida un tipo con mucha suerte, un panadero que se ganaba bien la vida a
pesar de tener origenes muy humildes. Murio hace tres afios y mi mama, Mariya, no
entendia por qué tuvo un infarto tan joven, él que siempre habia tenido tanta fortuna
en la vida.

»Antes de morir, mama me dijo que ahora entendia que la suerte le habia
acompafado hasta el ultimo momento. Porque murio antes del sitio de Leningrado y
se ahorro lo que hemos tenido que vivir todos nosotros.

Tania abre la palma de la mano izquierda y alza el brazo, sefialando de nuevo la
primera habitacion del pasillo.

—Mi hermana Zhenia fue la primera en morir, el 28 de diciembre de 1941, a las
12 horas y 30 minutos.

La miro, a punto de llorar. Esta leyendo su diario, esa libreta que lleva a todas
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partes y que ninguno sabiamos qué funcion tenia en su vida y en su historia.

Tania da otro paso y sefiala la habitacion de la derecha.

—1La abuelita murio el 5 de enero de 1942, a las tres de la tarde.

Pasamos de largo un pequefio sal6n y vemos varias habitaciones mas que se abren
a su alrededor. En el orden inverso de las agujas del reloj, Tania sefiala la primera
estancia.

—Mi hermano Leka murio el 7 de enero de 1942, a las cinco de la manana.

Da un pasito muy corto y sefiala en esta ocasion un sofa, donde seguramente
dormia otro miembro de la familia. Ahora se ve un bulto tapado por una manta.

—El tio Vasia muri6 el 13 de enero de 1942, dos horas después de la medianoche.

Ahora sefiala una habitacién muy pequefia. Incluso desde donde nos hallamos,
podemos ver los zapatos del cadaver que esta sefialando, porque sobresalen del
colchon de la cama.

—FEl tio Lesha muri6 el 25 de enero de 1942, a las cuatro de la tarde.

Tania esta llorando. Dos gruesas lagrimas le caen por las mejillas. Camina
resueltamente hasta la habitacion mas grande, probablemente la habitacion de
matrimonio, la que una vez pertenecio a sus padres.

—IL.a mama muri6 el 1 de febrero de 1942, a las 7:30 de la tarde.

Finalmente se gira y lee la ultima linea de su diario:

—Todos los Savichev han muerto. Todos menos Tania. Solo queda Tania.

Se hace el silencio. El silencio mas terrible y ominoso que nunca he oido en mi
vida. La pequefia se acerca a una planta marchita que hay junto a una estufa. Tania la
acuna dulcemente, como suele hacer con su muneca.

—Mi planta fue la tltima en morir. Intenté darle calor durante dias pero... al final
me dijo adios, como todos los Savichev.

Recuerdo entonces que su muiieca de trapo roja se llama Planta. Me acerco a la
maceta que esta acunando. Es una Consuelda, una hierba muy popular en Rusia, que
muchos tienen en macetas o en su jardin porque se usa para elaborar remedios
caseros: cicatriza heridas, cura las llagas y hasta alivia las quemaduras.

Pero para Tania habia sido uno mas de los Savichev. Una delgada figura de tallo
alargado y flores violetas que le hizo compafiia al quedarse sola en el mundo.

—¢Por eso llamas Planta a tu mufieca? —Ile pregunto, mirandola fijamente.

Tania deja la maceta y coge a Planta.

—Una vez se llamo Zhenia, como mi hermana. Ella me la regal6. —La pequefia
eleva su cabecita y contempla a la mufieca, sucia, vestida con un sayo raido—. Pero
cuando Zhenia muri6 ya no quise que se llamase asi. Cuando me quedé sola con la
planta en esta casa, me di cuenta que se estaba marchitando, como todo en este lugar.
Entonces comencé a llamar Planta a la mufieca. Porque es una mufieca y se puede
romper, pero no morirse. Si se rompe la coseré, pero seguira a mi lado. Asi siempre
habra alguien que me haga compaifiia.

No tengo claro si lo que dice la nifia tiene mucho sentido, o es fruto de la
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desesperacion. Hay gente a la que la desesperacion le ha llevado a convertirse en un
Masticador. Tania, sencillamente, llama a su mufieca como una hierba muerta.
Tampoco es tan grave. Hay nifios que han salido de casa, después de que toda su
familia muriese, y se han lanzado al rio.

—¢No te queda nadie? ;Otro tio? ;Una prima? ;Amigos de la familia? —
pregunta Dimitri, que es de todos nosotros el que se siente mas unido a la pequefia.

Tania niega con la cabeza. Parece recordar algo de pronto y sonrie al cabo
Konashenkov.

—Tengo otra hermana, Nina, pero se fue a trabajar a la defensa antiaérea cavando
zanjas, como la hija del hombre del parque Yusupov. Nunca regresd. Y tengo otro
hermano, Mijail, pero estaba fuera de Leningrado cuando comenzé el asedio. No sé
nada de él desde hace meses.

Entonces Tania levanta la voz, que tiembla como si estuviera a punto de
quebrarse.

—No tengo a nadie. Solo os tengo a vosotros. Vosotros sois ahora mi familia.

El cabo Dimitri Konashenkov levanta la barbilla de la nifa y le seca las lagrimas.

—FEncantado de conocerte —dice entonces, estrechandole la mano—. Puedes
llamarme Dimitri Savichev.

Y se abrazan. Acto seguido, Dimitri se arrodilla y saca al perro de la mochila.
Tras unas horas descansando, se le ve mucho mas activo. Incluso corre un corto
trecho y apoya sus pezufias en Tania. Es como si quisiera decir: «Y yo soy Prokofiev
Savichev».

—Yo soy Anatoli Savichev —dice una voz a mi lado. El sargento Kubatkin
acaricia el lomo del perro mientras sonrie a la pequeia.

Inspiré hondo y digo lo unico que cabe decir llegados a este punto.

—Y yo soy Catarina Savicheva.

Nos fundimos los cuatro en ese abrazo que comenzaron Dimitri y Tania. Alzo a
Prokofiev en volandas y lo sumo al abrazo. Ahora somos una familia numerosa.

Afuera, los Masticadores siguen vagando a la btisqueda de carne humana, pero
aqui, en el nimero 12 de la Avenida Zagorodny, ha nacido una familia. Y mientras la
gente se siga amando, confiando en los otros, velando por los demas... siempre habra
un hilo de esperanza para la raza humana.
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LA GENTE LO HA PERDIDO TODO. Escapan con sus pocas pertenencias / RIAN
2153
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CUARTA PARTE
LA OTRA TANIA
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El coche se detuvo de pronto. Catarina dejo el vehiculo en la cuneta, junto a una
escuela. Salio por la puerta del conductor con esfuerzo y caminé hasta una verja. A
pesar de su edad, se mantenia dgil y era capaz de conducir sin problemas. Anatoli,
que llego llevando de una correa a Prokofiev Sexto, estaba muy orgulloso de ella.

De ella y de sus historias de zombies claro.

—Ahi estaba nuestra casa, nuestra segunda casa —dijo la anciana, sefialando a un
grupo de adolescentes que jugaban a futbol—. No queda nada. Nada de nuestro
asentamiento en Grigorevka.

Su madre, le explico entonces, se volvié a casar con un tipo llamado Johann. Por
entonces, aquella ciudad no tenia grandes edificios, ni modernos colegios con campo
de futbol. Era una zona semisalvaje donde abundaban los lobos y las chicas jovenes
tenian miedo de ir solas por si algtin animal las atacaba. Ochenta afios atras.

—Mi escuela era una cabafia sin calefaccién. Alli aprendi ruso y... bueno muchas
otras cosas, pero en realidad una educacion basica y precaria. A leer y a escribir y
poco mas. Eran otros tiempos. No habia ordenadores ni smartphones.

—Pero teniais zombies —objeté Anatoli, intentando llevar la conversacion al
unico tema que realmente le interesaba.

—Bueno, eso fue mucho mas tarde, en Leningrado.

Anatoli mir6 a su abuela, que contemplaba sofiadora una ladera que ascendia
hacia unos picos helados. Una nifia llamada Catarina subio aquella montafia hace
tanto tiempo que es como si aquello jamas hubiera sucedido.

—¢Cuando os fuisteis a vivir al norte, a Leningrado?

—ILlegué a alli mucho mas tarde. Ya te lo he dicho. Antes pasaron muchas cosas.
Para empezar, de Grigorevka nos fuimos a Moscu.

—:Moscu? ; Ahora me ensefiaras vuestra casa en Moscu?

Hasta ese momento, en aquel extrafio viaje de iniciacion, de reencuentro con las
raices familiares, o lo que demonios estén haciendo, se habian mantenido en el
territorio de Ucrania, que se independizo de la URRS mucho tiempo atras. Moscu
estaba en la actual Rusia, por supuesto, y era su capital. El nifio nunca la habia
visitado, pero sabia que viajar hasta alli no iba a ser cosa de un rato. Tardarian dias en
llegar.

Asi que su abuela iba a tener mucho tiempo para hablarle de zombies.

Anatoli, ante aquella perspectiva, se froté las manos, esperanzado.

—¢Cuando salimos hacia Moscu, abuela Catarina?
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Tania Savicheva era mi vecina. Tras la muerte de toda su
familia el dolor la trastorno. Se aferraba dia y noche a una
pequenia planta de la casa, casi marchita, con unas pocas
hojas. Estaba casi muerta. De alguna manera, parecia
recordarle a su familia. Ella la ponia de pie junto a la estufa,
balancedndose de lado a lado, sosteniéndola cerca de ella,
en un terrible trance. Creo que estaba tratando de devolverla
a la vida.

ELENA MARTILLA, superviviente del asedio
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Vagamos sin rumbo por la ciudad. Nos hemos marchado de la casa de Tania. Alli ya
no teniamos nada que hacer, salvo rezar por su familia. Y Tania ya ha rezado lo
suficiente por sus almas. Solemnemente, deja el diario sobre la mesa del comedor,
junto a la planta. Es el momento de pasar pagina y buscar una forma de sobrevivir a
esta pesadilla.

Hemos bajado las escaleras en silencio, como si también fuésemos Masticadores,
uno mas de esos que vagan como nosotros por la ciudad, pero en su caso buscando
carne, gente demasiado débil para enfrentarles.

La anciana que hace un rato ha salido en camison de su casa, después de estar a
punto de asesinar a su nieto, vaga ahora precisamente con un grupo de Comedores de
Cadaveres. Se halla al fondo de la calle, con los ojos muy abiertos y la mandibula
colgando, como si estuviese sofiando con su proxima victima. Sus compafieros de
vigilia lanzan grufiidos ahogados, fantaseando seguramente con un poco de comida,
sea del tipo que sea. Ya han perdido toda conexion y empatia con la raza humana.

El hambre es peor que la peor infecciébn zombie que pueda imaginar ningun
escritor del futuro.

—Vamos, deprisa —nos ordena Anatoli, que no se siente seguro con aquellos
seres tan cerca.

Y esta en lo cierto.

A nuestra izquierda, cerca de la estacion de tren, un vendedor ambulante de
patatas esta distraido carreteando su mercancia y no percibe que le rodean los
Masticadores. Antes de que pueda reaccionar se han abatido sobre él y comienzan a
devorarlo. Sus gritos de angustia nos hacen reaccionar y los dos policias hacen
ademan de impedir el ataque. Pero no llegan ni a echar a correr. Ya es demasiado
tarde. El vendedor ha muerto; la yugular desgarrada, la sangre manando escandalosa
sobre el suelo y los restos de su mercancia, que es devorada en crudo junto a su
duefio. Por suerte, los canibales no reparan en nosotros y continiian con su festin.

—Vayamonos de una vez —insiste Anatoli—. Solo quiero alejarme de aqui,
descansar un rato de toda esta barbarie.

Nos marchamos a buen paso, de nuevo en silencio, intentando hacer oidos sordos
a cuanto sucede a nuestro alrededor.

—iSon mis vecinas! —exclama de pronto Tania sefialando a dos chicas que bajan
desde uno de los puentes sobre el rio Fontanka, alerta, mirando en derredor. Son
muchachas inteligentes, supervivientes en una ciudad donde solo cuentan los
supervivientes. Una va dos pasos por delante de su compafiera. La primera vigila
posibles amenazas que puedan llegar desde el frente. La segunda camina de lado y no
pierde de vista el costado y la parte de atras.

Pero cuando descubren a la pequefia Savicheva sus ojos se iluminan y acuden
abrazarse con ella. La mas alta se llama Tamara Grebennikova, la otra Valentina
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Rothman. Ambas son morenas y muy delgadas, como todo el mundo en Leningrado.
Tendran algo mas de 20 afios.

—¢Qué haces por aqui? —pregunta Valentina—. Hace mucho que no te veia.

—Me fui de casa. Me quedé sola y no sabia qué hacer. Al final decidi probar
suerte por mi cuenta —le explica Tania, sefialandonos—: Me han pasado muchas
cosas, pero lo que cuenta es que ahora tengo nuevos amigos. Una familia.

Entonces comienzan las tres una animada conversacion sobre el pasado, apenas
un afio atras, cuando habia comida para todos y el universo tenia sentido. Incluso se
atreven a echarse a reir por un instante, como si el presente de pesadilla fuese
precisamente eso, una pesadilla, y no estuviera sucediendo de verdad.

—¢Y vosotras? —pregunta Dimitri—. ;De dénde venis?

—Somos voluntarias en el cuerpo de Removedores de Cadaveres —explica
Tamara.

Sabemos a qué se refieren. En Leningrado todo el mundo tiene que ayudar a la
causa, sea cavando trincheras, o ayudando a llevarse a los muertos de las casas.
Muchos estan pudriéndose entre cuatro paredes porque todos los familiares han
fallecido, como sucede en el hogar de los Savichev. Por eso, amplios grupos de
ciudadanos se han apuntado a las brigadas de Removedores de Cadaveres. Prefieren
contratar hombres pero también hay mujeres, porque escasean los varones fuertes y
jévenes: la mayoria estan sirviendo en el frente de guerra.

Todos hemos oidos anécdotas sobre estas brigadas. Los Removedores de
Cadaveres entran en las casas y se encuentran con espectaculos dantescos.

—Es raro hallar un cadaver intacto. A muchos les faltan pedazos, a otros
extremidades enteras. Practicamente todos presentan cortes. —Valentina lo explica
con la naturalidad del que lleva mucho tiempo viendo cosas terribles y las ha dejado
de considerar terribles. Ahora son cosas cotidianas.

—Hoy mismo me encontré a una joven de 15 afios —aflade Tamara, mirandome
por un momento a los ojos y luego retirandolos—. Estaba casi intacta, pero tenia tres
o cuatro bocados en los muslos y en las mejillas. Alguien habia comenzado a
comeérsela y luego habia huido, tal vez avergonzado o horrorizado de aquel acto
infame. Sospechamos que fue su padre, que ahora vaga por las calles convertido en
Masticador.

—En toda la ciudad no dejamos de oir la misma historia —explica Anatoli—.
Estoy cansado. Estoy agotado. Solo quiero descansar —repite.

Es la segunda vez que lo dice en pocos minutos. Quiere «descansar» a toda costa.
Se le ve ausente, contrariado, como si al fin comprendiese que la idea de encontrar un
lugar para Tania y Catarina es una quimera y que, mas que una quimera, siempre fue
una forma de ayudarse a si mismo. Solo somos dos nifias mas en una ciudad que se
desmorona. Salvarnos la vida colocandonos con una familia que, a decir verdad, no
sabe si podran darnos de comer la semana que viene... eso no soluciona nada ni
aporta nada al esfuerzo bélico. No es ni siquiera un grano de arena en este desastre
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llamado Guerra Patriotica o mundial. Pero Anatoli necesitaba emprender esta odisea
para convencerse a si mismo que esta haciendo algo util, cuando probablemente ya
no hay nada util que hacer en nuestra ciudad.

—¢No tendréis sitio en casa para Tania?, ;cualquiera de vosotras? —inquiere,
mas bien ruega, Anatoli con un hilo de esperanza en la voz.

Tamara y Valentina se miran la una a la otra, como sorprendidas ante la
ingenuidad del policia. Niegan con la cabeza. Ni siquiera nos dan una explicacién
porque todos ya la conocemos. A duras penas pueden alimentar al padre, a la madre,
a la hermana, a los familiares mas cercanos. Muchos se mueren de hambre ante la
mirada impotente de sus seres queridos. Gastar un pedazo de pan, ese pedazo de pan
tan valioso que se ha conseguido con los pocos gramos que te da la cartilla de
racionamiento, gastarlo en una desconocida, incluso si es una vecina a la que se tiene
aprecio... eso resulta una idea inconcebible, algo imposible.

—Claro. Entiendo. Perdonad —dice Anatoli. Y echa a andar como si la
conversaciéon ya no tuviera sentido, como si ya nada tuviera sentido. Prokofiev, que
sabe que es el lider de la manada, le sigue sin pensarselo dos veces.

Se han alejado ya mas de treinta metros cuando Dimitri nos hace una sefia para
que terminemos nuestra conversacion con las vecinas de Tania. Anatoli esta tan
descentrado que podria desaparecer en las calles camino del canal Obvodny, el mas
largo de la ciudad, que marca la frontera de la ciudad. Y lo perderiamos de vista.

—Pasaos por el piso de los Savichev —Iles digo a las dos muchachas cuando ya
se han despedido de Tania—. Alli hay trabajo para vuestra brigada. También en la
calle, en la entrada, pero sobre todo en el segundo A.

Tamara y Valentina han entendido. Miran a Tania, que camina cogida de la mano
de Dimitri a la busqueda del sargento Kubatkin. No ha oido por suerte mis palabras.
Ambas asienten y me dan las gracias.

—Hoy mismo nos pasamos —me prometen.

Y se marchan, caminando en guardia, la una protegiendo la espalda de la otra,
vigilando a los Masticadores, a los zombies, a los canibales, a los ladrones, a los
violadores. Son dos muchachas jovenes y guapas. Si no lo hicieran asi estarian locas.
Hay que protegerse o enfrentarse a una muerte terrible.

Porque estamos viviendo precisamente los dias mas terribles de este asedio
interminable.

Un minuto después, echo a correr y doy alcance a mis amigos, a la improvisada
familia de desesperados que hemos organizado. A aquellas alturas, nos hallamos ya
cerca de la estacion Varsovia. No anda lejos el final de la ciudad. Tal vez por eso nos
sentimos tan cansados. Hemos cruzado Leningrado entera huyendo de los zombies:
solo nos falta atravesar los Almacenes Badayev y algunos otros poligonos de
empresas u oficinas para alcanzar el limite sur de Leningrado.

En particular, los Almacenes Badayev, son un lugar de infausto recuerdo para
todos los ciudadanos de este lugar condenado. Al principio del asedio, los alemanes
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bombardearon los alrededores hasta reducirlos a cenizas. Los aviones de la Luftwaffe
los sobrevolaron durante dias hasta que no quedo piedra sobre piedra. ¢ La razon? Alli
se guardaban casi el 80% de la reservas de alimentos. Aunque solo habia harina y
azucar para unos dias. Pero era nuestra harina y nuestro azucar.

Ese bombardeo y el posterior incendio que arras6 los mas de cuarenta almacenes,
se ha convertido en un simbolo para los rusos.

Y ademas, nos mostro otra realidad: el deseo de Hitler fue dar una leccion a la
Rusia comunista a través de Leningrado. Matar a millones de hambre y ensefiar al
resto de las ciudades bolcheviques lo que les espera a aquellos que se oponen a la
raza aria.

—Deberiamos dar la vuelta y seguir buscando un lugar para las nifias en la
ciudad. Aqui ya no encontraremos nada de utilidad —comenta Dimitri. Sefiala con la
mano hacia la izquierda, donde solo se ve en lontananza la negra sombra del
Cementerio Volkovo y el rio Neva que, serpenteando desde el centro de Leningrado,
se encamina a su nacimiento en el Lago Ladoga.

—No —dice entonces Anatoli, levantando la voz, como si en ese preciso instante
le hubiese encontrado un sentido al viaje que hemos hecho durante esta jornada
interminable—. Pasada la ciudad esta el campamento de Zvanka. De alli partio la
informacion que trajo el camarada Gorkshov. Tal vez alli sepan quién es el espia, el
aleman infiltrado entre nuestros hombres.

La idea de caminar unos cuantos kilometros mas en direccién sur, camino de un
campamento militar, me parece una locura. De pronto, somos nosotros los que nos
sentimos agotados, pero Anatoli estd poseido de una nueva fuerza y determinacion.
Quiere dar sentido a aquel dia, quiere estar seguro de que ha hecho algo 1til y que su
labor, como la misma guerra, la lucha diaria que sostiene contra zombies y
Masticadores, es algo con sentido. Algo que vale la pena.

No perdera otro dia mas de su vida persiguiendo suefios, viendo morir a
compafieros de la NKVD o valientes soldados rusos. No perdera otro dia buscando
hogar para unas nifias a las que nadie quiere.

Ese dia hara algo util por su patria. Sea como sea.

—Iremos al campamento —ordena—. Ademas, terminada la ciudad, ya no
deberian quedar mas peligros, Masticadores, zombies o canibales. Tan solo
almacenes y caminos polvorientos. Cuando hayamos descubierto quién es el traidor,
regresaremos y buscaremos un sitio para las nifias. Seguro que mi padre se alegrara
de que hayamos desenmascarado a ese aleman. Igual mueve algunos hilos y consigue
para ellas cartillas de racionamiento especiales, algo que pueda animar a algin vecino
0 amigo a cuidarlas mientras dure el asedio.

Anatoli nos mira con la esperanza de que sus suefios se hagan realidad.

Dimitri yo nos oponemos a aquella decision con diferentes excusas, pero el
sargento Kubatkin esta al mando y Tania, inexplicablemente, le apoya. La nifia coge
bien fuerte a Planta, su mufieca roja. Comienza a caminar junto al sargento.
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—Somos dos votos contra dos —nos explica Anatoli—. Yo soy quien tiene la
graduacion mayor y el voto de calidad. En caso de empate soy quien decide.

Asi que iniciamos el viaje hacia el campamento militar de Zvanka.

—Anatoli es parte de nuestra familia ahora —me explica Tania cuando paso a su
lado caminando—. El necesita saber quién es ese hombre malo aleman. Asi que
nosotros debemos ayudar a encontrarle.

Le sonrio pero no le respondo. Porque se equivoca. Lo que necesitamos es comer,
bafiarnos y descansar. Nada mas.

Pero sigo andando tras la estela de un espia que tal vez nadie sepa nunca quién es.
Porque ahora, aunque me pese decirlo, yo también soy parte de esta familia.
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Caminamos por los suburbios de Leningrado. Aqui solo hay cobertizos, edificios
bombardeados, viejos almacenes... y polvo. Ante todo, toneladas de polvo, arena y
virutas en suspension, fruto de los bombardeos. También de la dejadez y del
abandono. Estamos en los arrabales moribundos de una ciudad moribunda. El lugar
donde el polvo vuelve al polvo. Un cementerio donde ni siquiera tienen cabida los
seres humanos.

Tania no para de toser. Nos tapamos la boca y la nariz con pafuelos,
construyendo embozos improvisados. Prokofiev aulla al viento y este le devuelve
solo el eco.

Pero seguimos la marcha.

—:Ves? —dice Anatoli en direccion a Dimitri con un tono extrafio en la voz—.
Aqui no hay apenas ni un alma y por lo tanto tampoco zombies que se las quieran
comer. Por fin podremos olvidarnos de esa orgia de sangre que dejamos a nuestra
espalda y concentrarnos en cosas mas importantes.

Auln no ha terminado de decir esa frase cuando una mujer emerge tras unas
tuberias de acero que una vez formaron parte de una planta metalirgica cercana.
Ahora esta en ruinas.

—¢Han visto a mi hija? —inquiere, ensefiandonos una foto desgastada que
muestra a una nifia de trece afos, tal vez menos, pero que ahora esta irreconocible de
tantas veces que la madre debe haber pasado sus dedos sobre la instantanea.

—iNo, otra vez no! —musita el sargento Kubatkin—. No quiero repetir la escena
de los jardines de Yusupov. Solo quiero...

Pero a la mujer no le interesa el hastio del policia. Lleva buscando a su hija
semanas, tal vez mas de un mes, y ha vagado por la ciudad en pos de algo de justicia
hasta que la propia ciudad se le ha echo pequefia. Entonces ha comenzado a buscar a
su hija en lugares insospechados, alli donde no va nadie, sitios donde los
desesperados son sus unicos habitantes.

Gente como nosotros.

—Mi hija —repite la mujer—. Alguien debe haberla visto.

Su vestido tiene agujeros y rasgaduras por todo su contorno; incluso ha perdido
su color. A su abrigo le falta la parte de atras, mostrando un enorme costuron y parte
de la espalda de la mujer. Su gorro esta tan sucio que por un momento he pensado
que era un morfio, parte de su pelo o una extension, pues esta completamente negro de
hollin y de porqueria.

—Me llamo Anna Nikitina y exactamente el dia cinco de enero mandé a mi hija
Sasha a la cola del pan con nuestro ultimo cupon de la cartilla de racionamiento.
Sasha es muy lista. ;.o ven? Miren su cara: es muy lista y traia todos los dias el pan.
Nunca falla. —De pronto, el rostro de Ana se ensombrece al contemplar la foto
desvaida—. Salvo ese dia. Cuando vi que se retrasaba fui yo misma hasta la cola y
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los vecinos me dijeron que llegd a recoger las dos rebanadas de pan que nos
correspondian. Pero la nifia no habia vuelto a casa. Caminando por las calles
adyacentes encontré su sombrero con orejeras tirado en el suelo. Es un buen
sombrero. Nunca se lo hubiera quitado.

En ese punto de la historia, Ana se quita el gorro que lleva en la cabeza y nos lo
muestra. Una vez debio ser gris, pero lleva tanto tiempo llevandolo de un lado para
otro que ahora esta tan negro como sus cabellos. Ademas, ha perdido las orejeras.

—Fui a la Gran Casa, a la sede de la milicia local y la NKVD. Alli hablé con la
policia. —Anna mira en direccién a Dimitri, que parece reconocerla. Tal vez por eso
nos ha interpelado de forma directa, porque ha reconocido a un policia en nuestro
grupo—. Le ensefié este gorro, pensando que les ayudaria a encontrarla. No sé, una
pista, el olor... ;Los perros policia no hacen esas cosas?

Prokofiev lanza un ladrido. Sabe que es un «perro». O cuando menos que es un
sonido relacionado con él. Cuando los humanos pronuncian esa palabra, suelen
prestarle atencion o van a buscarle y darle caricias. «Perro» es una palabra que le
gusta. Asi que mueve el rabo y se sienta junto a la mujer.

—Pero los policias me llevaron a una sala llena de mesas —prosigue esta—. Solo
habia mesas. Ni estanterias, ni sillas. Solo mesas. Y sobre la madera de cada una de
ellas... ropa encontrada por los padres de nifios desaparecidos. Ropa y mas ropa.
Abrigos, gorros Ushanka con orejeras, gorros normales sin orejeras, blusas, camisas,
pantalones, hasta faldas o braguitas. Algunas prendas estaban sucias de sangre.

»iNada podemos hacer por su hija?, me dijeron. A estas horas o ha escapado con
un novio que usted no conoce o ya se la han comido. Me intentaron convencer de que
no valia la pena seguir buscando. Pero yo sé que Sasha es muy lista, porque todos los
dias me traia el pan y nunca se metio en ningun lio en la cola de racionamiento. Ella
sabia que tenia que esquivar las calles solitarias, los grupos de hombres que caminan
solos, los Masticadores... Sasha es muy lista y esta viva en alguna parte. Lo sé.

La mujer observa a Dimitri. El siberiano se adelanta y camina hasta colocarse
cara a cara con la mujer:

—Ya se lo dije, sefiora Nikitina. No debe buscar a una persona viva, debe buscar
huesos, debe buscar restos de la ropa de su hija en oquedades, tineles y lugares
abandonados. Debe ir a la zona donde encontr6 el gorro y ver si puede encontrar la
chaqueta, el vestido, el abrigo de su hija. Al menos podra averiguar donde la mataron.
Pero no encontrara restos de ella porque incluso los huesos los usan para hacer caldo.

Anna mira al policia y luego mira el gorro de su hija, que todavia esta en su mano
derecha. Se lo cala hasta las cejas y abofetea a Dimitri dos veces, violentamente.
Luego echa a correr entre las tuberias y restos de vigas de metal, mientras chilla:

—iMi hija es muy lista! Mi hija esta viva! Lleva mas de un mes perdida, pero
sigue respirando y tengo que encontrarla. jEncontrarla viva! jMe oye, cabron! Esta
viva. Esta viva. jEsta viva! j{Es condenadamente lista y sigue viva en alguna parte!

Contemplamos abrumados como la mujer se aleja hasta perderse de vista en
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direccion al rio. Sus pasos erraticos, su cabeza coronada por ese gorro negro que un
dia fue gris, es lo ultimo que vemos desaparecer en la lejania.

Prokofiev vuelve a aullar, como si se despidiese. Si pudiera, yo aullaria con él.

—Tal vez no debiste ser tan claro con esa pobre mujer —opina Anatoli.

Dimitri chasquea la lengua y menea la cabeza:

—Hice bien. Solo que ella no quiere oir la verdad. Pero un dia la cazaran los
Masticadores y terminara su sufrimiento.

Tania se acerca hasta el policia y le da un empujon. Es un hombre
extraordinariamente alto para ella. Por alguna razén, estoy seguro de que si la mano
le hubiese llegado al rostro del siberiano, también le habria dado una bofetada.

—Tiene razon el sargento Kubatkin. Fuiste cruel con ella —dice la nifia.

—No fui cruel, me limite a decirle la verdad para que no perdiese su tiempo y
siguiese adelante con su vida.

—Pero es que ella, Dimitri... —intervengo volviendo la vista hacia Anatoli, que
nos contempla con gesto hosco—. Ella queria perder ese tiempo, queria creer que su
hija estaba viva y queria vagar por las calles. No podia asumir la pérdida.

—Pues eso es finalmente lo que ha hecho —dice el siberiano, ddndose la vuelta y
reanudando la marcha—. Ha vagado por las calles durante cinco semanas y no creo
que eso le haya hecho mucho bien.

Anatoli acelera el paso para ponerse la altura de su compaifiero.

—:Declas a todos los padres que venian a la Gran Casa que sus hijos estaban
muertos?

—Por supuesto, sargento —responde Dimitri con voz fria y distante—. Les decia
la verdad.

—:No les dabas ni siquiera un apice de esperanza?

—Fn esta ciudad y en esta guerra ya no queda esperanza.

—Hablas como un derrotista, acaso como un traidor.

Dimitri se detiene y mira de hito en hito a su superior.

—Oi lo que le dijiste a Catarina mientras estuvimos en casa del violinista. Todo
eso de que los nazis nos estan haciendo picadillo y que somos un puto barco a la
deriva. Tu eres el derrotista y seguramente tu eres el traidor.

Tania y yo contemplamos at6nitas como Anatoli echa mano a su fusil, pero no
llega a cogerlo, acaso porque hace tiempo que se le acabaron las balas. Dice,
sencillamente:

—Pronto llegaremos al campo militar de Zvanka. Entonces sabremos quién es el
traidor.

Pero a menudo las cosas no suceden tal y como las hemos previsto.

Tan pronto alcanzamos los alrededores del campo y entrevimos las alambradas y
los barracones, nos dimos cuenta de que algo iba mal. No se veia a los soldados
encaramados a las torres de vigilancia. Ni rastro del habitual trasiego de un lugar
donde conviven miles de personas. Solo un pequefio grupo de hombres en un extremo
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y no el tipico movimiento de camiones, soldados, voces de mando y disparos de
entrenamiento tipicos de un campamento militar.

No tardamos en descubrir un cartel que reza: Cuarentena por canibalismo. Anatoli
se detiene en seco delante del cartel y se echa las manos a la cara, como si estuviese
de nuevo al limite de sus fuerzas. Exhala un largo suspiro de rabia contenida y se
encamina resueltamente a ese pequefio grupo de hombres, el que hemos visto
avanzando en soledad en los alrededores del campo.

—Estoy harto de zombies y Masticadores —masculla, mientras camina a grandes
zancadas, sorteando los boquetes que han dejado en el contorno de la instalacion las
incursiones de la Luftwaffe.

Por fin alcanzamos una hondonada donde se halla un hombre vestido con
uniforme de oficial de infanteria, de un marrén mas claro del que ayer vestian los
policias de la NKVD que me rescataron. Ademas, lleva una pistolera colgada de la
cintura.

—iPreparados! —Ordena.

De hecho, ahora mismo lleva su pistola Nagan en la mano, porque esta al mando
de un peloton de fusilamiento y es un gesto habitual del oficial que dirige a los
tiradores. Al vernos avanzar en su direccion nos ordena detenernos con su mano libre
y grita a todo pulmon:

—iFuego!

Cinco hombres de pie, delante de una empalizada y con los ojos vendados,
reciben una descarga de fusileria que les hace tambalearse y caer al suelo entre
estertores agénicos. El oficial se va acercando a cada uno de los cuerpos caidos y los
remata con un tiro en la cabeza. Luego guarda su Nagan en la pistolera y se acerca
hasta nosotros. Nos saluda de forma marcial.

—¢Sois civiles? —pregunta.

—Policia: NKVD —responde Anatoli y le alcanza sus credenciales. Dimitri hace
lo mismo. El hombre, después de presentarse a si mismo como el comandante Lagun,
ojea la documentacién de los policias antes de devolverla.

—No vestis como camaradas de la NKVD —dice Lagun.

—FEstamos en mision especial. Nos quitamos nuestras guerreras para que los
zombies no nos vieran demasiado apetitosos. Sabemos bien cuanto le gustan los
soldados, los funcionarios y la gente bien alimentada —le explica Dimitri.

—No hace falta que me lo expliquéis. Lo he vivido yo también. Durante un
permiso en la ciudad tuve que matar a dos hombres que me acorralaron cerca del
Hotel Europa. Se relamian solo de pensar en mi carne. Comentaban entre ellos que
estaba «muy bien cebado».

Conocemos bien la frase y todos asentimos. Poco después el comandante Lagun
sefiala a los hombres que acaban de ser fusilados y afiade:

—Aqui tenemos nuestros propios problemas. No estamos tan «bien cebados»
como la gente cree. No tenemos alimentos suficientes para alcanzar el consumo de
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calorias que necesitamos. Yo mismo encontré al capitan médico Chepurniy una
mafiana comiéndose a un compafiero tirado en la nieve. Ni siquiera lo cociné como
hacen los mas sibaritas. Se comia la carne cruda como esos malditos Masticadores
enloquecidos que vagan por el centro de la ciudad. Cuando se dio cuenta de que le
habia descubierto termin6 de amputar la pierna que se estaba comiendo, se la guardo
en una bolsa y salié corriendo. Organicé un grupo de busqueda tras informar a mis
superiores e hicimos partidas hasta a diez kilometros a la redonda del campamento.
Estuvimos fuera hasta la madrugada. ;Sabe donde le encontramos finalmente?

Anatoli, al que se estaba dirigiendo el comandante, acaso por ser el superior
jerarquico de nuestro grupo, niega con la cabeza.

—:En las cocinas?

—Casi. Estaba en su propia habitacion, tranquilamente, devorando un poco de
carne y chupando una rétula como el que lame el fondo de una lata de caviar.

»Durante la investigacion descubrimos que no era el unico canibal de Zvanka.
Estaban implicados en esas practicas mas de veinte empleados del hospital militar:
médicos, enfermeras, celadores... Un desastre en toda regla.

El comandante hace una pausa en su relato para llamar nuestra atencion sobre los
cinco cadaveres que yacen en el suelo.

—Esta es solo la primera tanda de ejecuciones tras el Consejo de Guerra. Luego
vendran otras quince condenas al menos. Eso, si es que durante los interrogatorios no
descubrimos que habia gente implicada fuera del hospital militar y existen
ramificaciones en el resto del campamento. Por eso estamos en cuarentena: nadie
puede entrar ni salir de Zvanka. Se esta investigando la relacion de todo el mundo
con el cuerpo médico porque queremos descubrir de donde venian los cadaveres, si
eran enfermos, si eran todos soldados que habian ya fallecido cuando fueron
troceados, si se raptaba o asesinaba a trabajadores de las fabricas cercanas... Todo
hasta ahora son hipétesis. Solo estamos en la primera fase de la investigacion.

Pero yo necesito entrar en el campo —suplica Anatoli—. Esta mafiana un
miembro del partido y del Politbur6, el camarada Gorkshov, fue informado por
alguien del campo de la presencia de un espia aleman, de alguien infiltrado entre
nuestras tropas. Necesito encontrar el informe original y...

—Lo siento, sargento Kubatkin. No podra entrar aqui si no es con autorizaciéon
por escrito del comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, Gueorgui Zhukov, o del
camarada Stalin en persona. Sin embargo, creo que ha tenido suerte.

—¢Si? —Anatoli parece desconcertado.

—Yo estaba de guardia cuando el camarada Gorkshov vino al campo de
madrugada. Me hallaba preparando los interrogatorios y decidiendo los miembros del
peloton de fusilamiento cuando se present6. El camarada del partido vino
precisamente con un permiso firmado de pufio y letra por Zhukov. El tema era lo
bastante importante para implicar a los altos mandos. Un hombre de mi unidad, el
cabo Balatkin, conocia la identidad del infiltrado y marché de aqui en un vehiculo
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blindado con Gorkshov. Llevaba el informe sobre el espia y al hombre que podia
reconocerlo. Si encuentra cualquiera de ambas cosas podra encontrar a su infiltrado.
Supongo que es eso lo que pretende.

Anatoli asiente y niega con la cabeza en un mismo gesto. Parece un mufieco roto
moviendo la cabeza de un lado a otro y luego de arriba a abajo. Esta aiin mas cansado
de lo que aparenta.

—Si que estoy buscando al infiltrado y tratando de discernir su identidad. Pero
no, no me sirve nada de lo que me ha explicado. El camarada Gorkshov y su
compafiero murieron a causa del fuego artillero aleman antes de que pudieran
decirnos claramente la identidad del espia. Respecto al informe, se quemé hasta el
punto de que no estamos seguros de quién pueda tratarse. Solo tenemos pistas que no
conducen a ninguna parte. —Anatoli mira de reojo a Dimitri, que inspira hondo y
aprieta los labios, cada vez mas enojado.

—FEntonces me temo que ha hecho un viaje en balde —dice el comandante—.
Gorkshov trajo el informe él mismo, sellado y lacrado. Alto secreto. No trajo ninguna
copia para nadie, ni siquiera se lo ensefi0 a mis superiores. A nadie excepto a
Balatkin. Pregunt6 a otros soldados siberianos de nuestra unidad, pero solo Balatkin
reconocio el apellido Ivanovich y pudo ver el informe completo y las fotos del espia.
Lo reconoci6é al momento. Si eso le sirve de algo. Por lo visto se criaron en pueblos
limitrofes en Siberia, en la peninsula de Crimea.

Anatoli ha nacido en Novonikolayevsk y Dimitri es del Lejano Oriente siberiano.
A muchos kilometros ambos de la localidad donde ha nacido el espia o de la zona de
Crimea donde esta enclavada. Al menos eso dicen ellos. Ambos se miran, calibrando
las palabras que han escuchado de su compafiero y amigo a los largo de los afios,
decidiendo si eran verdad o solo una mentira mas para encubrir su identidad secreta.

El hambre y la desesperacion, y los meses de asedio, han estimulado la paranoia
de ambos hombres. Se estan volviendo, progresiva, lentamente, el uno contra el otro.

La conversacion con el comandante Lagun dura solo unos pocos minutos mas. Es
evidente que nos encontramos en un callejon sin salida y el rostro de Anatoli poco a
poco se va ensombreciendo. No ha conseguido una familia que se ocupe de Tania y
mucho menos de mi, que ya no soy una nifia pequefia. Su segundo objetivo, que era
encontrar al espia, también se diluye. Tal vez haya perdido todo un dia por nada.
Observando la conversacion, en segundo plano, me doy cuenta que Anatoli debe
llevar ya muchos dias con esa sensacion de no estar avanzando en nada, de no estar
consiguiendo nada: los cadaveres se amontonan, los canibales no hacen sino crecer y
su tarea como policia es un completo fracaso. Asi como su unidad de Anti
Masticadores.

De todas formas, lo que marca el fin del didlogo entre el sargento y el
comandante, es la llegada de una segunda tanda de aspirantes al fusilamiento. Los
interrogatorios han terminado para ellos. Han delatado al resto de miembros de
aquella banda de antropofagos y el Consejo de Guerra les ha condenado a muerte.
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Lagun contempla al nuevo cortejo de cinco condenados y hace un gesto a Anatoli.

—Espere un momento —Ile pide, y se dirige hacia los recién llegados.

Mientras esperamos, Anatoli y Dimitri se lanzan una nueva tanda de miradas de
soslayo. Ha nacido una barrera que se interpone entre los dos hombres, fruto acaso de
un enfrentamiento soterrado que ahora sale a la luz. ;Rivalidad? ;Tal vez Anatoli fue
ascendido a sargento por ser hijo del jefe Kubatkin? Eso puede ser. O cualquier otra
cosa. Lo que tengo claro es que nunca fueron tan amigos como aparentaban.

Y ambos saben que el otro desconfia de la victoria final de la Union Soviética y
del camarada Stalin. Tal vez solo por eso, por derrotismo, ya podrian ser fusilados.
Muchos lo han sido, en juicios mas rapidos y sumarisimos que los de esos canibales
que acaban de ser abatidos ante nuestros 0jos.

Pero es que ser un patriota en Leningrado, en el afio 1942, no es cosa facil.
Incluso entre soldados como aquellos del Campo Militar de Zvanka. Porque el
ejército rojo que se halla tras sus muros se parece poco aquel que sofiaba Stalin en
1938, antes de empezar la Segunda Guerra Mundial. A través del cine, a los
ciudadanos de la Unién Soviética se nos habia inculcado el triunfo futuro e
indiscutible de nuestras tropas. Recuerdo particularmente a Alexander Nevski, la
genial pelicula de Eisenstein. Nunca olvidaré a los nobles terratenientes y
mercaderes, con el Principe Alexander a la cabeza, derrotando a los Caballeros
Teutonicos alemanes.

Cine patridtico, nobles eslavos derrotando a germanicos, toda una premonicion
que vimos millones de rusos en la pantalla gigante de los cines. Muchos pensaban
que se haria realidad en los campos de batalla del presente, que expulsariamos a los
nazis como hicimos con los Teuténicos en el siglo xiil.

La propaganda nos inculcé que, fuese cual fuese la guerra en la que nos viésemos
implicados en el futuro, conseguiriamos una gran victoria. Nos habian entrenado para
trabajar como un solo hombre y para pensar como una sola mente. La revolucién rusa
era el momento mas importante de la historia de la humanidad. Por lo tanto, era
infalible... e indestructible.

Asi, cuando estall6 la guerra y los ejércitos de Hitler penetraron en nuestras
fronteras, las ansias de aventuras de los jévenes fueron canalizadas hacia el servicio
en el ejército. Nos lo repetian los periddicos, los clubes de jovenes comunistas, la
radio, o los miembros del partido, pues los habia a centenares, a miles, en todos los
barrios. Todo estaba pensado para conducirnos a una grandiosa batalla contra la hidra
alemana. Pocos afios atras, el enemigo habia sido la Rusia Blanca, la Rusia zarista...
Ahora lo eran los nazis, esos malditos que se habian atrevido a traicionar nuestra
alianza con ellos para atacarnos.

Y es que los rusos son un pueblo de mitos. Nos encantan los estereotipos y nos
encanta creer en ellos: los nobles guerreros eslavos que luchan por la madre patria,
los esforzados partisanos, esos martires que lo sacrifican todo para enfrentarse a las
SS de Hitler. Pero lo cierto es que en Leningrado ya no quedaban héroes ni mitos para
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ensalzar a esos héroes. Leningrado era un matadero y nosotros solamente reses que
estaban siendo conducidas hasta el hacha del verdugo.

—Perdonad la espera. Tenia trabajo.

El comandante Lagun regresa finalmente tras unos minutos. Cada uno de nosotros
se ha quedado en silencio, a solas con sus pensamientos. El sargento Kubatkin y su
segundo, vueltos de espaldas el uno contra el otro, mirando en direcciones opuestas
para no mirarse entre si. Tania y su perro jugando muy cerca del lugar donde acaban
de morir fusilados cinco canibales, el animal corriendo con la lengua fuera detras de
palos y piedras que le lanza la pequefia. Y, por ultimo, yo misma, reflexionando sobre
la inutilidad de la guerra y el destino fatal del pueblo soviético.

—Perdonadme —repite el comandante, cuando llega a la altura de Anatoli.

—No te preocupes. Entendemos que debes estar muy ocupado —Ile responde este.

—Me gustaria pediros un favor —dice entonces el comandante, juntando las
manos en gesto de suplica—. Sé que no os he podido ayudar y el que ahora os pida
un favor es tal vez esperar demasiado. Pero no tengo a nadie mas a quien acudir.

Y entonces sefiala tres casas solitarias en un extremo, fuera del campamento
militar, al final de una ladera. Una extensién de tierra que se empina hacia la carretera
que conduce fuera de la ciudad.

—Tal vez vosotros podais ayudarlas —explica Lagun.

Anatoli lleva veinticuatro horas persiguiendo suefios, tratando inudtilmente de
ayudar a dos nifias sin hogar, y de encontrar un espia demasiado escurridizo. Todos
sus suefios se le escapan de las manos. Lo ultimo que necesita es alguien mas al que
intentar salvar, un nuevo fracaso en potencia.

Pero asiente, porque es un buen hombre y no quiere dejar a nadie desamparado en
aquella jornada en la que todo se ha torcido. Tal vez aquel sea el punto de inflexion
que necesitaba, la primera cosa que haga bien y le ponga en el camino de solucionar
todas las demas.

—Explicame qué problema hay con aquellas tres casas —dice entonces Anatoli
frunciendo los labios.
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GUEORGUI ZHUKOV en un discurso / RIAN 2410 (Comandante del frente de
Leningrado en 1942)
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La sefiorita Rugova corre perseguida por un Masticador. Ese hombre tal vez haya
dejado de pertenecer a la raza humana, pero un dia fue su vecino. Mas de aquel
hombre amable ya no queda nada y Rugova solo ve a un tipo babeante con un hacha
en la mano que lanza alaridos. Asi pues, no es un Masticador mas, no va a esperarse
que ella muera. Es un zombie asesino, alguien que ha perdido completamente la
razon por culpa del hambre.

Se oye un disparo. La sefiorita Rugova lanza un chillido y se tira al suelo. Cuando
nota una presencia a su lado y una mano que le coge del hombro, chilla y patalea,
intentando alcanzar las piernas de su agresor. O tal vez mejor... la entrepierna. Sabe
bien que es la zona mas sensible de la anatomia masculina. Hasta los zombies aullan
de dolor cuando reciben una buena patada en las pelotas.

—Somos policias —le explica una voz de hombre, una voz amable y considerada.
Tras ella, se elevan otras, una segunda voz de hombre y dos voces de mujer que le
piden que se calme.

Rugova se aleja un par de metros gateando, todavia histérica. Finalmente se
vuelve. Encogida en posicion fetal, contempla al grupo formado por Anatoli, Dimitri,
Tania y yo misma. Bueno, también esta Prokofiev, claro, que se acerca a la mujer y le
lame el rostro, fiel a su costumbre de chupetear a cuantas personas se cruzan en su
vida.

—Hemos venido a salvarte —trata de tranquilizarla Anatoli Kubatkin,
extendiendo de nuevo la mano hacia ella.

Un poco mas tarde, mientras se toma la ultima taza de café que le queda, en el
salon de su casa, la sefiorita Rugova parece haber recobrado la tranquilidad. Todavia
tiembla de pies a cabeza, pero su rostro ha recuperado un poco de color.

—Somos las udltimas tres viviendas de Leningrado. Estamos justo al final de este
infierno, olvidados por las autoridades. La primera casa la habitaba ese zombie que
antes me atacaba; la otra la ocupdbamos yo y mi hermano. El ya no esta... El esta
muerto. —Rugova traga saliva y prosigue—: La tercera es la casa de la familia
Pechanov. Llevan enfermos muchos dias y creo que algunos de ellos han muerto.
Aqui no nos llega comida ni cartillas de racionamiento y estamos completamente
desamparados.

—FEn el campamento militar nos han pedido que nos ocupemos de vosotros —le
revela Anatoli—. Os llevaremos a un lugar mejor, mas cercano a la ciudad, o...

—Yo0 no quiero ir a ninguna parte. Aqui llevo muchos afios y si es necesario aqui
moriré. Pero probad con los Pechanov.

—Por favor, no tiene sentido que mueras aqui por nada —intenta convencerla
Dimitri.

La muchacha da un ultimo sorbo a su ultimo café.

—No me quedo aqui por nada. Me quedo porque no quiero vagabundear por las
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calles y morir en una casa que no sea la mia. Tengo veinticinco afios y nadie me va a
acoger. No tengo mas familia en esta ciudad. Prefiero velar el cadaver de mi hermano
a luchar por una vana esperanza de sobrevivir a este asedio: sé que nunca llegaré a
ver el final.

No conseguimos convencerla y al cabo de un rato nos marchamos. La
entendemos y ni siquiera insistimos demasiado.

—¢Esta segura? —pregunta Dimitri, a la figura que nos dice adios desde el dintel
de la puerta.

—Completamente —responde la sefiorita Rugova.

Tania cada vez se encuentra mas triste. Prokofiev bosteza mientras caminamos en
direccién a la ultima casa.

Todos estamos cansados, hambrientos... y desanimados.

La vivienda de los Pechanov es una preciosa Isba, la casa tradicional de troncos
del campesinado ruso. No se ven muchas en las grandes ciudades, solo en los
suburbios, y muy pocas tan bien cuidadas. Esta parece impoluta, con su tejado a dos
aguas de paja, su henil y su granero. Y todo hecho a mano, a golpe de hacha, como
marca la tradicion.

La puerta esta abierta y, después de ascender la escalerilla de la entrada,
penetramos en el vestibulo. Al fondo, en el sal6n, muy palida, sentada en un taburete,
esta la dltima superviviente de la familia, la pequefia Nina Pechanova.

—Mi madre muri6 la semana pasada —nos explica, como si nos hubiera estado
esperando y sobraran las presentaciones—. Durante tres dias dormi a su lado. Hasta
que comenzo a oler mal. —La nifia tiene como mucho ocho afios y unos hermosos
ojos azules que nos contemplan sin miedo, pero al igual que la sefiorita Rugova, sin
esperanza—. Finalmente reuni el valor suficiente para caminar hasta el centro de la
ciudad y pedi una cartilla de racionamiento para conseguir algo de pan. Lo consegui
pero, mientras volvia a casa me lo robaron. También me robaron mi mejor abrigo. Y
me dijeron que si no me iba corriendo me comerian.

Aquel chiste es habitual en los delincuentes de Leningrado. No todo el mundo es
un canibal pero todos tenemos miedo a ser devorados. L.os delincuentes comunes, los
ladrones, los violadores... todos, cuando han terminado de hacer su fechoria, sea esta
cual sea, te dicen: «Tienes suerte de que no te haya comido».

De hecho, es un chiste de mal gusto, si es que alguna vez ha sido un chiste.

—¢:Venis a salvarme o a comerme? —pregunta la nifia, mirandonos una vez mas
sin miedo, y tal vez no solo sin esperanza sino que, en el fondo, también sin interés,
con la indiferencia de alguien que ha visto morir a tanta gente cercana y que lleva
tanto tiempo sin comer, que su propia muerte ha dejado de tener importancia.

—Venimos a salvarte —dice Anatoli, sintiendo que las lagrimas afloran a sus
0j0s.
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El pequefio Anatoli volvio la vista desde su smartphone para contemplar el rostro de
su abuela, concentrada en la conduccion. La calzada seguia en linea recta,
interminable, a través de la Autopista Transiberiana, la red de carreteras que
vertebra la Federacion Rusa.

—Gracias, abuela.

Su historia de zombies parecia no tener fin. j{San Nicolas Bendito! Era alucinante.
Catarina siempre tenia un nuevo y escabroso detalle para poblar la imaginacion de su
nieto y este pensaba que la anciana era la mujer mas increible del mundo. ¢Quién
puede decir que tiene una abuela que luch6 contra Comedores de Carne humana?
Cuando volviese a la escuela se lo contaria a todo el mundo. Lo iban a flipar.

—¢Por qué me das las gracias?

—Por llevar tanto rato contandome tu aventura y no aburrirme con cosas de la
historia de la familia.

—Ya sabes que tarde o temprano volveré a hablarte de ello.

—Mejor tarde que temprano.

Ambos se echaron a reir. Anatoli, en cualquier caso, penso que era el momento de
mostrarse interesado en esas cosas que queria explicarle su abuela, de preguntar por
sus ancestros. Llevaba mucho rato entreteniéndole. Un poco de deferencia hacia ella
no era tanto esfuerzo, después de todo.

—¢Para qué os fuisteis a Moscu?

Catarina piso el acelerador. Tal vez algo instintivo, como si hubiese rememorado
algo desagradable.

—Bueno, fueron muchas las razones. No nos fuimos por algo en particular. Por
un lado, la revolucién soviética estaba en pleno apogeo. Tal vez esa... si, esa fue la
razon principal. Se estaban colectivizando las granjas en todo el pais, asi que la
propiedad privada comenzaba a declinar. A muchos le quitaban sus posesiones para
darselas a la comunidad. Algunos jovenes, viendo que nuestros mayores iban a perder
sus granjas, decidimos marchar a probar suerte en la capital.

»Yo era muy pequefia entonces, te hablo de 1929. Mis padres cogieron el tren
para Moscu. Un viaje triste, en un vagon sucio, donde ibamos hacinados como ratas.
Dos dias para llegar a los Urales. Y luego seguimos nuestro viaje. Pensé que nunca se
acabaria.

—Pero al final llegasteis.

—Si. Acabamos en una «dacha», una cabana, en las afueras de Moscu, cerca de la
estacion Perlovkaya.

Catarina pisé el freno. Respir6 hondo y cambié de carril para permitir que un
deportivo la adelantase. Rusia y los nuevos ricos, que aparecian, como setas, por
todas partes. Prokofiev Sexto, tumbado en los asientos de atras, lanz6 un bostezo.
Distraida por ambos hechos, la mujer habia perdido el hilo de los recuerdos. ¢ Donde
estaba?
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—Abuela Kubatkina —dijo entonces el nifio—. Nunca antes nos habias hablado
del pasado. Ni a mama mientras estuvo viva. Ni a mi.

Anatoli era huérfano. Su madre murié pocos afios después de dar a luz en un
accidente de transito; su padre fallecio a los pocos meses de cancer, y seguramente
también de pena. El nifio apenas recordaba a sus progenitores, pero no se sentia solo.
Catarina era su familia. De hecho, aunque la llamaba abuela, para él era su verdadera
madre.

—Bueno, es que...

El silencio devor¢ la frase que la anciana iba a pronunciar. Aunque ella no queria,
era el momento de ir mas alla, y el nifio estaba dispuesto a hacerlo.

—¢Anatoli Kubatkin es mi abuelo?

El pequefio habia hecho la pregunta. Esa pregunta que hacia rato, por su
obviedad, pendia como una losa sobre la conversacion de ambos. Anatoli sabia que la
anciana nunca quiso hablar de su esposo, y que su hija habia muerto sin saber quién
fue su padre. Tal vez aquella cuestion merecia una respuesta. Ya era hora.

Pero como Catarina permaneci6 callada, fue Anatoli quién volvi6 a hablar:

—Por eso te apellidas asi, Kubatkina? ;No? ;Tomaste su apellido al casarte y no
usas el de tu familia? ;O erais hermanos y por eso tenéis el mismo patronimico?
Aunque, si fueseis hermanos o parientes, en la historia que zombies que me cuentas
lo habrias comentado. Asi que os casasteis mas tarde y, en contra de la tradicion, usas
su apellido.

En Rusia, el primer apellido de una mujer es el de su padre, el segundo lo toma de
su esposo al casarse.

Aquella parte de la historia familiar era la tnica que realmente interesaba al
pequeiio Anatoli: todo eso de la colectivizacion, la escuela donde estudié su abuela,
la casa donde nacid... todo eso era tan antiguo para él como el Imperio Romano. Pero
le gustaria saber algo de su abuelo, si es que realmente lo fue aquel sargento de la
NKYVD de la historia de zombies de su abuela.

—Tomé el apellido Kubatkin de Anatoli, si. Y le pedi a tu madre que te pusiese al
nacer ese nombre en su honor. Pero las cosas no son tan sencillas como acaso
imaginas.

Porque, para comprender de verdad como llegdé a ser Catarina Kubatkina es
necesario seguir con el relato de lo que sucedio setenta afios atras, en Leningrado.

Asi que la anciana se aclara la garganta. Carraspea. Y prosigue con el caudal de
los recuerdos, que ahora manan a borbotones.
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Una nueva forma de histeria, la «espiamania», comenzo a
extenderse. La gente cada vez estaba mds suspicaz con los
extrafios. Podias encontrar vigilantes en todas partes. Y hubo
numerosas denuncias de espionaje a la NKVD y a la Milicia.
Una vestimenta diferente, con un toque occidental, o una
conducta extrafia eran suficiente razon para denunciarte.

MICHAEL JONES
(Leningrad, State of Siege)
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Pasamos la noche en casa de los Pechanov. Dimitri decide salir afuera y cavar unas
zanjas para la familia de la pequefia Nina. No habiamos podido hacer lo propio para
los Savichev, la familia de Tania, porque en medio de la ciudad una cosa asi era
imposible. Pero estabamos en el campo, lejos de los nicleos urbanos mas poblados.
Aquella familia tardaria dias, tal vez semanas, en ser recogida por los servicios de la
morgue y el cuerpo de Removedores de Cadaveres. Bien podria ser incluso que se
olvidaran de ellos hasta acabada la guerra.

Asi que nos vamos a dormir luego de rezar unas oraciones delante de un tamulo,
una fosa comun en el patio de la casa. Una cruz de madera improvisada lo corona.

Por la mafiana, al despertar, me encuentro ain mas agotada que la vispera. Tengo
agujetas y me duele hasta el ultimo musculo de mi cuerpo. Callada, ojerosa, estoy
sentada en el salon, mirando hacia la enorme estufa que preside la sala y caldea toda
la casa. En ella arden perezosamente los ultimos pedazos de madera que hemos
encontrado en la finca.

—¢Estas bien? —le pregunto a Dimitri, cuando le veo regresar del patio, donde
dio sepultura a la familia Pechanov.

—No —responde, laconico.

Ahi termina la conversacion. Nos miramos brevemente y luego apartamos la
cabeza, como si ya no tuviera sentido tener una conversacion cercana y amistosa en
un mundo como este, donde los cadaveres se multiplican y la fe en la raza humana
desaparece.

Desayunamos un poco de pan y algo de carne seca. Incluso hay huesos y despojos
para Prokofiev, que los devora mientra da hipidos de alegria. El sargento Kubatkin ha
llegado con comida y, por un momento, incrédulos, ni siquiera le preguntamos de
donde demonios la ha sacado.

—Cortesia del comandante Lagun y los muchachos del campamento militar. Asi
como municién para mi arma y para el subfusil de Dimitri —nos explica, aunque
nadie se ha interesado por saberlo y estamos todos concentrados en dar buena cuenta
de nuestra racion.

Al final, no le han dejado entrar en el campamento pero ha conseguido alimentos.
Todos estamos seguros que hemos ganado con el cambio.

Poco después estamos de nuevo en marcha. Anatoli sale de la casa y regresa al
momento en un vehiculo militar que debia tener aparcado algo mas abajo, en el
establo. Se trata de un ZIS-5, el mismo tipo de camion multiuso que perdiera su
grupo de Policias Anti Masticadores al principio de nuestra odisea, en el Distrito
Viborg, cuando le conocimos.

Nina y Tania, que han pasado la noche juntas en la habitacién de la nifia (con
Prokofiev tumbado a los pies de la cama), salen corriendo y se suben al vehiculo
como si se tratase de un juguete, de un regalo anticipado de navidades. Los nifios, sea
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cual sea su situacion, siempre tienen esperanza; y si la han perdido, son los primeros
en recuperarla. Dimitri me mira y ve en mis labios el mismo gesto languido y triste
que en los suyos. Se da cuenta que ya no soy una nifia, que mi capacidad de asombro
ha sido devorada por todos los cadaveres que he visto y por los Masticadores que
pululan por la ciudad de Leningrado. Aunque mi capacidad de asombro y mi
ingenuidad hace tiempo que se marcharon, antes del asedio y ain del ataque de Hitler
a la Union Soviética.

—Nos vamos atin mas al sur, a la estacion Pavlovsk —anuncia de pronto Anatoli.

Ninguno hemos oido hablar de aquel lugar, pero montamos en el vehiculo y
comenzamos el trayecto. Durante el mismo, el sargento Kubatkin nos informa que le
ha pedido un vehiculo a nuestro amigo, el comandante Lagun, y que este se lo ha
prestado. Ser el hijo del jefe de la NKVD sigue abriendo muchas puertas, aunque las
del campamento de Zvanka sigan cerradas por la cuarentena canibal. En cualquier
caso, ahora podemos ir a la estacion Pavlovsk, un lugar secreto que practicamente
nadie conoce.

—Se trata de una estacion experimental —nos explica Anatoli—. Ni siquiera yo
sé exactamente qué hace alli ni con qué fin. Una vez vi un informe en una mesa de mi
padre que rezaba: Alto Secreto. Hablaba de la estacién de Pavlovsk. El se tuvo que
marchar brevemente del despacho donde estabamos reunidos y aproveché para ojear
por encima el escrito. No saqué nada en claro, no pude leer en profundidad de qué
hablaba el informe. Pero sé que esas instalaciones, que parecen un laboratorio
cualquiera, un almacén sin valor de los que hay en todas partes... esconden un
misterio. En realidad no solo un misterio sino miles, tal vez millones de toneladas de
hortalizas y de tubérculos. ;Por qué? Ese es el misterio que vamos a descubrir.
Porque también hay semillas de todo tipo de plantas. Es un maldito Vergel, un paraiso
que no sé por qué esta oculto. Pero me da lo mismo. Seguro que alli pueden dar de
comer a tres nifias pequenas; y si hay comida en abundancia, seguro que alguno de
los cientificos puede hacerse cargo de vosotras.

Se trata, todos lo percibimos, de un plan descabellado. ;Por qué demonios iban
los cientificos de la estacién a hacerse cargo de nosotras tres? Tal vez Anatoli quiera
negociar con ellos a cambio de no revelar su existencia. La gente se esta muriendo de
hambre en Leningrado; si se supiese, si tan solo corriera el rumor de que a menos de
40 kilémetros hay un lugar con viveres suficientes para que la mitad de la poblacién
pudiera alimentarse... seria el caos. Una horda de famélicos iria a pie, o en carreta, o
con los ultimos vehiculos que tuviesen gasolina; asaltarian el lugar, matarian a todos
los cientificos y comerian hasta hartarse.

Aquellos investigadores necesitan que su existencia siga siendo secreta. Y Anatoli
esta resuelto a salvarnos la vida a cualquier precio. Y su precio es el silencio.

Camino de Pavlovsk nos encontramos un par de controles que pasamos sin
esfuerzo gracias a las identificaciones de la NKVD de Dimitri y el sargento Kubatkin.
El camion avanza torpemente entre hileras de vehiculos destruidos por la aviacién
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alemana, de crateres en la carretera, del humo de casas incendiadas, del hedor de
cadaveres de hombres y animales en las zanjas y los caminos. Los buitres
sobrevuelan una arboleda donde hay un tanque ruso en llamas, los cadaveres de sus
ocupantes colgando obscenamente a los lados, algunos desmembrados, otros intactos,
sentados todavia entre los restos, como esperando una orden de sus superiores que ya
no pueden escuchar.

Nosotras vamos en la parte de atras del camion, con una carga de heno que nos
sirve para amortiguar los golpes cuando saltamos un bache o esquivamos un crater.
Tania y Nina se lo pasan muy bien y rien a cada sacudida. Han encontrado una amiga,
acaban de comer y estan viviendo una aventura. Para ellas, es el mejor dia en mucho
tiempo.

La villa de Pavlovsk no es demasiado grande y ha sufrido fuertes bombardeos,
aunque no tan exhaustivos como los de Leningrado. Nuestro destino esta al final de
una plaza. Es un edificio blanco y rojo coronado por una ctpula. Parece mas una
fabrica vieja que una estacion llena de cientificos. Es solo otra estructura mas de
ladrillo con unos almacenes adyacentes. Nada invita a pensar que alli se esconda un
tesoro en forma de toneladas y toneladas de comida.

—Ya hemos llegado —nos anuncia Anatoli frenando en seco delante de los
almacenes y saltando del vehiculo—. jVamos!

Camina rapido, con determinacion, como si estuviese poseido por un designio
inquebrantable. Quiere ponernos a buen recaudo para poder proseguir su
investigacion acerca de quién es el espia aleman. Tal vez esta convencido de que, si
nos salva la vida, Dios le dara a cambio la oportunidad de encontrar al traidor. Como
si Dios escuchase las plegarias que elevan los hombres hacia las alturas.

Tal vez las escuche en algun lugar, pero no en Leningrado.

Anatoli llama a la puerta de la estaciéon golpeando repetidamente, aferrado al
llamador. Nos hallamos en la plaza de San Isaac, y hemos superado una alambrada
verde y una escalera que nos ha conducido hasta un patio sucio, lleno de cajas de
madera rotas, esparcidas en el suelo. Parece un lugar abandonado. Nos sorprende que
no haya guardias protegiendo el lugar, maxime cuando la linea del frente esta muy
cerca, apenas a unos kilometros. Los alemanes convergen desde el sur completando
un circulo imaginario en torno a Leningrado, matandolo de hambre, buscando su
completa aniquilacion. Estan cerrando su pinza en torno a la ciudad para que nada ni
nadie pueda escaparse.

—¢Si? ¢Quién es?

Nos abre la puerta un hombre de algo mas de cincuenta afios, poblado bigote y
algunas entradas, que emergen de un pelo despeinado, casi alborotado. Como si le
hubiésemos despertado de su siesta. Viste un traje gris gastado y una corbata sucia
pende de su barriga, oscilando a derecha e izquierda. Una vez debi6 estar entrado en
kilos, porque las ropas se le notan holgadas, de varias tallas mas de su peso actual.
Nos mira con unos ojos inyectados en sangre, al borde del agotamiento.

www.lectulandia.com - Pagina 122



—¢Si? —Repite—. ;Qué quieren?

Anatoli le muestra su identificacion, pero el que sea miembro de la NKVD al
hombre no parece importarle. Se encoge de hombros. Se presenta como Nikolai.

—Sigo sin saber lo que quieren.

Anatoli se gira y abarca con la mano un semicirculo que formamos Tania, Nina y
yo, incluyendo a nuestro perro, que esta en mis brazos.

—Necesitamos comida y alguien que se haga cargo de ellas.

Nikolai parece sorprenderse del comentario. Pero se repone enseguida y niega
con la cabeza.

—Aqui estoy yo solo, o como si lo estuviera, porque el resto de mis amigos y
colaboradores estan muertos, moribundos o demasiado débiles para hacerse cargo de
nadie. Ademas, no tenemos nada que se pueda comer y las nifias moririan de hambre.

Cuando el cientifico hace ademan de cerrar la puerta, el sargento alarga un pie,
obstruyendo la jamba para evitar que se cierre.

—No me mienta, camarada Vavilev, porque sé que usted es Nikolai Vavilev, uno
de los cientificos mas importantes de nuestra madre patria. Y sé que aqui tiene
comida para alimentar a varias divisiones del ejército si fuera necesario. No me creo
que usted ni sus colaboradores estén pasando hambre. Yo necesito un favor y estoy
dispuesto a callar el emplazamiento de la estacion si...

Anatoli ha comenzado su negociacion. Quiere que se hagan cargo de nosotras a
cambio de no revelar el emplazamiento de la estacion experimental. Debe llevar
horas preparando su discurso. Pero Nikolai baja la cabeza y se echa a reir. Es una risa
triste, desesperanzada.

—No sé qué habra oido decir de este lugar, pero sea lo que sea, o no se lo han
explicado bien o no lo ha entendido. Es cierto que todos mis colegas se estan
muriendo de hambre, le he dicho la verdad. Exactamente mis palabras han sido «no
tenemos nada que se pueda comer». Quizas debiera de haber dicho nada «que se deba
comer». Y por eso no nos lo comemos. Y por eso nos morimos de hambre.

Anatoli enarca una ceja, sin comprender las palabras del cientifico. Este suspira.
Finalmente, abre un poco mas la puerta de los almacenes y franquea el paso a
Anatoli. Todos le seguimos, arrastrando los pies, agotados.

Lentamente, avanzamos por un pasillo pobremente iluminado, con unas luces que
titilan. A nuestra derecha hay una sala.

—Este es Abraham Kameraz —dice entonces Nikolai sefialando a un hombre de
abundante pelo cano que esta sentado en el suelo de una enorme estancia con
centenares sino miles de sacos de arroz. A sus pies se encuentra un viejo fusil,
apoyado el cafién en el suelo entre sus zapatos. El hombre ha muerto aferrado a su
arma mirando a la entrada de la habitacion.

—Aqui hay muchisima comida —insiste Anatoli al contemplar aquella escena,
que no comprende.

—No, lo que hay aqui no es comida —le corrige Nikolai—. Lo que hay aqui es
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germoplasma de campo, las semillas madre de las que surgiran los cultivos de toda
Rusia después de la guerra, tal vez los cultivos de toda Europa. Por eso Abraham
murié defendiendo algo que se puede comer para salvar un dia cualquiera a una
persona. Tal vez podriamos dar alimento un dia a un millén de personas, o a cien.
Aunque en el marco de este asedio no serviria ni para alimentar a la ciudad una
semana. Pero eso no importa, porque esto no es arroz: son las semillas de arroz que
daran de comer a miles de millones de personas en un futuro cercano.

En la siguiente sala se halla otro de los maximos colaboradores de Nikolai, la
cientifica Olga Voskresenkaia. Cuando entramos en la estancia, ella avanza gateando
desde un colchén en el que estaba tumbada, coge una pistola escondida detras de una
maceta y nos apunta con ella. Esta en los huesos, desnutrida, y hay restos de vomito
alrededor del jergon donde ha estado descansando hasta que llegamos. Se muere de
hambre y malnutricion y, sin embargo, pasa los dias en una sala ain mas grande que
la anterior que habiamos visitado, rodeada de una cantidad infinita de tubérculos, de
patatas: todo tipo de hortalizas y legumbres.

—Tranquila, Olga —le susurra Nikolai—. Nuestros amigos se iran enseguida.
Solo han venido para que les ensefie 1o que tenemos aqui. Para que vean el sacrificio
que estamos haciendo para salvar las cosechas del mafiana en el planeta tierra.

Olga asiente pero, cuando trata de incorporarse para volver a su colchon, se
desmaya por el esfuerzo y la anemia. Nikolai se inclina hacia ella y le toma el pulso.

—Le queda una hora, acaso dos de vida. Con muchisima suerte llegara a mafnana.
Estamos cayendo como moscas. Cuando el ultimo de mis colaboradores muera,
bloquearé la puerta para que parezca un almacén abandonado y me reuniré con mis
companieros. —Nikolai nos ensefia una pistola y un cargador con una sola bala.

—Esto es un banco de alimentos —dice entonces Dimitri, que es el primero de
nosotros en comprender en toda su vastedad lo que estamos viendo.

Nikolai asiente.

—Cuando se acabe la guerra, sea quien sea el vencedor, las cosechas del mundo
entero estaran afectadas. La biodiversidad del planeta también sufre por las batallas,
los bombardeos, el humo, el fuego y la muerte. Si no conservamos la herencia
genética de los cultivos originales, de las razas mas fuertes de patatas, arroz, todo tipo
de tubérculos, hortalizas, legumbres o frutas... sino salvaguardamos esas semillas,
terminada la guerra mundial no morirdn cien mil personas por mes como en
Leningrado, seran millones, tal vez centenares de millones. El futuro del planeta
descansa en que este banco de alimentos permanezca inviolado y desconocido para
las masas famélicas de Leningrado. Ya le he dicho que esto no es comida, no es algo
que se pueda, que se deba comer. Esto es un santuario.

Paseamos unos minutos mas por la estacion experimental de Pavlovsk,
conocemos a otros colaboradores de Nikolai, todos muertos o moribundos, todos
empufiando armas con las que defenderse de un enemigo imaginario que quiera a
destruir el futuro del planeta para salvar a unos pocos hombres, 0 a unas nifias como
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nosotras.

—Espero que tenga suerte en su busqueda, sargento, que encuentre un lugar para
estas pequefias —dice Nikolai, de nuevo en la puerta de la estacion, mientras la
abandonabamos camino de nuestro vehiculo. Y entonces alarga una bolsa que Anatoli
toma entre sus manos—: Mis compafieros y yo acordamos que guardaria una pequefia
reserva de comida para poder aguantar algo mas que ellos cuando llegase la hora
final. Con esas fuerzas extras debia tapiar la entrada del complejo después de la
muerte de todos ellos. Pero ese dia ha llegado y lo que resta de esa reserva de comida
ya no lo necesito. Lo mismo me da aguantar un par de horas mas o un par de horas
menos. Ya cumpli mi proposito en esta vida.

—Yo... yo —tartamudea Anatoli—. Cuando vuelva a la Gran Casa informaré de
lo que esta pasando aqui. Un grupo especial vendra y...

—Sera tarde para nosotros —Ile interrumpe Nikolai—. De todas formas, las
autoridades conocen lo que estamos haciendo en Pavlovsk y hace tiempo que me
prometieron que vendrian a llevarse el contenido de nuestro santuario para trasladarlo
a un lugar seguro. A nosotros ya no puede salvarnos, esa es la verdad, pero haga que
vengan cuanto antes a rescatar nuestras semillas. Los alemanes estan cerca. Que
vengan nuestras tropas antes de que los nazis terminen el cerco sobre Leningrado.
Seria terrible que mi santuario se perdiese.

Anatoli se lo promete, mientras sopesa el contenido del paquete que acaba de
recibir. Ni siquiera se siente con fuerzas para dar las gracias a aquel hombre que
pretende salvar a una humanidad que tal vez no merece ser salvada. Sencillamente,
avanza hacia €l y le da un beso en cada mejilla, al estilo ruso. Acto seguido, Nikolai
Vavilev estrecha la mano de cada uno de nosotros y acaricia la cabeza de Prokofiev.

Y la puerta de la estacion experimental de Pavlovsk se cierra.
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BOMBARDEOS CONSTANTES. Muchas ciudades rusas sufrieron bombardeos al
igual que Leningrado / RIAN 95845
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El rostro de Anatoli lo dice todo. Conduce maquinalmente y cambia de marcha sin
apenas darse cuenta; parece que avanzamos hacia alguna parte, que sabe cual es
nuestro destino, pero su gesto es indiferente, vacio. Casi como el de esos Comedores
de Cadaveres que aguardan en las esquinas de la ciudad de Leningrado a que algun
despistado se pierda camino de casa y caiga en manos de una horda de manos
huesudas y dientes afilados. Anatoli siente el mismo vacio que el hambre ha dibujado
en los cuerpos de esos hombres sin alma. Y es que se le han acabado las excusas, se
le han acabado los suefios, se le han acabado las oportunidades de alcanzar cualquiera
de los objetivos que se habia previsto para esta segunda jornada de viaje. No sabe
dénde dejar a salvo a tres nifias a las que no quiere abandonar en la puerta de unos
servicios sociales sobrepasados; y aun menos en medio de la calle, a su suerte. Ha
fracasado a la hora de encontrar al traidor: y lo peor es que podria ser él mismo,
podria ser Dimitri o cualquier otro de los miembros de su unidad de policia Anti
Masticadores.

Ha fracasado una y otra vez, cegado por su obstinacion, y el fracaso le ha dejado
sin fuerzas: por eso su gesto esta falto de vida, porque el designio que le habia guiado
ya no existe. Solo avanza, avanza interminablemente viendo pasar los kilometros, los
minutos, las horas, los dias o la gente de los arrabales de Leningrado, caminando por
la cuneta huyendo del avance aleman.

Al igual que esos pobres que huyen de sus casas hacia una muerte en una ciudad
que no puede acogerlos, para Anatoli ya no hay designio, no hay objetivo, no hay
nada mas que el paso del tiempo o de los kilometros camino de ninguna parte.

Y hasta ese objetivo postrero se trunca. Porque un bombardeo de un Junkers nazi
en la carretera la ha dejado inutilizada. Hay un socavon tan enorme que nuestro
camion se hundiria en é1 como en el mismisimo fondo del océano. Tampoco podemos
sortearlo porque a ambos lados hay un desfiladero que se pierde muchos metros abajo
hacia una zona boscosa.

Debemos dejar el vehiculo o buscar otra carretera que nos lleve a Leningrado o
intentar llegar a la ciudad campo a través esperando que nuestro vehiculo resista.

Todas las opciones son igual de malas.

A lo lejos, distinguimos los rescoldos de un combate aéreo entre los cazas
alemanes que escoltan a los bombarderos y un grupo de aviones soviéticos
Polikarpov I-16, conocidos popularmente como Ishak, «Burras». Nuestros aviones
estan en desventaja y la Luftwaffe arrasa los cielos con la misma germanica
efectividad que en tierra firme.

Un Polikarpov expele un humo negro mientras cae en picado luego de recibir
varios impactos de ametralladora de los Messerschmitt Bf 109 enemigos. Poco
después explota en el suelo, creando otra enorme oquedad en la misma carretera que
transitamos, unos doscientos metros mas adelante.
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—Comamos. No hay nada mejor que hacer ahora mismo —dice Anatoli, después
de poner nuestro vehiculo a buen recaudo detras de unos matorrales.

Y eso hacemos, mientras somos testigos del final del combate aéreo, con los
ultimos de nuestros cazas huyendo en desbandada de los nazis.

—iEsta muy rico! —chilla alborozada Tania, ajena a cuanto esta sucediendo.

Es la primera vez en mucho tiempo que hace dos comidas en un dia. Ahora
mismo se acaba de llenar la boca de embutido ahumado y queso de vaca. Se lo esta
pasando de maravilla junto a Nina, y ambas rien alborozadas después de dar otro
bocado a los restos de nuestro paquete de comida, cortesia de los cientificos de la
Estacion Experimental Pavlovsk.

—Las cosas han empeorado en las ultimas horas. Los nazis han redoblado su
ofensiva para terminar de rodear la ciudad —nos explica Dimitri, tras dialogar aparte
con Anatoli, mientras nosotras comiamos—. Es un suicidio seguir en el camion. Hay
aviones alemanes por todas partes y somos un blanco facil. Moririamos en la
carretera. Asi que habra que buscar soluciones alternativas.

Por suerte, nos hallamos cerca de la costa porque hemos ido desviandonos hacia
el oeste, huyendo de los combates. Tras media hora de caminata alcanzamos de
nuevo los suburbios de Leningrado. Pero esta vez por los barrios mas occidentales, en
la zona del puerto comercial.

Situado frente a la desembocadura del rio Neva y la isla Vasilievsky, el puerto
comercial es una manga, una lengua de tierra ganada a las aguas, como si aquel
apéndice alargado e inexplicable, hubiese avanzado €él solo en linea recta desde la
costa. Tres cuartas partes de su estructura han sido destruidas por los bombardeos
navales y aéreos de los alemanes, pero sigue en pie, entre jirones de hierro y acero,
transportando refugiados que llegan en oleadas de los Paises Balticos o llevando
hombres y pertrechos militares a las zonas de batalla. De vez en cuando, arriban
barcazas con suministros, aunque normalmente lo hacen desde el otro lado de la
ciudad, por la ruta del lago Ladoga. De cualquier forma, la mayor parte de los barcos
son hundidos una vez en las aguas, pero los rusos son gente testaruda, y siguen
luchando, incluso cuando parece que la victoria es imposible y la resistencia no tiene
sentido.

—iNunca he subido a un barco! jDebe ser genial! —Le explica Nina a Tania, que
mira con sus grandes ojos los muelles del puerto, sin advertir los agujeros en los
cascos de las naves, el olor a sangre que los operarios estan fregando de las cubiertas
0 los heridos que son transportados en parihuelas por las escalerillas.

El sargento Kubatkin, con las manos en los bolsillos, se acerca a las ultimas naves
que quedan en servicio y habla con sus capitanes. Mientras tanto, Tania, Nina y yo
nos sentamos, con Prokofiev a nuestros pies, lanzando lametones a diestro y siniestro.

—¢:Subiremos a un barco? —Insiste Nina, mirando alternativamente a Tania y a
mi.

Me encojo de hombros. No tengo ni idea, asi que se lo pregunto a Dimitri, que
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anda a nuestro alrededor, con aspecto nervioso, fumando un pitillo tras otro.

Tengo que repetir mi pregunta un par de veces porque el cabo parece un tanto
ausente, contemplando como su superior, en lontananza, dialoga con un capitan de
pelo cano que sefiala una pequefia nave de pasajeros al final del muelle dos.

—¢Y ahora qué, Dimitri? ;Qué vamos a hacer? —repito por tercera vez.

—Ahora haremos lo que diga Anatoli —responde al fin, sin dejar de mirar a su
superior—. Es lo que llevamos haciendo desde ayer. ;No es verdad?

—Parece que no estas de acuerdo en todo lo que €l decide.

—Lo que yo pienso es lo de menos. Solo soy un cabo y él es sargento, aparte del
hijo del gran jefazo. Ademas, soy siberiano, ya lo sabes, por aqui no caemos muy
bien los siberianos y nuestra opiniéon cuenta menos que la de cualquier otro.

Dimitri se aleja en direccion al mar, donde pueden verse las estelas de los aviones
nazis, bombardeando esta vez la costa y los edificios mas cercanos de Leningrado,
como la Factoria Kirov y el Arco de Triunfo. Aullan las sirenas, un sonido al que
todos deberiamos estar acostumbrados pero que atn nos eriza los cabellos. Significa
que las bombas estan al caer, que los edificios se derrumbaran, que centenares de
muertos si sumaran a los miles que llevan ya caidos este mes.

—Me gustaria que al menos un dia no sonaran esas sirenas —musita Tania,
cogiendo bien fuerte a Planta y acunandola en su regazo. Luego, viendo que Nina la
mira con envidia, se la ofrece—: Juega ti un rato con Planta. Yo ya estoy cansada.

Pero no es verdad, y ahora es Tania la que mira con envidia como su amiga
arregla el pelo de trapo de la mufieca y le hace un mofio.

—Le gusta llevar trenzas, como a Catarina —dice entonces Tania.

Al poco estan las dos jugando juntas, tratando de buscar nuevos y sofisticados
peinados para Planta.

Poco después regresa Anatoli, que nos informa que esta a punto de salir un barco
en direccion a Petrogrado con heridos que han sido asignados al hospital Erisman.

—Voy intentar que os internen en Erisman por malnutricion —nos informa el
sargento Kubatkin—. Seguro que consigo convencerles.

Como siempre o, al menos, como en las ultimas horas, su voz suena entre
dubitativa y desesperada. Ya no esta seguro de poder salvarnos. Solo lucha, como los
soldados rusos de primera linea, por coraje, por determinacion, porque es lo que debe
hacerse.

Y es que no es cosa facil que nos internen en ninguna clinica. Hay alas de
malnutricion en todos los hospitales pero nosotras no estamos tan enfermas para que
nos acojan en una de ellas. Ademas, entrar alli es algo muy solicitado porque se
supone que no pasas hambre, no pasas frio, y buenos profesionales vigilan tu
alimentacion mientras la ciudad entera se muere de hambre.

Pero Tania y Nina quieren creer que Anatoli, pese a que todos sus planes acaban
fracasando, esta vez encontrara un lugar para nosotras. Porque es un buen hombre y
cuando eres una nifia piensas que en el mundo real eso basta para que las cosas salgan
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bien.

Entramos las tres cogidas de la mano en un viejo buque de carga llamado
precisamente Hazetoch (Esperanza). Porque queremos tener esperanza en que
mafiana, la semana siguiente, el afio siguiente... estaremos todos vivos.

En el mar, el caioneo aleman incesante, el silbido de las bombas, se tornan una
pesadilla. A mi derecha hay un agujero que hace dias abri6 un impacto directo. Los
bordes del metal son como cuchillas y, cuando paso el dedo, un hilo de sangre tifie la
yema. Recuerdo entonces el corte que me hice en el brazo con un ladrillo en el
distrito Viborg, pocos segundos antes de que llegaran nuestros salvadores de la
NKVD. No he vuelto a pensar en la herida en horas, y ahora hay una costra de color
oscuro cerca de mi mufieca izquierda. La examino, arrancando un pedazo de la capa
mas superficial y lanzo un gemido de dolor.

Entonces explota una nueva bomba, muy cerca. Demasiado cerca. Se oye un
sonido como de tablas resquebrajadas, y caen cables sobre nosotras, cajas vacias y
latas cuyo contenido desconocemos, pero que pesan como unas condenadas y nos
arrastran de un lado a otro de la estancia.

Pese al terror que nos atenaza el estomago, al fondo de una bodega de carga, lejos
de los enfermos que estan recibiendo tratamiento en la segunda bodega, tres pequefias
mujeres nos abrazamos junto a nuestro perro... y seguimos aguantando.

Afuera, mientras tanto, desciende la intensidad del bombardeo enemigo. Al cabo
de unos momentos, somos capaces de oir las voces de una discusion en cubierta. Son
Anatoli y Dimitri. Comienzan hablando de por qué cojones se han embarcado en
aquella lata de sardinas (palabras textuales de Dimitri) cuando tantos buques son
hundidos por la marina y la Luftwaffe alemanas. El sargento Kubatkin replica que
casi todos los barcos hundidos son los que se atreven a salir a mar abierto. Ellos van a
seguir la linea de la costa. Y muy pocos kilometros, porque la isla de Petrogrado esta
a la vuelta de la esquina.

El cabo Konashenkov se rie. Porque la vuelta de la esquina, asegura, puede estar
demasiado lejos en medio de una guerra y de un bombardeo incesante como el que
sufre Leningrado. Pero todos sabemos que Anatoli no tenia fuerzas para cruzar de
nuevo la ciudad, ahora de sur a norte, hasta llegar al Hospital donde espera
internarnos. Tal vez ninguno tengamos fuerzas (ni valor) ahora mismo para
enfrentarnos a nuevas hordas de Masticadores.

De todas formas, aquel tema pronto queda aparcado. La verdadera razon por la
que discuten, por la que sus voces se elevan en un tono poco amistoso, sale a la luz.

—:Por qué piensas que soy yo el traidor? —grita el siberiano—. Después de lo
que hemos pasado juntos, pensé que me conocias.

—Ya viste el informe. El infiltrado es siberiano y...

—Cualquiera podria disimular su acento. Si por siberiano te refieres a que naci en
Siberia, puede haber mas de los que piensas. Siberia es inmensa. Deberias investigar
las hojas de servicio del resto de miembros de nuestro equipo de policias Anti
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Masticadores. O tal vez no habria que ir tan lejos. Tal vez el verdadero traidor esta
mas cerca de lo que todo el mundo piensa.

—¢Qué quieres decir?

—Sabes perfectamente qué quiero decir, Anatoli. T eres tan siberiano como yo
desde un punto de vista administrativo y legal. Naciste en Novonikolayevsk y esa
ciudad, corrigeme si me equivoco, sigue estando en Siberia. Te criaste en Moscu pero
para una hoja de papel o una partida de nacimiento eres tan siberiano como yo. Tal
vez por eso quieres acusarme, para desviar la sospecha sobre ti. Para que todos crean
que estas buscando al traidor cuando...

—No dices mas que tonterias.

—c:Tonterias? —La voz de Dimitri suena fria. Habla a rafagas, pero
premeditadamente. Sabe bien qué quiere decir. Debe llevar horas dandole vueltas—.
¢Y el asunto del nombre del traidor? ¢Ivan A. Ivanovich?

—Ni siquiera estoy seguro de que ese fuera su nombre. El apellido lo encontré
entero en el fragmento de una hoja. Pero el nombre lo rescaté de entre varios trozos.
Podria ser Vania, pero entonces la V deberia ser mayuscula. Ivan A es lo mas légico
pero...

—Ivan Anatoli Ivanovich —chilla de pronto Dimitri, triunfal—. Todo el mundo
sabe que los traidores, cuando se cambian el nombre, usan un nombre similar o un
segundo nombre que les sea familiar. Asi es mas facil adaptarse.

—Vuelves a decir estupideces. Pensar que soy un traidor no tiene ni pies ni
cabeza. ;He engafiado a mi padre desde que naci y me llamo realmente Ivan
Ivanovich? ;Soy adoptado y él no lo sabe? ;O acaso piensas que el Jefe Kubatkin es
también un traidor? No, nadie salvo un idiota desconfiaria del hijo del jefe de la
NKVD.

—Tal vez por eso te eligieron los alemanes.

La conversaciéon cesa y se escucha un forcejeo, unos sonidos guturales y
finalmente un golpe sordo como el de una mesa que cae. Pero no puede haber
ninguna mesa en cubierta y me doy cuenta que los que se han caido son dos hombres
agarrados uno al otro, golpeandose. Luego se oye un coro de voces rudas, voces de
marineros, llamando al orden.

—iDejadlo ya! ;Qué demonios os pasa? —dice una voz de mando—. ;No tenéis
bastante con esos alemanes que pretenden matarnos? Guardad las fuerzas para ellos,
maldita sea.

Esa voz debe ser la del capitan o tal vez la del primer oficial. Poco importa. Lo
que cuenta es que Dimitri no tarda en bajar a la bodega. Sangra por un labio y tiene el
ojo medio cerrado por un pufietazo. Algo me dice que Anatoli no estara mucho mejor.
Tania se levanta y saca un pafiuelo.

—Tienes sangre en la cara —le dice.

Dimitri se arrodilla y deja que la nifia le limpie el menton. Luego le acaricia la
cabeza. Tania sonrie y regresa a su sitio junto a nosotras y a Prokofiev.
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Y entonces estalla el infierno. Una bomba, o tal vez un torpedo, estalla a pocos
metros de la nave, que se escora peligrosamente. Rodamos todos por la bodega. Una
ola gigantesca levanta el buque en el aire y nos desplaza en medio de una lluvia de
cascotes. Yo me golpeo con la barandilla de la escalera en la cabeza y estoy a punto
de perder el conocimiento.

—iSan Nicolas Bendito! jJoder! —exclamo, mientras me froto la sien y trato de
recuperar la verticalidad.

Poco a poco, la nave vuelve enderezarse. Nina tiene un chichén en la cabeza y
Tania se lo esta curando frotandolo con su pafiuelo, que por lo visto tiene el don
milagroso de curar todas las heridas. No puedo evitar sonreir, aunque me duele el
brazo después del impacto con la barandilla. Cuando me incorporo veo a Dimitri
delante de mi, temblando de pies a cabeza. Tiene una expresion hosca, fiera, extrafia.

—FEres una puta —me espeta Dimitri. Y me abofetea. Entonces me coge del
cuello y me coloca de rodillas mientras se da la vuelta para inmovilizarme los brazos.

Tania se levanta como un resorte dejando de curar a su amiga con el pafiuelo
milagroso. Ha visto, como todas las nifias de Leningrado, demasiadas violaciones,
sobre todo en los primeros meses del asedio. Luego, por el hambre, las mujeres han
dejado de menstruar y muchos criminales han perdido el apetito sexual debido al
enorme gasto calorico que conlleva forzar a una mujer. Pero, de cualquier forma, la
nifia ha visto en suficientes ocasiones como los hombres inmovilizan los brazos de las
mujeres, les levantan el vestido por detras y las toman sin su consentimiento. Es una
forma mucho mas sencilla de violar a una mujer que por delante, donde es mucho
mas facil que ella mueva las manos intentando arafiar a su agresor. Aquella es la
postura oficial de las violaciones en la ciudad.

—iNo le hagas eso! —chilla Tania—. Tt eres nuestro amigo. Eres mi familia.
iEres Dimitri Savichev! jLo prometiste! La familia, los amigos... no hacen esas cosas
—afiade, golpeando con sus pufios infantiles el brazo del cabo.

Yo aprovecho un instante de relajacion de las manos de mi captor para
levantarme, desasirme en parte e intentar huir hacia la escalera. Dimitri siente que me
escurro de entre sus dedos y lanza una maldicion. Pero consigue alcanzar el final de
mi vestido y engancharlo por debajo. Al tirar lo rompe, y la tela me muestra en pafios
menores. Caigo de rodillas, con la parte posterior de la prenda rasgada y yo en ropa
interior.

—iNo, no hagas eso! —insiste Tania.

—iCallate! Tengo que hacerlo. Tt no lo entiendes —contesta Dimitri y la empuja
con fuerza.

Tania trastabilla, cae de culo. Pero se levanta de nuevo y se abalanza contra el
policia. Salta sobre su cuello y se queda enganchada, colgada del aire mientras sigue
gritando: «jNo, no hagas eso!». Yo intento incorporarme y echar a correr. Dimitri,
que todavia tiene un trozo del vestido asido dentro de su pufio, lo rasga todavia mas.
Practicamente estoy en cueros, solo con la braga y el sujetador.
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Pero todo acaba poco después. Dimitri aparta de un golpe a Tania. Ella es solo
una nifla, sin fuerza real para oponerse a un hombre de casi dos metros. La pequefia
acaba cayendo violentamente sobre unas cajas vacias. Entonces Nina comienza a
chillar, y el ulular de las dos amigas forma una polifonia aguda, por momentos
insoportable.

Doy un salto, pero no consigo ganar la escalera porque Dimitri me hace la
zancadilla. Caigo de bruces; la nariz me sangra, probablemente del golpe. O de la
tension por lo que esta sucediendo. Aunque eso es lo de menos, porque ahora tengo
los brazos a la espalda y el aliento de Dimitri en el cogote. Estoy de nuevo de rodillas
y no sé qué va a pasar conmigo. Un metal frio me rodea las mufiecas. Me esta
esposando.

—iNo la violes! {No le hagas dafio! —Vuelve Tania a la carga, tratando de
levantarse de entre las cajas vacias. Y entonces repite el unico argumento que se le
ocurre. Ya lo ha dicho antes, y sigue pareciéndole valido—. Tt eres nuestro amigo,
nuestra familia. {No le hagas eso!

—Ahora vas a saber lo que es bueno, puta —me dice Dimitri, haciendo caso
omiso a la pequefia—. Ahora te vas a enterar...

No acaba la frase. Se oye una detonacién. Lo proximo que recuerdo es a Anatoli
bajando los escalones y quitandome las esposas. Me incorporo temblando y veo a
Dimitri en el suelo con un balazo en la cabeza.

Anatoli contempla el cadaver incrédulo, las manos temblorosas. Dos gruesas
lagrimas corren por sus mejillas.

—¢Qué demonios ha pasado aqui?

Un segundo después, como es evidente lo que ha pasado, rectifica su pregunta:

—:Qué ha pasado para que Dimitri se comportase de esa manera? Fl... Yo le
conozco hace muchos afios... ;Un violador? Nunca pensé...

Nunca pensé que fuera un violador. Probablemente tampoco habria pensado que
pudiera ser un traidor hasta un dia antes. Pero la guerra nos muestra aristas
inesperadas, no solo en las otras personas. También en nosotros.

—Hubo una explosion y el barco se puso de lado —explica Tania, mientras se
abraza al policia—. Luego Dimitri pareci6 volverse loco y cogid a Catarina y queria
hacerle cosas malas y...

La nifia no puede acabar la frase. Tampoco entiende qué demonios ha sucedido,
como y porqué un hombre que no habia hecho ni siquiera un gesto que pareciese
indicar que tenia ese tipo de inclinaciones, de pronto ha realizado un ataque sexual
tan directo contra una de nosotras.

—Cuando se escoré el barco me di contra la barandilla de la escalera y se me
subid el vestido —le explico—. Tal vez vio mas de lo que yo pensé que ensefiaba.
Perdio los nervios. ;Quién sabe?

Nada explica lo que acaba de suceder. La reaccion de Dimitri ha sido demasiado
abierta, demasiado abrupta, demasiado brutal. Anatoli tiene la sensacion de que algo
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se le escapa. Y de pronto lo ve claro.

—Le presioné demasiado. Le acusé de traicion, siendo como era mi mejor amigo.
Nos peleamos. .o mandé aqui abajo con vosotras y perdio la cabeza, sencillamente.
Lo pagé contigo, Catarina. No pudo pagarlo conmigo y quiso desfogarse contigo. Se
volvio loco, ni mas ni menos. Tania ha dado en el clavo. Se volvié loco.

«Se volvié loco». Una frase que explica nueve de cada diez asesinatos,
violaciones, canibalismo y tortura... casi todos los crimenes que se producen hora
tras hora en Leningrado. Las personas, de pronto, llegan al limite de sus fuerzas, una
gota colma el vaso y se comen a sus hijos, 0 a un vecino, o se tiran por la ventana, o
violan a una chica que casi es una mujer.

—Dimitri lleg6 a su limite —concluyo, por toda explicacion, mirando fijamente
al cadaver, en torno a cuyo craneo comienza a formarse un charco de sangre.

—Todos estamos al limite —reconoce Anatoli.

Y entonces, el también rebasa su limite. Rompe a sollozar al lado del cadaver de
su amigo. Y ni las palabras de Tania, ni las mias, ni las llamadas del capitan desde la
cubierta, consiguen detener su llanto hasta que llegamos a nuestro destino.

Prokofiev, que durante toda la pelea ha estado escondido debajo de la falda de
Nina, sale ahora de su escondite y comienza a aullar. Lo hace muy bajito, en un tono
melifluo, como si quisiese acompafiar al sargento Kubatkin en aquel lamento
interminable.

De esta forma, mientras el buque Esperanza termina su viaje sobre las aguas,
nosotros velamos el cadaver del cabo Dimitri Konashenkov.
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SUMINISTROS recién llegados a Leningrado / RIAN 310
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El hospital Erisman se alza frente a nosotros. Ni siquiera sé muy bien cémo hemos
llegado hasta aqui. Me ha parecido un suefio todo el trayecto desde el buque
Esperanza hasta la clinica.

Un suefio, una pesadilla que comienza con el desembarco del cuerpo de Dimitri,
enrollado en una sabana. Me han prestado aguja e hilo. Mientras le doy unas puntadas
a mi vestido, intentando recomponerlo y que al menos no se me caiga hecho pedazos
mientras camino, contemplo a los marineros transportar el cadaver a un pequefio
artilugio con ruedas que no es mas que una tabla movil de la que estirar ayudado por
una cuerda. Anatoli se ha atado la cuerda a la cintura y ha comenzado a arrastrar a su
amigo hacia nuestro destino.

A nadie le ha parecido algo extrafio, fuera de lo comun. Ni siquiera se han vuelto
para mirarnos. Todos los dias se ve a gente llevando a sus muertos en esos transportes
improvisados. A menudo madres que trasladan a sus hijos pequefios a los cementerios
en versiones mas pequefias del artilugio que esta usando el sargento Kubatkin. La
mayoria de los buenos hombres y mujeres de Leningrado ni se plantea el
canibalismo; tratan de enterrar a su parentela segun los ritos de la iglesia ortodoxa.
Solo un tanto por ciento muy pequefio de los ciudadanos de esta urbe asediada se han
vuelto Masticadores o zombies. Pero un tanto por ciento pequefio, incluso diminuto,
de una poblacion de varios millones, da como resultado cuatro o cinco mil canibales
pululando por las calles.

Pero no es ahora el tema de los Comedores de Carne lo que tenemos en mente.
Anatoli, resoplando, avanza con el cadaver de su segundo al mando. Las lagrimas
anegan sus ojos. Esta tan afectado que ni siquiera ha hecho uso de su rango, o
esgrimido pertenecer a la NKVD, para incautar algun vehiculo. Creo que se ha
tomado aquel transporte como algo personal, la primera parte de su penitencia.

Cuando por fin llegamos al Hospital Erisman, y su inmensa mole de ladrillo rojo
nos sale al paso, veo en los ojos del sargento que €l también cree que su penitencia no
ha hecho sino empezar. No entiende lo que ha pasado, necesita saber por qué Dimitri
se volviod loco, por qué estan pasando tantas cosas terribles en Leningrado.

Necesita respuestas y espera encontrarlas en aquel lugar. Tal vez los médicos
sepan mas que nosotros, la gente de a pie, los que sufrimos el asedio y el canibalismo
desde la ignorancia. Porque los doctores lidian todos los dias con la muerte. Acaso
hayan aprendido los codigos que rigen la conducta de los cuerdos, de los locos, de los
asesinos y hasta de los canibales.

Pero todo eso debera esperar un rato, ya que ha salido a recibirnos Vasily
Yershov, el Supervisor de Alimentos del Ejército Rojo; un hombre poderoso que se
encarga del transporte de los viveres de la tropa desde y hacia el frente de batalla que
rodea Leningrado. Cuando Vasily ha oido que un sargento de la policia secreta habia
llegado al hospital, tomo la decision de ir a su encuentro. Se hallaba de visita por
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razones oficiales y sin duda ha creido que nosotros también. Pero alli, frente a €I, se
encuentra a un suboficial de la NKVD desalifiado, con la ropa sucia, vestido de civil
y con los ojos llorosos. Junto a él, tres nifias, un perro y un cadaver que ha traido
desde un barco arrastrandolo como si fuera un mendigo. Ahora mismo, unos
enfermeros se estan haciendo cargo de Dimitri. El Supervisor Yershov contempla el
cuerpo sin vida del cabo y luego vuelve la vista hacia nosotras. Su cara es un poema.
Aquella situacion le supera y sus ojos giran en sus 6rbitas, como si ya se hubiesen
salido del todo y estuvieran a punto de caer al suelo como dos canicas. Finalmente,
fija su mirada en Anatoli.

—Me han dicho en recepcion que acababa de llegar el sargento Kubatkin. —
Vasily lanza una mirada reprobatoria a la vestimenta de su interlocutor, que no es otro
que nuestro Anatoli—. ;Es usted «realmente» el sargento Kubatkin?

Anatoli asiente con la cabeza. No parece muy interesado en aquella conversacion
y contempla como se aleja en la camilla su amigo, su camarada, al que acaba de
matar.

—:De la NKVD? —Insiste el Supervisor.

Anatoli vuelve a asentir y le muestra sus credenciales. Vasily Yershov inspira
profundamente, con gesto todavia de estupor.

—Me da la sensacion que no han venido aqui por la organizacion canibal que
acaba de ser desmantelada.

Ahora es Anatoli el que parece sorprenderse. Aunque vagamente, porque todo lo
que pasa en el mundo real se ha vuelto distante, como si fuese una mala pelicula.
Vasily entonces nos explica que, como ya sabemos, hay bandas organizadas de
canibales por toda la ciudad. El se resiste a llamarlos Comedores de Personas, de
Cadaveres, Masticadores o lo que sea, se resiste a pensar que han perdido la razon y
estan enfermos. Para él solo son asesinos a sangre fria, personas perfectamente
cuerdas que matan porque en el fondo siempre fueron asesinos. La guerra y el asedio
tan solo ha arrojado al suelo la careta de buenos ciudadanos soviéticos con la que se
disfrazaban. El ejército, coordinado con otros servicios policiales, como la NKVD y
la milicia local, han descubierto una organizacion formada por un grupo aun
indeterminado de canibales que estaban asesinando a soldados y correos militares.
Aprovechaban los permisos en la ciudad que les daban sus mandos para cazar como a
conejos a «carne bien cebada», que es como llaman a la gente que llega a Leningrado
y no ha pasado las privaciones del resto de sus habitantes.

Por lo visto, afiade, formaban parte del grupo de criminales (aparte de los asesinos
que mataban a los soldados) algunos trabajadores del hospital, celadores y dos
guardas de la morgue. Estos ultimos se encargaban de pasar los cuerpos a la zona
forense para trocearlos y luego empaquetarlos para el consumo de la banda y sus
familias. O para la venta en los mercados.

—No sabia nada de lo que esta explicindome, camarada Supervisor. —Anatoli
suspira, su voz es lenta y monotona—. Hemos venido hasta aqui por asuntos
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personales. No estoy de servicio.

—Ya veo. —Vasily entonces parece reparar en el apellido de su interlocutor.
Vuelve a mirar la credencial de Anatoli buscando el nombre de los progenitores. Pero
no figura—. ¢No sera usted familia del jefe de la NKVD Petr Nikolaievich Kubatkin?

—FEs mi padre —reconoce Anatoli.

El rostro de Vasily se transforma. Titubea, pero inmediatamente se encoge de
hombros. Las jerarquias son algo fundamental en el sistema soviético. En
circunstancias normales, se interesaria mas por la historia de aquel muchacho. Tal vez
investigaria qué demonios hace con un cadaver, incluso podria ser un canibal o un
asesino, o dedicarse a la trata de blancas, de nifias pequefias. Pero si es hijo del jefe
Kubatkin, por lo que a él respecta, como si quiere pasearse por todo Leningrado con
tres mocosas, un cadaver en un carrito y un perro diminuto. En realidad, es lo que
llevamos haciendo desde hace un dia y medio. Solo que hasta hace una hora Dimitri
no era un cadaver sino la mano derecha de Anatoli.

—Un placer conocerle —grita el Supervisor. Acto seguido, se cuadra y se marcha
por donde ha venido como si jamas se hubiese cruzado en nuestro camino.

Y nuestro camino conduce al area de psiquiatria, el lugar de trabajo de Dan
Granin, un viejo amigo de la familia Kubatkin. Anatoli quiere pedirle el favor de que
nos ingresen en el ala de malnutricion.

El camarada Granin es un médico de renombre y lo encontramos reunido con
otros colegas en una sala adyacente al area psiquiatrica.

—FEl hambre esta conduciendo a la gente a la locura. Es asi de sencillo —dice
Dan Granin.

—Hay que ser mas precisos —acota el jefe del area psiquiatrica—. Solo asi
podremos informar a la policia de si hay una verdadera responsabilidad criminal en
los actos de los Masticadores.

—Los Masticadores han perdido la razon —tercia un tercer colega—. Pero no son
criminales a los que no se pueda curar. Si se les puede curar es porque estan
enfermos; luego no deberian ser fusilados y condenados a penas de carcel sino
internados en instituciones psiquiatricas.

—No estoy tan seguro de eso —opina Granin—. Cuando menos no lo tengo tan
claro en las actuales circunstancias. Si se tratase de casos aislados, de casos
extraordinarios, de tres o cuatro canibales en toda la ciudad, los tendriamos aqui en el
hospital e incluso serian interesantes sujetos de estudio. Pero hablamos de centenares,
acaso miles de Masticadores y varias decenas al menos de Comedores de Personas,
de asesinos, de gente que se dedica a matar a los demas para alimentarse o para hacer
comercio con la carne.

—Los que hacen comercio con la carne y los que asesinan de forma consciente no
son enfermos, son criminales que antes de la guerra se dedicaban al estraperlo o a
cualquier otra actividad ilegal —opina el jefe de psiquiatria—. Ya eran personas de
dudosa moralidad y no creo ni siquiera que hayan perdido un apice de su raciocinio a
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causa de este asedio o de la hambruna. Siguen siendo los mismos criminales de
siempre. Los Comedores de Personas son enfermos que vagan por la ciudad con un
cuchillo en la mano y trocean y arrancan pedazos de carne y luego salen huyendo.
Han perdido la razén, no son humanos, o ya no saben que son humanos. Estan tan
fuera de si como los Masticadores o incluso todavia mas. Nadie pone en duda que los
criminales, como esa banda de asesinos que han hallado en este hospital, han de ser
fusilados. ;Y a la menor brevedad! Hablamos sobre qué hay que hacer con los
Masticadores y con los canibales asesinos irracionales.

—Estamos viviendo situaciones extraordinarias en Leningrado —sentencia
Granin—. Por lo tanto, las resoluciones que tomemos deben ser extraordinarias. Ya
he dicho que tal vez se trate de enfermos pero hay que fusilarlos porque hay
demasiados, porque es una plaga que se esta extendiendo y porque hay que dar
ejemplo. Solo con tolerancia cero conseguiremos sobrevivir y ganar esta batalla, que
sera la primera gran victoria de la Guerra Patriotica contra los nazis.

—FEstoy de acuerdo —opina el tercer médico.

Finalmente, tras un instante de duda, el jefe del area psiquiatrica se muestra
también de acuerdo y asiente con la cabeza.

—Mandaré un informe a los jefes de policia —resuelve—. Hay que frenar esta
plaga y meter en el mismo saco a comedores casuales de carne, a Masticadores que
vagan sin rumbo por las calles, a asesinos profesionales, a los que matan para comer,
a quien se come un cadaver que encuentra tirado en una esquina y hasta a las madres
que cortan un pedazo de un familiar para que no se les muera su hijita... Todos en el
mismo saco aunque realmente no debieran estarlo. Es por el bien de la nacion.

—FEs por la supervivencia de la nacion —agrega Granin.

Poco después, los tres médicos se despiden. Primero sale el jefe del area
psiquiatrica y mas tarde el doctor Granin con su otro colega. Al ver al sargento
Kubatkin se frena en seco y exclama:

—iDios mio, Anatoli! ;Qué te ha pasado? jTienes un aspecto horroroso!

—Dimitri ha muerto —musita Anatoli, por toda explicacion.

Sin duda Dimitri debia ser un viejo amigo de la familia como el propio doctor
Granin o acaso se conocian de antes. El médico despide a su colega y menea la
cabeza:

—¢Como ha sido?

—Yo mismo lo maté —reconoce Anatoli haciendo una pausa tragica mientras
traga saliva, como si no pudiese o no quisiese creer sus propias palabras—. No sé qué
paso exactamente. Perdio la cabeza e intento violar a una chica.

Anatoli se vuelve y me sefiala. Dan Granin repara por primera vez en nosotras y
nuestro perro. Parece que la presencia de Prokofiev le resulta todavia mas extrafia que
aquella historia que le estan contando. Leningrado es un lugar donde ya no hay
normas, donde nadie vigila lo que hace nadie y un perro puede pasearse por un
hospital como si tal cosa sin que una enfermera venga a explicarnos que aquel no es
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lugar para un animal. Todo se ha perdido si hemos llegado a una desidia semejante,
parece decir el gesto tenso, de labios apretados, del médico. Finalmente, Granin
aparta los ojos del perro y se vuelve hacia Anatoli.

—La violacion no es un acto habitual, una reacciéon logica ante el estrés que
estamos viviendo, y menos para un hombre como el Dimitri que yo conocia... o creia
conocer. Ha habido muchos mas suicidios, asesinatos y, por supuesto, actos de
canibalismo. Ademas, es cosa sabida que el hambre provoca falta de energia en los
hombres, apatia y hasta disfunciones sexuales. Impotencia. Pero cualquier cosa es
posible a estas alturas. En el momento en que un hombre pierde la razon, acostumbra
a reaccionar con violencia, y en ocasiones con violencia sexual. Estamos sometidos a
una gran presion. Todos.

Los dos hombres siguen hablando durante un buen rato. El doctor Granin intenta
consolar a su amigo, explicandole que la culpa no ha sido suya, que no tenia mas
remedio que actuar. Pero lo cierto es que podria haber empleado la fuerza para frenar
a Dimitri, haberle golpeado con la culata de su fusil, incluso tratar de preguntarle qué
demonios estaba haciendo.

Pero Anatoli decidio disparar. Tal vez pensaba que el traidor era su segundo al
mando. Tal vez estaba aun resentido tras la discusién en cubierta de ambos. No, la
reaccion del sargento fue desproporcionada, casi criminal; de ahi su sentimiento de
culpa. Es una reaccion que, mas alla de la tension de aquel momento (entre bombas,
con el barco al borde del hundimiento, gritos, intento de violacion... todo en un
mismo instante) no es entendible.

Como tampoco resulta entendible la reaccién de Dimitri, el que intentase forzar a
una chiquilla. Acaso siempre le habian gustado las chicas muy jovenes y, de pronto,
desesperado, después de ver que su propio amigo se volvia contra él, no pudo
soportar por mas tiempo la tension sexual que escondia tras su gesto educado. Perdio
los nervios hasta limites que él mismo no pudo controlar.

Yo les escucho a escondidas, haciendo ver que estoy atendiendo como siempre las
necesidades de Tania y Nina. Pero no me pierdo detalle de su conversacion. Mientras,
mis companieras de huida hacia ninguna parte, se han sentado en un banco y juegan
con Prokofiev. El perro se ha tumbado y les muestra la barriga para que se la rasquen.
Una le hace arrumacos en el hocico y la otra le coge de la cola. El animal se pone
nervioso y da vueltas sobre si mismo, intentando dar lametazos a las cuatro manos
que le dan pellizquitos en las patas delanteras y las traseras, tan rapido que no es
capaz de reaccionar. Tania y Nina rien como posesas.

No saben que, luego de hablar de la muerte de Dimitri, el doctor Granin y Anatoli
han comenzado a discutir la posibilidad de ingresarnos en el ala de malnutricion.
Ahora mismo, mientras las pequefias juegan, se esta decidiendo nuestro destino.

Diez minutos después, los dos hombres, el doctor y el policia, se acercan a
nosotras. Siguen conversando, pero estan llegando al final de los ruegos de uno y los
razonamientos, las excusas, del otro. La decisiéon estd tomada. Granin tiene la
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expresion grave, cariacontecida:

—~Con el tema de las nifias no puedo ayudarte, amigo. El ala de desnutricién esta
repleta y hay lista de espera. Una lista de espera formada por gente recomendada por
personas influyentes, por primos de gente del partido, de la milicia o de la misma
NKVD. Tal vez una llamada personal de tu padre podria hacer que el director del
hospital aceptase a una de estas nifias. Jamas a dos. Y en la vida a tres. Sencillamente
no hay camas, ni personal, ni... —Se interrumpe, como si le costase reconocer lo que
sigue—. Y te voy a ser muy sincero, tampoco tenemos alimentos suficientes. Lo
cierto es que la comida escasea tanto que ha llegado a morir gente de hambre en el ala
de desnutricion porque no les damos lo bastante para salir de su estado. Una paradoja
terrible, morir por falta de alimento en un lugar donde te ingresan por los efectos de
no tener bastante alimento que llevarte a la boca. Leningrado ahora mismo es una
ciudad en ruinas, querido Anatoli. Poco puede salvarse.

Hemos llegado de nuevo a un callejon sin salida. Anatoli se despide de su amigo
con un apreton de manos. L.uego nos encaminamos hacia la morgue, donde varios de
los celadores y uno de los forenses estan esposados por los hombres de Vasily
Yershov. El propio Supervisor de Alimentos del Ejército Rojo reconoce a Anatoli y,
tras el tipico intercambio de frases de cortesia, le deja entrar al interior de las
camaras, donde ya descansa Dimitri sobre una mesa. Alli, lejos de miradas
indiscretas, los dos hombres se despiden.

Nosotras aguardamos afuera, observadas por ese grupo de criminales esposados,
que nos miran y se relamen, como el que esta viendo a una res antes de ser
sacrificada.

Por suerte, aquella espera tan incomoda no dura demasiado.

—¢Estas bien? —le pregunta Tania a Anatoli cuando lo ve salir de la morgue, de
nuevo con las mejillas anegadas de lagrimas.

—No, no estoy bien —reconoce el sargento Kubatkin.

Tania le coge de la mano y los dos comienzan a caminar hacia la salida del
hospital.

—¢Y ahora qué? —inquiere la nifia cuando llegamos a la entrada de urgencias.

A lo lejos, se ve el parque zooldgico de la ciudad y, al otro lado, cruzando hacia el
Distrito Viborg, puede entreverse el puente de Liteyni, aquel que cruzamos un dia
antes camino de la Gran Casa cuando comenz6 nuestra odisea. Alli conocimos
precisamente a nuestro Prokofiev. Estamos muy cerca del punto de partida y, sin
embargo, tan lejos como al principio de alcanzar el final de nuestro viaje.

—No tengo ni la menor idea —reconoce Anatoli que, por fin, cobra conciencia de
una realidad que ha estado esquivando durante todo aquel tiempo.

Tal vez no haya nada que pueda hacer por nosotras.

Tal vez no pueda salvarnos.

Tal vez nadie pueda salvarnos.
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SEXTA PARTE
COMO ESCAPE DE LENINGRADO
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—AuUn no me has explicado si el sargento Kubatkin es mi abuelo.

El pequefio Anatoli habia seguido con interés la historia de zombies de su abuela.
No todo el rato hablaban de ellos, por supuesto. A veces solo iban en coche, cantaban
canciones, ponian la radio o echaban una risas en el hotel donde habian decidido
pasar la noche; mientras, continuaban su viaje hacia Moscu. Un viaje que hacia un
rato toco a su fin al llegar a las afueras de la capital por el distrito Mytishchinsky. Tal
vez por eso, aprovechando la conclusion de aquella etapa y una pausa en el relato de
la anciana, Anatoli habia decidido que era el momento de volver a hacer «la
pregunta».

—No es tan facil como parece —respondi6 Catarina—. El sargento Kubatkin
fue... él era... yo tuve que... él no...

Parecia un tanto aturdida, plantada delante de un letrero que titilaba sin pausa.
«Hotel Perlovskaya», decia el neon, a golpes de luz y parpadeos. La anciana se
acerco para revisar un segundo cartel, esta vez de cartén, donde se especificaban los
precios de las habitaciones: 1500 rublos la individual, 2000 la doble, 3000 la de lujo.

—Aqui, donde ahora han levantado este hotel, estaba la «dacha», la cabafia donde
vivi con mis padres durante tres meses. Todo ha desaparecido. Nada se parece a mis
recuerdos.

—Han pasado muchos afios, abuela.

—Si. Demasiados.

Catarina se volvio, sefialando hacia una zona de tiendas que se abria
longitudinalmente pasado el hotel, incluyendo cines, restaurantes y bolera. Mas luces
de nedn que se reflejaban en los ojos de la anciana y parecian aturdirla todavia mas.

—A lo largo de toda esta zona —anuncid, con voz temblorosa— viviamos 800
familias menonitas, 4500 almas. Fueron unos meses llenos de suefios y esperanzas.
Pero al final, a mediados de noviembre de 1929, las autoridades decidieron que no
habia sitio para nosotros. Nos ordenaron regresar a Crimea.

Anatoli, que estaba buscando una excusa para volver a preguntar por su abuelo,
dio un respingo, olvidando por un momento su curiosidad por aquel asunto.

—No iremos a volver de nuevo a Ucrania, ¢verdad? Otra vez varios dias en coche
para ir a aquel pueblo abandonado y...

—Para nada —le tranquilizé Catarina, levantando la mano—. Esos lugares ya los
hemos visitado. No te preocupes. Lo que tenias que saber de Nikolaipol y Grigorevka
ya te lo expliqué. Estaremos unos dias por aqui, veremos la capital y luego
cogeremos un avion en el aeropuerto de Sheremetievo en direccion a San
Petersburgo. Yo también estoy cansada de conducir. Llegaremos pronto al final de
nuestra odisea, tanto de la nuestra como la de mis personajes en la historia de
zombies que te estoy contando.

Anatoli suspir¢ aliviado. La idea de volver a atrds para ver de nuevo las ruinas de
la aldea natal de su abuela... jbuf!, sencillamente habria sido demasiado para él.
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Ademas, ahora podria conocer Moscu, y luego ir a Leningrado y pasear por las
mismas calles que su abuela transito mientras luchaba contra zombies y
Masticadores. Porque San Petersburgo era el nombre de la antigua ciudad comunista.
Luego de la caida de la Union Soviética, ya no tenia sentido una ciudad en honor al
gran revolucionario que derrumbo el imperio de los zares. No, ya no habia lugar para
una ciudad de Lenin o Leningrado. Ahora volvia a llamarse como siempre, desde
tiempos antiguos: San Petersburgo.

—¢:Cuando iremos a San Petersburgo?

—Pasado mafnana. Cuando hayamos descansado y visitado algunos monumentos
de Moscu.

—¢Y me contaras mas de la historia de zombies?

—Poco a poco. Se acaba y si voy demasiado rapido llegaremos al final antes de
que se acabe el viaje y te aburriras.

Anatoli dio un brinco y se cogio del brazo de su abuela.

—Prefiero aburrirme pero saber ahora el final. Eso si, no quiero mas historias
tristes y prefiero que haya grandes ataques zombies, hordas y mas hordas de
Masticadores, como en las peliculas.

—Pues en breve, precisamente, vas a saber del ataque zombie mas numeroso de
mi relato.

—AMh, genial, pero antes, una duda.

Anatoli no era tonto y sabia de sobras que no debia preguntar de nuevo por su
presunto abuelo, el sargento Kubatkin. Catarina no queria explicarle lo que paso o, al
menos, no todavia. Pero habia otra cosa que desde hacia rato le estaba provocando
una cierta incertidumbre. No lo entendia.

—Si, dime, Anatoli.

—¢Qué es un menonita? Siempre dices que eres menonita, que tu familia era
menonita, que vivias en una comunidad menonita o que os llevaron a los menonitas
alli, y luego para alla... En fin, pero nunca me has dicho qué es un menonita. Al
principio pensé que la gente de Crimea son todos menonitas, o al menos los de la
zona donde naciste. Pero me parece que es otra cosa.

Catarina hacia rato que esperaba aquella pregunta. De hecho, si el nifio hubiese
estado mas atento a las historias de su familia, la habria hecho mucho antes. Ya era
hora de que lo supiera. Al menos en parte.

—:Conoces los Amish? ;Esos de los sombreros y las barbas que salen en las
peliculas americanas? ;Los que viven como en siglos pasados, van en carretas y son
pacifistas?

—Si, claro.

—Pues los menonitas somos lo mismo. No creemos en el bautismo y tenemos
comunidades en medio mundo, donde vivimos en granjas de una forma tradicional.

Anatoli la mir6 sin entender.

—Pero ti no puedes ser eso. Vivimos en un piso en Nizhni Novgorod. Tenemos
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television, microondas y...

—Si, ya lo sé. Fui menonita pero hace mucho, cuando era nifia. Abandoné la
comunidad.

—¢Por qué?

Catarina compuso una mueca dubitativa. Mene6 la cabeza. No, no era atn el
momento de que supiese esa parte de su pasado. Y la respuesta qued6 en suspenso,
porque antes el pequefio Anatoli debia conocer el final de su historia de zombies. Y
debia continuar por donde se habia quedado, después de despedirse de Dimitri en el
Hospital, camino del Zooldgico y el final de su aventura.
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El director de la division zooldgica soviética organizo una
caravana de vehiculos para llevar a los mejores especimenes
a sitio sequro. Mas de un centenar de cientificos y cuidadores
permanecieron en el jardin zooldgico de Leningrado para
cuidar a mds de 1400 animales que no fueron escogidos para
ese vigje.

DouGLAS R. WEINER
(A Little Corner of Freedom: Russian Nature Protection from Stalin to Gorbachev)
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—Nunca he estado en el Jardin Zool6gico —dice Tania, mirando hacia el parque
Alexander, componiendo un mohin de suplica al que Nina se une de inmediato.

—i Yo tampoco!

Anatoli se mueve como un autémata, guiado por la mano de Tania, que le arrastra
a través de estatuas y de floridos parterres hasta llegar a las puertas del Zoo. El
sargento Kubatkin ha trastabillado en un par de ocasiones, pero ha seguido
caminando, hipnotizado por las risas de las nifias como un raton por el flautista de
Hamelin. Prokofiev da saltos a su lado, oliendo a lo lejos sefiales de otras bestias, de
bestias gigantescas y maravillosas. Para el perro, aquel lugar es tan fascinante como
para las pequefias. El, que vive en un universo de olores, acaba de descubrir un lugar
donde hay rastros infinitos que nunca ha olido y, probablemente, no volvera a oler.
Asi que da otro salto y apoya sus patas en la pierna de Anatoli. Sabe que es el jefe de
aquella manada, y Prokofiev quiere ir a ese lugar, quiere que el jefe de la orden.

—No sé. —Anatoli se vuelve para mirarme. Yo le sonrio. ;Qué mas da? Si
podemos pasar un buen rato en medio de los problemas que nos acucian, jquiénes
somos para negarselo a las nifias y a Prokofiev?

Pero pronto descubrimos que la guerra también ha llegado al Zoo de Leningrado.
La puerta esta abierta; la verja, arrancada por una bomba alemana, cuelga de un lado
y parece a punto de caer al suelo. Los trabajadores se han llevado lejos a algunos de
los animales mas raros o valiosos, hacia el este. Pero muchos han sido imposibles de
evacuar.

Y se han quedado en Leningrado para engrosar el nimero de victimas y de
hambrientos.

Atoénitos, paseamos por entre jaulas vacias, muros caidos y animales muertos.
Delante de una de las atracciones principales, la famosa elefanta Bettie, nos
quedamos un largo rato. Esta muerta, la cabeza partida por la onda expansiva de un
obus aleman. A su alrededor, ruina, cascotes y hierros retorcidos.

No muy lejos, vemos una camada entera de zorros aplastados por el
desmoronamiento de su habitat, un cercamiento donde estuvieron corriendo asustados
mientras las bombas de los nazis caian sin descanso durante una hora. Y mas alla
estan los monos, que han corrido mejor suerte. Aunque su cercado también ha sido
destruido, la mayoria han sobrevivido y ahora huyen a la carrera hacia la ciudad,
chillando de puro terror.

—Parece que hemos llegado justo al finalizar un bombardeo —nos explica
Anatoli—. Esto es un caos. Tal vez deberiamos irnos.

Los hados nos han quitado hasta ese instante de felicidad y olvido que habiamos
buscado en el parque zooldgico. Prokofiev, deambulando entre los escombros,
olisquea a sus compafieros animales muertos y lanza aullidos quedos que suenan
como sollozos de un bebé.
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—No vale la pena seguir luchando por esta ciudad —dice el sargento Kubatkin.

—Eso no es verdad —le contradice entonces una mujer, vestida con un sencillo
vestido negro y unos zapatos gastados. A su lado, por increible que parezca, camina
un grueso hipop6tamo que esta mascando hierba mientras nos observa con
indiferencia desde sus ojos minusculos, que parecen casi imposibles para esa enorme
cabeza.

La mujer se acerca a Tania y a Nina. Les acaricia las mejillas.

—iVen, Belleza! —Ordena entonces, con voz clara y firme.

El hipop6tamo (en realidad, una hembra de hipopétamo) camina despacio, sin
dejar de masticar, hasta donde se encuentra su cuidadora. Alli se deja acariciar por las
nifias, que vuelven a reir alborozadas, olvidando todos los cadaveres que acaban de
ver y toda la destruccién gratuita de las malditas guerras. Prokofiev, por su parte, al
principio estaba seducido por el olor de aquel lugar, pero cuando ha visto a Belleza y
a sus grandes dientes, se ha meado encima y se ha alejado unos veinte metros. Desde
la distancia, observa con el pelo erizado como las pequefias manotean el lomo de la
bestia.

—Belleza lleva treinta afios a mi lado, desde que llegd al Zoo y yo era una
aprendiza en mi trabajo —explica entonces la mujer, que se ha presentado con el
nombre de Yevdokia Dashina—. Necesita treinta kilos de vegetales al dia para
sobrevivir. Pero lleva meses comiendo menos de cinco kilos de hierba, patatas y
restos de pasto que encuentro por ahi. Ha perdido peso, si, pero sobrevivira a este
maldito asedio y luego a nuestra guerra patriotica contra los nazis.

Yevdokia se vuelve hacia Anatoli y le mira fijamente.

—ILa piel de un hipopétamo debe humedecerse cada pocos minutos. De lo
contrario, se forman heridas que se convierten en ulceras y finalmente muere. Los
bombardeos enemigos han destruido el suministro de agua y la piscina de Belleza.
Asi que todos los dias voy hasta el rio y traigo en un trineo un barril de agua helada.
La dejo al sol para que se descongele y se la voy aplicando cada poco rato. Donde se
forman llagas le paso un ungiiento. Esta tarea me lleva casi toda mi jornada de
trabajo. ;Pero sabe qué?

Anatoli niega con la cabeza.

—Belleza sabe que estoy luchando por salvarla. No se queja. Me sigue a todas
partes. Quiere sobrevivir y por Dios que lo hara.

Mientras Yevdokia hablaba, se han congregado a nuestro alrededor un grupo
numeroso de cuidadores del Zoo. Unos llevan camellos, otro un buitre negro apoyado
en el brazo que responde al nombre de Verochka, también hay un antilope y todos los
animales imaginables.

—Mafiana vuelve a abrir el Zoo tras haber estado cerrado los meses de invierno
—prosigue Yevdokia—. Limpiaremos todo, dormiremos aqui si es preciso, pero no
desfalleceremos. Porque hay muchos nifios que necesitan volver a reir, volver a creer
que existe un mafana.
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Y dicho esto, la cuidadora se aleja, con Belleza a su lado, camino del rio, de
dénde sacara el agua para que el hipopétamo sobreviva otro dia mas.

Porque esa es la lucha en Leningrado: sobrevivir otro dia. Para poder levantarse el
siguiente e improvisar una nueva forma de seguir vivo al acabar la jornada.

Eso es lo Uinico que cuenta.
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—Debo regresar a la Gran Casa —dice de pronto Anatoli—. Mi padre me dio
veinticuatro horas para dedicarlas a vosotras. Me dijo que debia volver a las diez de
la mafiana y son las tres de la tarde. Ademas, tendré que explicarle en qué
circunstancias ha muerto Dimitri.

Estamos sentados en un banco, junto a la entrada del Zoo. No muy lejos, a nuestra
izquierda, Nina y Tania juegan con uno de los monos que se ha escapado. Prokofiev
da saltos a su alrededor y el mono le ensefia los dientes, como advirtiéndole de que se
meta en sus asuntos. Las nifias sueltan una carcajada.

—c:Las vas a dejar solas? —inquiero, volviéndome para mirarle directamente a
los ojos.

—iNo! —Anatoli parece dolido por mi pregunta, pero luego su rostro se
ensombrece. Y Tartamudea—: No, no... no sé. No sé qué hacer. Los servicios
sociales... tal vez... Pero ambos sabemos que muchas nifias mueren de hambre antes
de que los servicios sociales puedan hacerse cargo de ellas.

El sargento Kubatkin se echa las manos a la cabeza. Cruzando un puente podria
abandonar la isla de Petrogrado y, a pocos kilometros, encontraria el Bolshoy Dom,
donde le espera su padre y sus obligaciones como Jefe de la unidad de policia Anti
Masticadores. Pero Anatoli no esta contento de sus tareas al frente de aquella unidad.
Aunque no sea culpa suya, los casos de canibalismo se han triplicado, quintuplicado,
tal vez incluso mas... en cuestion de semanas.

No quiere volver, no al menos hasta que nos haya salvado. Si pudiera elegir,
acaso tampoco regresaria aunque consiguiera milagrosamente encontrarnos familias
de acogida a las tres.

Nos ponemos en pie y caminamos sin rumbo por la explanada. Anatoli avanza
delante de mi, cabizbajo, ponderando la posibilidad de abandonarnos. Al fin y al
cabo, no tiene otra opcion. No es nuestra nifiera. No tiene ninguna obligacién (ni
tampoco la posibilidad) de acompafiarnos hasta que acabe el asedio, la guerra, nuestra
infancia... Lo cierto es que no puede y nunca pudo hacer nada por nosotras y eso le
estd devorando por dentro. La muerte de Dimitri, absurda e indescifrable, ha
terminado por derrumbar sus defensas. Se detiene delante de la verja del parque
zoologico. El hipopdtamo Belleza, que espera a su cuidadora, nos contempla con
renovada indiferencia, tumbado en un bancal de arena, masticando un pedazo de
hierba. Tal vez el dltimo del dia.

—En el fondo es una ironia que un hombre se esfuerce tanto por salvar a tres
mujeres en un lugar como Leningrado —comento, sin sopesar demasiado mis
palabras.

Anatoli esboza una sonrisa. Sabe de lo que estoy hablando. Y es que las mujeres
somos las verdaderas salvadoras de esta ciudad. En primer lugar, nuestro cuerpo esta
mejor preparado para soportar el hambre o el dolor a nivel fisico, ya que los hombres
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necesitan mas calorias para que su metabolismo funcione. Y también somos mas
fuertes a nivel psicoldgico. Las hembras, desde la noche de los tiempos, se han
sacrificado por la familia, por los hijos o por su marido. Cuando la primera fase del
hambre extrema aparece, el macho se desmorona. Porque esa fase inicial y terrible...
es la apatia. El hombre, acostumbrado a los esfuerzos fisicos y no a los sacrificios en
el seno del hogar, se siente vacio sin poder usar la fuerza para dar un golpe sobre la
mesa y solucionar los problemas. La mujer, sin embargo, lucha de forma natural
contra la apatia gracias a la abnegacion de millones de mujeres que, antes que ella, se
han sacrificado por su parentela y han dejado huella en el ADN femenino.

—Mira, Catarina —me sefiala Anatoli—. Precisamente estan regresando a casa
las Mujeres de Negro.

Siguiendo la linea del rio Neva, sin haber dormido, avanzan incansables
centenares de mujeres. Ha nevado mucho durante la noche y el suelo esta blanco,
apelmazado, resbaladizo. Asi que arrastran sus trineos llevando agua y algo de
comida, si han tenido suerte. Las llaman asi, Mujeres de Negro, porque al anochecer
se visten con ropa oscura para pasar desapercibidas en la penumbra. En grupos
numerosos acuden al rio mas cercano y hacen un agujero en el hielo. Llenan varios
cubos y regresan a casa con agua limpia para lavar las mejillas tiznadas de sus hijos,
beber o cocinar. Hace tiempo que no hay agua corriente en la ciudad y la gente se
muere tanto de hambre como de sed.

Aunque la tarea mas peligrosa de las Mujeres de Negro es la busqueda de comida.
Ahi cobra un mayor sentido el nombre con el que son conocidas, porque,
aprovechando el camuflaje de la noche y sus negras vestiduras, se arrastran como
gusanos por los campos de patatas de las afueras de la ciudad. No pueden soportar
que, mientras su familia se muere de hambre, haya cultivos pudriéndose en los
sembrados porque nadie puede recogerlos. Asi que, a riesgo de que la artilleria
alemana las descubra y las haga volar por los aires, se infiltran en los campos
esperando que la oscuridad las salve. Muchas mueren, pero otras regresan a casa con
agua y algunas patatas o coles medio podridas.

Ellas son las heroinas de Leningrado. Las mujeres. Las madres.

—Yo solo soy un hombre —reconoce Anatoli—. En nuestra ciudad los milagros
solo los hacen las mujeres. Tal vez por eso he fracasado.

No respondo. Y caemos en un largo silencio, mientras vemos a las mujeres en
procesién pasando con sus trineos delante de Tania y Nina, que estdn enfadadas
porque los operarios del Zoologico han salido a recoger a los animales huidos. Les
han quitado a su mono y Prokofiev, que salta a su alrededor, ya no les parece tan
gracioso.

—Un tio mio tiene una barca de pesca. Mi familia ha pescado en el Baltico desde
hace generaciones —comentd, rompiendo un silencio que dura ya demasiado.

Anatoli se vuelve con una ceja enarcada. Su rostro me esta preguntando: ¢qué me
quieres decir con eso?
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—Lo que quiero decir con eso —respondo a esa pregunta jamas pronunciada— es
que a mediados de cada mes hace una parada en los caladeros de la isla Krestovsky.
De hecho, hacia alli me dirigia cuando me capturaron en el Distrito Viborg, conoci a
Tania y luego a ti. —Sonrio a Anatoli, que me devuelve la sonrisa—. Mi tio no viene
todos los meses y ahora, con la guerra y el bloqueo naval, dudo que pueda ni
acercarse... pero me dijo la dltima vez que lo vi que trataria de llegar a todo costa.

—Estamos a mediados de mes —comenta Anatoli, con un hilo de esperanza en la
voz—. Tal vez...

No acaba la frase. No quiere hacerse ilusiones y volverlas a perder, como todas
las veces anteriores que ha fracasado durante estos dos dias que llevamos juntos.

—¢Tu tio se podria hacer cargo, aparte de ti, de Tania y de Nina?

—Podria ser —aventuro, aunque en realidad no tengo la menor idea de si ellas
pueden ser salvadas. Ni siquiera sé si yo podré ser salvada.

Anatoli inspira hondo, como si intentase coger fuerzas de flaqueza. En aquel
momento, si alguien le asegurara que existe una pista de cohetes que puede llevarnos
a la otra punta de Rusia haciendo escala en la luna, probablemente iria a visitarla.
Prometio a su padre que se incorporaria al servicio hace ya muchas horas. Se le acaba
el tiempo y las excusas. Ademas, la isla Krestovsky esta al norte, a menos de diez
minutos andando.

—Vayamos pues. Pero ya. No perdamos tiempo —nos ordena. Y se encamina
hacia el puente que separa la isla de Petrogrado de nuestro destino.

Llamamos a voces a Tania y a Nina. Acuden corriendo, flanqueadas por
Prokofiev, que ladra de felicidad por aquel nuevo episodio de lo que, para él, es una
aventura fascinante. Antes de conocernos debia llevar encerrado semanas mientras
sus duenos iban devorando a sus hermanos de camada. Ahora, su vida ha cambiado
por completo y, pese a todos los peligros, esta disfrutando de libertad y los mejores
momentos de su corta vida. Ha hecho dos comidas en este dia, vuelve a estar activo y
los sintomas de fatiga que mostr6 ayer parecen haber remitido por completo.

—Lo siento —me dice Anatoli. En ese momento estamos caminando los dos
juntos, con las dos pequenias y el perro a nuestra izquierda, unos pasos por detras.

—¢Qué es lo que sientes?

—Haber fracasado. No haber podido ayudaros. Perder el tiempo en quimeras que
arrastraron a la muerte a mi amigo Dimitri. No se lo merecia, aunque perdiese la
cabeza en el barco. Deberia haberle inmovilizado y punto. Pero al ver que estabas
medio desnuda, con €l detras y tu de rodillas... perdi la cabeza.

—No crees que fuera el traidor?

—Creo que nunca lo pensé en realidad. Creo que... nunca debi pensarlo siquiera.
Habiamos pasado demasiadas cosas juntos. No fui un buen amigo. Caminamos a
través del puente que separa las islas. Nunca he estado en Krestovsky, la mas
septentrional de las grandes islas que rodean Leningrado.

—Tu no has hecho nada mal —le digo entonces a Anatoli—. Has hecho todo lo
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que ha estado en tu mano e incluso mas. Nadie puede arrepentirse de haber luchado
hasta mas alla de sus fuerzas.

—Alguien que fracasa en sus objetivos puede arrepentirse si le da la gana.

—Tal vez nunca fueron posibles de alcanzar esos objetivos.

—Entonces eso dice todavia mas en mi contra. Soy un imbécil y un idealista, y
también un incompetente. Un imbécil idealista es, en el fondo, el peor tipo de
incompetente posible, porque emprende acciones condenadas al desastre, y arrastra a
los demas en su locura.

Pongo mi mano derecha sobre el dorso de su mano izquierda. La acaricio. El
sargento Kubatkin se detiene y aparta mi mano con dulzura pero a la vez con firmeza.

—Tienes 15 anos, Catarina.

—Cumpli 16 por la mafiana, hace unas horas. Ya te dije que era hoy —miento de
nuevo, esperando que me crea.

—Aun asi eres demasiado joven. —Anatoli sonrie tristemente—. Y yo mismo me
siento demasiado viejo y demasiado cansado.

—:Cuantos anos tienes? ; Veinte? Nadie esta cansado a tu edad. Y solo me llevas
cuatro anos.

—Pero es que yo estoy, mucho mas que cansado, agotado, Catarina. Quizas por
eso cuatro afios me parecen demasiados.

Pero advierto un brillo de luz en los ojos de Anatoli. Sé que le gusto, que me
encuentra atractiva y deseable. Y si no fuese una nifia abandonada y asustada en
medio de una guerra. Si me viera como la mujer que soy, tal vez...

Esta maldita guerra esta llena de demasiados «tal vez».

—:El caladero en el que suele parar tu tio, dénde esta?

El momento magico ha pasado y yo lanzo un breve suspiro.

—Esta pasado el cementerio de Serafimovskoye. Al otro lado de la costa.

Nuestros zapatos repiquetean sobre las ultimas planchas del puente cuando
reanudamos nuestro camino. Pronto acabara nuestra odisea. Aunque nosotros, en ese
momento, no podemos imaginarlo.
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Inicialmente, para los criminales del cementerio de Serafimovskoye no
representamos una amenaza. Ello son cinco, sentados en torno a una hoguera delante
de la verja de una capilla privada, en la parte externa del Camposanto. Estan asando
alguna cosa al fuego. Hasta nosotros llega el olor de la carne chamuscada en un
pequefio punzén que cada uno de los asesinos lleva en la mano. Lo acercan al fuego
para, después de cocinada la carne, llevarsela a la boca.

—iEy, vosotros, marchaos si no queréis tener problemas! —Nos aconseja un
hombre muy alto de aspecto fiero, al que le falta un ojo. Enarbola uno de los
punzones de asar carne, uno de esos espetones diminutos e improvisados de los que
se estan valiendo para almorzar.

Y es que, como antes he anticipado, de inicio nuestro grupo no les parece una
amenaza. Dos nifias pequefias, una adolescente y un hombre encorvado que camina
arrastrando los pies, mirando al suelo, concentrado en todo el dolor y la rabia
acumulados en los ultimos dos dias. Pero ese hombre que de inicio les ha parecido
alguien diminuto, el tipo de persona acobardada por el hambre y las privaciones, de
esas a las que aquellos asesinos alejan facilmente todos los dias... de pronto se
transforma.

Anatoli contempla aquel grupo extrafio, variopinto, y rapidamente intuye que algo
terrible esta sucediendo. De pronto, ya no esta encorvado, ya no es un remedo de si
mismo y vuelve a ser el sargento Kubatkin. Un oficial de la NKVD que descuelga del
hombro su rifle y se acerca al hombre que acaba de hablar. Le apunta al pecho.

—T1, dime inmediatamente qué demonios estas comiendo y de dénde has sacado
esa carne.

Como no responde, Anatoli golpea con la culata al hombre en la cabeza. La
sangre mana de su ceja izquierda y el tuerto, lanzando maldiciones, tira la carne al
suelo. Pero no dice nada.

Poco después, los cinco asesinos estan de rodillas con las manos detras de la
cabeza. Anatoli registra sus posesiones, pero sin dejar de apuntarles. Nos pide que le
ayudemos y las pequefias y yo nos ponemos a revolver las pertenencias de los
sospechosos.

Descubrimos que dos de las mujeres llevan sendos sacos con el cuerpo de tres
nifios recién nacidos o de muy pocos meses de edad. Los hombres, por su parte,
tenian guardadas unas palas con las que pensaban desenterrar, como han hecho las
mujeres, cadaveres recientes para alimentar a los suyos.

Finalmente, ante el aluvién de pruebas, los criminales han comenzado a hablar. Y
piden perdon, se lamentan y reclaman clemencia del policia.

Anatoli les interroga de forma rapida, recoge su documentacién y descubre que la
primera mujer se ha quedado sola en la ciudad. Su marido esta en el frente y no tiene
con qué alimentar a su hija de 18 meses y a una adolescente de 16 afios. La otra mujer
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es su prima, sin pareja ni techo, y también hambrienta. Dos de los hombres también
son familia y eran carpinteros antes del asedio. Ahora se han quedado sin trabajo, sin
comida y estan desesperados. El quinto hombre, el tuerto, es un trabajador de una
factoria cercana que se dedica a la necrofilia. Desentierra cadaveres para fornicar con
ellos y luego sus dos amigos se los comen. Todo el mundo tiene su parte del pastel.
Hasta una semana atras no se conocian, pero sus actividades delictivas comunes en el
cementerio les han hecho amigos y complices. Ahora compartiran el mismo castigo.

—Tiene que comprenderlo —dice el necroéfilo, relamiéndose, sin el menor atisbo
de culpa ni rubor por lo que acaba de confesar—. Todos tenemos necesidades.

Anatoli comprueba cuantas balas le quedan en el cargador que le dieron en el
campamento Zvanka. No son muchas. Le conozco ya lo suficiente como para saber lo
que esta pensando.

—Llama a la Guardia del cementerio y que ellos se hagan cargo —Ile susurr6 al
oido, mirando de reojo a aquellos cuatro profanadores y al necroéfilo. Todos contindan
de rodillas, tiritando de miedo y de frio.

—No quiero —responde Anatoli—. No lo haré. En realidad, les hago un favor.

El sargento Kubatkin da un paso al frente y dispara al primer hombre en la
cabeza. De inmediato, sin pausa, dispara al segundo. La mujer mas joven intenta
incorporarse pero recibe un balazo en el cuello y cae de espaldas. Mientras se
contorsiona, entre los estertores de la muerte, su prima se vuelve para socorrerla. Ni
siquiera se ha parado a pensar en su propia seguridad. Tal vez fuera una profanadora
de tumbas y una canibal, pero queria a su prima. El disparo le entra por la sien,
destrozandole la dentadura. Avanzando en angulo descendente ha salido por su
pomulo izquierdo, lanzando una lluvia de dientes. Acaba retorciéndose junto a su
familiar y compafiera de delitos.

El dltimo de aquella banda, el necrofilo, es el mas inteligente, probablemente el
menos hambriento y el mas motivado. Su crimen no ha sido fruto de la desesperacion
sino de la maldad, de un ansia privada que nada tiene que ver con el hambre. Se
levanta y echa a correr. Anatoli reacciona tarde y el hombre zigzaguea. La primera
bala se incrusta en un arbol. Luego, el sargento apunta con mas cuidado, prevé el
movimiento oscilante del hombre y consigue darle en la base de la espalda.

Tania y Nina estan chillando cuando Anatoli se acerca para rematar al necrofilo.
Aprieta el gatillo pero el tambor comienza a girar sin que ninguna bala salga
disparada del cafon. Se ha encasquillado el rifle.

—Y ahora qué haras, cabron —murmura al necréfilo y se echa a reir. Luego
intenta escupir a Anatoli, pero apenas le sale un hilillo de baba manchado de sangre.

El sargento Kubatkin le da la vuelta a su arma y alza el brazo mientras la empufia,
como si fuese a rematarlo a golpes. De hecho, es un experto en la lucha cuerpo a
cuerpo, algo necesario para servir en la unidad Anti Masticadores. Pero levanta la
vista y ve a un grupo heterogéneo de famélicos que avanzan desde la verja del
cementerio. Por un momento, piensa que son los guardias, pero nadie vigila ya aquel
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lugar mas que un par de veces al dia. Todo el mundo sabe que esté infestado de
asesinos, de canibales y de zombies.

—Te he dado en la columna vertebral —le explica Anatoli—. Creo que te he
dejado impedido. No sé si de por vida, pero sin duda temporalmente. De cualquier
forma, aunque pudieras salir adelante, tengo mis dudas de que volvieses a andar. Lo
que esta claro es que no te vas a mover de ahi. Y creo que con eso ya he firmado tu
sentencia de muerte.

El sargento Kubatkin echa a correr en nuestra direccion y nos indica con
aspavientos y gestos exagerados que le sigamos. Yo comienzo mi carrera sin dilacion,
pero vuelvo la vista un instante para entender lo que esta sucediendo. No son guardias
los que vienen desde el cementerio sino al menos un centenar de Masticadores. Tal
vez doscientos. Gente que lleva horas vagando sin rumbo buscando un trozo de carne,
pero que no tienen la fuerza suficiente para saltar la verja y desenterrar a los
cadaveres que aun no han terminado de pudrirse. Llevan mucho tiempo en las
inmediaciones, demasiado débiles para enfrentarse a aquellos asesinos que comian
carne humana al espetén. Pero, como los buitres o las hienas, son capaces de
olisquear a las presas mas débiles, y no son tan tontos como para pasar de largo de un
hombre inmovilizado que se desangra en el suelo.

—iHijo de puta! {No me dejes aqui! —grita el necrofilo.

Pero nosotros ya no le escuchamos. Recojo del suelo uno de los punzones que
usaban los asesinos para asar carne y me lo guardo. L.uego continlio mi carrera. Si me
rodea un grupo de aquellos Comedores de Cadaveres, al menos podré repartir un par
de pufialadas antes de que me asesinen.

Por suerte, es una precaucion innecesaria. Los Masticadores son lentos y, después
de entretenerse brevemente con el necréfilo, aunque se vuelven hacia nosotros, ya
estamos tan lejos que la mayoria ni siquiera intenta perseguirnos. Los lideres de la
manada se alimentan del desgraciado mientras el resto regresan a la verja del
cementerio. Unos pocos nos siguen, caminando despacio. Los Masticadores nunca
tienen prisa.

Y el resto de canibales se limita a contemplar a lo lejos las tumbas, esas preciosas
tumbas repletas de carne reciente, solo un poco putrefacta, una carne maravillosa que
querrian degustar con sus dientes y su paladar atrofiado por los meses de privaciones.
La mayoria, sin embargo, atin en su locura, son conscientes que ellos mismos seran
en breve carne que se pudre en ese cementerio. Mientras aullan sofiando con esas
deliciosas chuletas de ser humano que no estan a su alcance, uno de los Masticadores
cae muerto de inanicion. Sus compafieros se abalanzan sobre él y lo devoran en
menos de un minuto.

Es el destino del masticador, comer o ser comido.

Es el destino de todos nosotros, los habitantes de Leningrado.
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Agotados, luego de huir a grandes zancadas hacia la costa, alcanzamos un viejo
caladero en el extremo norte de la isla. Tania y Nina se tumban en la arena, con su
perro tirado entre ambas, la lengua afuera pero moviendo el rabo. Es feliz, como en el
fondo lo somos todos nosotros. Feliz de seguir vivo, de haber tenido fuerzas para
solventar el penultimo obstaculo de un largo trayecto que ya toca a su fin.

—iEs por aqui! —grito, alborozada, precipitandome, a pesar del cansancio, hacia
una pequefla ensenada donde puede entreverse la plataforma para atar los barcos y
lanzar las redes de pesca.

Por alguna razon desconocida, todos reimos y echamos una ultima carrera, pero
ya no es una carrera por la supervivencia, es una carrera hacia algo que intuimos
puede ser un lugar real donde cobijarnos, no un suefio, no una quimera. El primer
paso hacia el paraiso.

Completamente exhaustos, alcanzamos el amarradero, pero alli no hay ningun
barco. La sensacion de euforia, sin embargo, auin no ha desaparecido. La felicidad nos
embarga, una sensacion en el ambiente de dicha y plenitud. jSi, es aqui, aqui, donde
debiamos llegar! Este es el lugar que llevamos dos dias buscando.

Me siento a contemplar el sol, que comienza a brillar en todo su esplendor y ciega
los ojos. Pero no me importa. Las olas me rozan los tobillos. Por un momento, no
parece que pueda existir realmente una guerra, ni asedio, ni asesinatos, ni
Masticadores. Durante ese breve momento somos un grupo de amigos de vacaciones.

Pronto sera la hora del bombardeo artillero aleman de cada hora en punto, pero
ahora mismo parece mas bien que estamos en el Océano Pacifico, en una playa
paradisiaca, lejos de las absurdas inquinas de los hombres.

—FEste sitio es muy bonito —dice Anatoli, tomando asiento a mi lado.

Sin mediar palabra, me atrevo a estirar la mano y busco de nuevo su presencia.
Entrelazo mis dedos con los suyos, apoyadas las palmas de ambos en la arena. Esta
vez, el serio y formal sargento Kubatkin no elude el roce de mi piel. Menea la cabeza
y sonrie. A lo lejos, Tania y Nina juegan con nuestro perro y le lanzan un palo
himedo y lleno de arena que han encontrado junto a las rocas. Prokofiev ladra de
felicidad y corre hasta el agotamiento resbalando y cayendo entre las olas, y
emergiendo después convertido en una bola de pelo mojada. Consigue que todos
estallemos en carcajadas.

Durante quince largos minutos, o tal vez demasiados cortos, el hambre que
devora nuestros vientres parece no existir. Tampoco las desgracias que nos han
sucedido y las que puedan suceder en el futuro. Vuelvo a creer que solo somos un
grupo de amigos de vacaciones en una playa.

Y podria creerlo de verdad si no fuese completamente falso. Asi que decido jugar
mi ultima carta y sacar un tema de conversacion que he ido soslayando durante todo
nuestro viaje. Es el momento de la verdad.
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—Creo que hay una razoén por la que quieres salvarnos, una que no me has
contado, Anatoli.

El joven policia no dice nada.

—No es solo porque tu unidad de Anti Masticadores haya fracasado a la hora de
frenar el canibalismo. No solo porque quieres hacer algo bueno, algo que salga bien
en medio de este desastre. Te sientes culpable de alguna cosa que no me cuentas.

Las olas van y vienen, de nuevo enroscandose en nuestros tobillos. Por un
momento, me parece intuir en el rostro de Anatoli que teme que yo piense que él es el
infiltrado, el espia aleman. Creo que no quiere hablar, pero finalmente decide
explicarme algo que pocos saben en la ciudad.

—M e siento culpable, Catarina, pero no es por lo que piensas.

Le aprieto més fuerte la mano. El me corresponde acaricidndome con el pulgar,
que mueve lentamente, de forma circular, sobre el dorso de mi mano.

—La gente no solo pasa hambre por culpa de los alemanes, Catarina.

—:No?

En Leningrado hace tiempo corre un rumor, aunque acallado por el miedo a los
informadores. Todos intuimos que las autoridades soviéticas tienen mucho que ver
con nuestra desgracia.

—Stalin ha abandonado la ciudad a su suerte por razones estratégicas —me
explica Anatoli—. Bueno, a la ciudad no, a sus ciudadanos. Podria haber conseguido
mas comida pero eso no le importa. Es una ciudad que no le gusta, un nido de
intelectuales, afirma siempre en privado. Piensa que una limpieza de ratas tampoco es
algo tan terrible.

—Ya entiendo.

—No, no lo entiendes, Catarina. Habia grandes reservas de comida en las
inmediaciones de Leningrado justo antes de que los alemanes cerrasen la primera
linea del perimetro. Los alimentos se mandaron al este, como reservas para el
esfuerzo bélico, para los soldados o para gente como nosotros, gente del partido, de la
policia y la NKVD. Stalin ha abandonado a su pueblo en Leningrado. Los hombres
de su confianza comemos a voluntad mientras las gentes en la calle se comen los
unos a los otros. He ganado tres kilos durante el asedio. jTres kilos, Catarina! Soy
«carne bien cebada». Porque los amigos de Stalin tienen todo lo que quieren y, entre
tanto, mi deber es frenar a unos canibales que han perdido la razén por culpa de gente
como nosotros, los lideres del partido y sus hijos, gente del entorno del Politbur6 y de
Stalin.

—Todo eso no lo decidiste tu. Tenias dieciocho o diecinueve afios cuando los
altos mandos decidieron sacrificar Leningrado. Si eres de los afortunados que todos
los dias tiene un plato en la mesa, debes alegrarte por ti y por tu familia. Tt no le
quitas el pan de la boca a nadie. Solo intentas hacer lo correcto, Anatoli. Siempre
intentas hacer lo correcto.

—Y, sin embargo...
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—Anatoli, td no has traicionado a nadie —repito—. Stalin es el traidor. Ha
traicionado a las gentes de Leningrado y a la madre patria rusa.

Aquella frase, en cualquier otro lugar, seria una sentencia de muerte para el que la
pronunciase. Pero estamos en una playa, en medio de ninguna parte. Aqui, por un
momento, podemos existir con una vana ilusion de libertad.

—Si, es un traidor. Y yo soy uno de los que le apoyan.

Anatoli vuelve a tener los ojos brillantes. Como cuando rompi6 a llorar tras la
muerte de Dimitri.

—Solo quiero que vosotras vivais, que no os murais de hambre, que no os coman
ni os volvais Masticadoras. Nada mas. Luego podré volver a mi unidad; y seguiremos
buscando a Comedores de Cadaveres y de Personas. Pero necesito saber que estais
bien. Por una vez quiero llegar a casa y poder dormir sin el peso de un nuevo cargo
de conciencia.

Unos minutos mas juntos, con las manos entrelazadas, y habriamos llegado a un
entendimiento. Estaba muy cerca de convencerle de que me besase, de que debia
olvidar aquella guerra y ser feliz a mi lado.

Pero entonces los acontecimientos se precipitaron.

—iUn barco! —chilla Nina Pechanova. Apenas ha hablado mas que con Tania en
todo el rato que llevamos de camino, pero ahora da saltos y vivas y parlotea corriendo
hacia las aguas, mientras sefiala una oscura embarcacién que gira al fondo, en la linea
del horizonte.

Aguardamos expectantes durante unos segundos mientras aquella figura va
cobrando forma hasta aparecer la proa de una embarcacién, apenas una barcaza, que
avanza lentamente abriendo pequefios surcos de espuma. Se parece a esas pocas que,
todos los dias, luchan por romper el asedio aleman y traernos suministros: pequeiia,
rechoncha y con una camareta central.

—Pone «Catarina» en el casco —dice Anatoli, con un punto de sorpresa en la voz
—. Tu tio le puso tu nombre al barco. Debe quererte mucho.

Yo asiento con la cabeza. En realidad, no conocia el nombre de la embarcacion y
seguramente han decidido llamarla asi para que la reconozca mas alla de toda duda.
Pero no puedo explicarle eso Anatoli. No lo entenderia.

—Ven conmigo —le pido entonces, estrechandole de nuevo la mano.

Anatoli tampoco la rechaza esta vez, pero me mira y se encoge de hombros,
convencido de que no hay nada que pueda hacer. No esta en sus manos aceptar mi
peticion.

—Tengo obligaciones aqui, en la policia de Leningrado, y si tu tio decide hacerse
cargo de vosotras... bueno, yo habré cumplido mi objetivo. Podré regresar a la Gran
Casa con mi padre. Hay muchas cosas que hacer en nuestra ciudad. Lo sabes de
sobra. No es momento ahora de ser egoista y pensar en uno mismo.

—FEsta guerra esta perdida, ti mismo lo dijiste en casa del violinista —le recuerdo
—. No vale la pena luchar y ver morir de hambre a tus conciudadanos. Has
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reconocido hace un momento que Stalin es un traidor. No le debes nada. No le debes
nada a este pais. Ven conmigo y comencemos una nueva vida.

Anatoli libera por fin su mano de la mia. El tono de su voz es ahora mas seco,
pero todavia pretende ser dulce y comprensivo.

—Yo no te dije exactamente que la guerra estuviese perdida, te dije que ibamos a
la deriva pero, pese a todo, al final, los rusos prevaleceremos sobre los nazis. Estoy
desanimado por todo lo que he visto, pero soy un patriota, soy fiel a la Unién
Soviética antes que a Stalin. Ademas, Catarina, eres una nifia. Tal vez dentro de un
tiempo, cuando acabe la guerra patridtica que libramos, cuando tengas algunos afios
mas... Tal vez entonces podamos quedar para tomarnos algo y ver lo que sucede. No
te puedo prometer nada. Porque aun en ese caso soy y seré muy mayor para ti. Pero
podemos ser amigos.

Bajo la cabeza. Me siento triste. No solo porque aquella es una de las frases mas
odiosas con las que uno puede responder ante una persona que se muestra atraida por
ti. Decir a alguien que «quieres ser solo su amigo» es una forma de rechazo que todos
hemos sufrido alguna vez y es la mas cruel de todas, porque a alguien al que detestas
y jamas besarias al menos te da asco, y eso es un jodido sentimiento. Pero cuando
alguien te importa tan poco que pretendes ser amable en lugar de cortante o insolente,
es porque esa persona no significa nada para ti. Menos que nada: es una persona
cualquiera, una de tantas que se cruza en tu vida y luego olvidas.

Aunque también me siento triste porque en ocasiones las cosas suceden de una
manera que no debieran suceder y el sinuoso recorrido del destino te lleva a lugares
por los que no quieres transitar.

Y esta es una de esas ocasiones.

Antes, sin embargo de que pueda responder a Anatoli, se escucha un chillido a
nuestra espalda.

—iSan Nicolas Bendito! jJoder!

Prokofiev esta tan nervioso tras los ultimos juegos en la playa, que ha intentado
coger el palo de la mano de Tania mientras esta miraba la barcaza que se acerca para
salvarnos. Y le ha hecho un pequefio corte en el dedo, del que mana un hilillo de
sangre. El sargento Kubatkin se acerca y mira la herida de la nifia. Le da un beso en
la yema del dedo.

—No es nada.

—iSan Nicolas Bendito! jJoder! —vuelve a decir la nifia. Y sonriendo a Anatoli,
aflade—: Es que me duele mucho.

La barcaza esta cada vez mas cerca y unos marineros sacan unas cuerdas para
atarla al amarradero. Anatoli contempla a Tania pensativo y le pregunta:

—Pasaste mucho tiempo con Dimitri. ¢No es verdad? El te ensefi6 esa frase, sin
duda.

Tania niega con la cabeza.

—No. La dijo Catarina cuando ibamos en el barco y zozobramos y nos caimos.
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Se dio con la escalera y gritd: jSan Nicolas Bendito! jJoder! Yo nunca habia oido esa
palabrota. Fue entonces cuando Dimitri se ech6 sobre ella para... Bueno, ya sabes...
para hacerle cosas de marido y mujer.

A pesar de que, a lo lejos, comienza a percibirse el cafioneo de la marina alemana
y los primeros aviones de la Luftwaffe avanzan sobre Leningrado... a pesar de que el
motor del barco puede oirse ya desde donde estamos... a pesar de que nuestros
corazones laten intensamente... A pesar de todo ello, se hace un silencio absoluto a
nuestro alrededor, uno que es capaz de anular cualquier sonido proveniente del
mundo real. Un silencio ominoso y funesto.

Anatoli se muerde el labio inferior. Yo camino lentamente hacia donde estan €él y
Tania.

—Esa frase la decia mucho mi madre —comento, muy tranquila, sabiendo que
me ha descubierto—. Aunque he aprendido a disimular mi acento siberiano, lo cierto
es que se me escapo una palabrota tipica de mi region en mal momento. Y Dimitri se
dio cuenta, tanto de la frase como de mi entonacion, que en ese momento no supe
disfrazar.

—Soy un imbécil —reconoce Anatoli tras unos momentos de silencio en los que,
cabizbajo, parece reflexionar con los ojos cerrados—. No estamos buscando a un tal
Ivan A. Ivanovich. La a, aunque la encontramos en un trozo aparte en la hoja rota del
informe, no estaba en mayuscula ni llevaba un punto. Gorkshov usé la palabra
«topo», una expresion que puede designar tanto a un hombre como a una mujer. Y el
topo, el agente que el soldado que acompafiaba a Gorkshov reconocid, era Ivana
Ivanovich, una espia alemana de origen siberiano que anda por nuestra ciudad de
incognito.

Anatoli descuelga su arma y me apunta con ella. Tarda un instante en recordar
que esta encasquillada y no la ha reparado desde el incidente del cementerio. Ese
instante me basta. Saco el punzon que utilizaban los canibales para asar la carne en
sus fogatas frente al cementerio. Sin mediar palabra, se lo clavo justo sobre la oreja
para que alcance las zonas blandas del cerebro de forma mucho mas rapida y
eficiente.

Lo hago bien y el punzén entra hasta el fondo. Me ensefiaron a conciencia como
hacerlo durante mi entrenamiento en las SS.
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Hay un momento para vivir y un momento para morir.

Y Leningrado es el lugar y el momento justo donde Rusia, el continente entero, la
humanidad entera... Han venido a morir.

Asi comencé mi historia. Con esa frase. Porque era verdad. Para todos, para
centenares de miles de buenas personas que confiaron en el gobierno, en el Politburd
y los politicos... en Stalin. Lo hicieron en vano.

Como ellos, Anatoli Kubatkin ha venido a morir a Leningrado. Su camino
termina aqui. Mientras boquea buscando el tltimo soplo de vida que se le escapa, le
cojo entre mis brazos y le acuno contra mi pecho.

—Te menti en muchas cosas, Anatoli —le confieso—. La primera es sobre que
hoy cumplia dieciséis afios. En realidad cumplo veinte en agosto. Es facil para una
chica joven y menuda como yo actuar como una adolescente. Si te vistes un poco
informal y te colocas un peinado con dos coletas, puedes parecer una nifia mas joven
sin dificultad. —Respiro hondo, tratando de frenar las lagrimas que acuden a mis ojos
—: Ojala nos hubiésemos conocido en otro lugar o en otras circunstancias.

Detengo mi lengua porque Anatoli ya no me escucha. Tania esta a sus pies con las
manos en la cara, sollozando. Todavia nos hallamos en el borde de las aguas, con las
olas golpeandonos a intervalos, sumergiendo por momentos el cuerpo del sargento
Kubatkin.

—Lo siento —anfado, sencillamente, antes de dejar el cadaver sobre la arena y las
aguas.

Me incorporo. Los hombres del barco ya han echado amarras y avanzan por el
embarcadero. Uno de ellos me hace una sefial. Es Otto Weilern, mi enlace con los
servicios secretos de las SS, la agencia de inteligencia militar o SD. Hace tiempo que
soy uno de los espias personales de Reinhard Heydrich, que responde de forma
directa ante Hitler sobre mis hallazgos.

Hay pocos rusos dispuestos a hacer lo que yo hago. Porque para hacerlo se tiene
que odiar mucho a la madre patria Rusa. Y yo la odio como nadie, por eso he
asumido tantos riesgos para traicionarla. Transitando por las zonas aun controladas
por nuestro ejército en la retaguardia para conseguir informacion, entrando en esta
ciudad de zombies y haciéndome pasar por una nifia abandonada, una de esas que
vagan muriéndose de hambre por las calles.

Todo es poco para acabar con los cabrones soviéticos que me robaron mi
identidad.

—:Como estas? —me pregunta el teniente Weilern, un joven de veinte o veinte y
muy pocos afios, como yo misma o el difunto Anatoli. Un hombre de mirada
languida, también triste. Me recuerda precisamente al sargento Kubatkin, el hombre
al que acabo de asesinar.

—Estoy bien. Ya podemos irnos.
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Hablamos en aleman, por supuesto. Nuestra lengua.

—Y estas nifias? —pregunta el teniente, sefialandolas.

Me encojo de hombros. Ellas no son cosa mia. Nunca lo fueron. No les deseo
ningun mal; es mas, he luchado por su supervivencia durante todo este tiempo. Pero
ahora lo que cuenta es mi mision. Debo dejar atras los sentimientos y ser una buena
camarada aria.

Es mi destino.

—Pensé que eras Catarina Savicheva —me reprende Tania, que no entiende el
aleman pero ha visto el gesto del oficial y mi encogimiento de hombros—. Dijiste
que eras de mi familia.

Ojala fuera asi. Ojala pudiera ser otra persona. Pero soy una espia nazi y debo
parecer alguien sin corazén. Asi que trato de concentrarme en mi odio y olvidar lo
mucho que amo a aquella nifia.

—Yo no soy de tu familia —le miento—. No soy nadie desde que me quitaron mi
verdadero nombre y me obligaron a ser Ivana Ivanovich.

Me vuelvo para mirar a Tania Savicheva y a Nina Pechanova. Armandome de
valor, me inclino sobre el cadaver de Anatoli y arranco el punzon de su craneo. No
emite ningun quejido porque hace ya un rato que ha muerto. Limpio la punta del
arma con la manga de mi vestido y se la entreg6 a la nifia, dandole la vuelta y
mostrando el mango para que pueda cogerla.

—ILa vais a necesitar para regresar al centro de la ciudad. Ten cuidado, pequefia.
Hay Masticadores muy cerca del cementerio. Tendréis que correr para regresar a la
isla de Petrogrado y de ahi al centro de la ciudad. Corred hasta la Gran Casa e
informad al jefe Kubatkin de lo que ha pasado aqui. Dentinciame si es preciso, tal vez
eso te valga una recompensa o algo de comida. Ademas, asi vendran a buscar el
cuerpo de Anatoli y le daran cristiana sepultura.

Tania me mira con sus grandes ojos negros y asiente. Lo ha entendido todo.
Ahora es ella la chica mayor, la que tiene que tomar decisiones y salvar a su amiga.
Asi fue al principio, cuando huiamos por el Distrito Viborg y ella, que tenia mucha
mas experiencia que yo con los Masticadores, me ayudo a esconderme y a salvar la
vida.

Luego llegaron Anatoli y Dimitri y pudo, durante un tiempo al menos, volver a
ser una nifia de diez afios. Pero de nuevo tiene que ser una chica dura y ayudar a
Nina. Vuelve a estar al mando de aquella familia, reducida ahora a dos miembros.

Abre la boca para preguntarme algo, tal vez por qué he asesinado Anatoli, pero no
es tan tonta como para ignorar, a aquellas alturas, que trabajo para los nazis. No vale
la pena preguntarme nada. Las razones son demasiado complejas. Finalmente, opta
por preguntar desde el corazon, preguntar por algo que le importa.

—¢Podrias llevarte a Prokofiev?

—¢:Por qué iba llevarme al perro?

—Es muy bonito. Esta hasta un poco gordito —me dice la nifia, mirando al
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animal con pena, ya que lo ultimo que quiere es deshacerse de él—. Yo no lo puedo
proteger aqui en Leningrado. Da igual lo que a mi me pase, al final alguien me lo
quitara y se lo comera. Sigue habiendo poca gente que come personas pero...

Tania no consigue articular ninguna palabra mas. No sabe explicarse todo lo bien
que querria. Pero yo la entiendo. Tal vez encuentren a alguien que las proteja: todavia
hay escuelas, servicios sociales aunque estén colapsados, todavia hay algunas
familias que ayudan a los demas, todavia algun orfanato abierto... incluso puede
suceder un milagro y que salven la vida hasta el fin del asedio. Pero si se queda en
Leningrado, nadie podra salvar a Prokofiev. Acabara en una cazuela. Aquella pobre
nifia, condenada a regresar a pie al centro de la ciudad en medio de una turba de
zombies y Masticadores, se preocupa por el destino de su perro.

—Me llevaré a tu amigo —Ile prometo a la pequefia, mientras miro de reojo al
teniente Weilern, que asiente con un gesto, como diciéndome que es posible, que hay
sitio en el barco para aquella bestia diminuta. Por lo visto, entiende el ruso.

—Bien —dice sencillamente Tania. Y guardando el punzén bajo su falda de la
misma forma que me vio hacerlo a mi un rato antes, coge de la mano a Nina y se
alejan por la playa en direccion a su destino.

Ni siquiera se despide de Prokofiev. Tal vez sea demasiado doloroso para ella.

Otto, por su parte, ha agarrado al perro por el lomo para que se dé la vuelta; ahora
ata una cuerda improvisada alrededor de su cuello.

—Es el momento de irnos —me ordena—. Hemos tenido ya demasiada suerte de
llegar aqui esquivando las defensas portuarias. No debemos tentar mas a los hados.
Tal vez decidan dejar de sernos favorables.

—No, no debemos —reconozco, y comienzo a caminar tras €l en direccion a la
barcaza.

Prokofiev llora y gime porque sus dos pequefias amigas se alejan. Nunca volvera
a verlas.

Todavia solloza y se queja cuando llegan a la playa el grupo de Masticadores que
nos venian siguiendo desde el cementerio de Serafimovskoye. Pensé que no eran
muchos. Me equivocaba. Desde la nave, decido contarlos. Son cuarenta y tres. Tal
vez demasiados para dos nifias de diez y ocho afios.

—¢Soy un monstruo? —le pregunto al teniente Weilern cuando veo que dos
zombies emergen del grupo de Masticadores, aullando en direccion a las dos nifias,
que corren desesperadas por la playa.

—:No lo somos todos en esta maldita guerra?

—Si, claro. Lo habia olvidado.

Dos detonaciones, muy rapidas, suenan a mi espalda. Otto Weilern baja su rifle
Mosin de mira telescépica, un arma de precision, de fabricacion soviética, que lleva a
todas partes.

—Un amigo me ensefié en Polonia a disparar este artilugio hace un par de afios
—me explica entonces el teniente—. También me ensefid que a veces con observar
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las desgracias e injusticias de este mundo... no basta. A veces hay que actuar y tomar
decisiones.

En la playa, los dos zombies yacen muertos con una bala en la cabeza. El resto
del grupo avanza con la lentitud propia de los Masticadores. Tania y Nina podran
salvarse. Prokofiev aulla mientras las ve alejarse, como si se despidiese.

—El ruido del disparo no podria alertar a las patrullas costeras rusas? —
pregunto al teniente.

—Seguramente —reconoce—. Pero los hados son volubles. Yo he hecho lo que
pensaba que era correcto. Ahora los hados decidiran si debo pagar por ello o si, por el
contrario, sobrevivo a esta mision. Yo soy el primero que quiere seguir vivo, pero no
a cualquier precio. No iba a dejar que esos dos cabrones se comieran a las nifias. Y no
lo he hecho.

Es curioso que un oficial aleman tenga mas corazon y misericordia que yo misma.

—Tengo informacion muy importante sobre los movimientos de las tropas rusas y
las defensas en torno a Leningrado. Yo no habria puesto en peligro nuestro cometido
por nada. Ni siquiera para salvar a unas nifias inocentes.

En realidad, estoy mintiendo. Si no tuviera que mantener mi disfraz de espia dura
como el acero, ahora mismo abrazaria al teniente Weilern. Ha salvado a Tania y a
Nina, y eso es algo maravilloso.

Pero Otto no sabe que finjo ser la mas cruel de todos los infiltrados para
impresionar a Heydrich y los altos mandos de las SS. Se mesa el mentén, mientras
mira a Tania ayudar a su amiga a saltar un tronco. Estan ya fuera de peligro. Al
menos, por ahora. Tendran que superar muchas pruebas antes de llegar al Bolshoy
Dom e informar de lo sucedido al Jefe Kubatkin.

—Tal vez por eso yo soy militar y tu eres espia —dice el aleman—. Ciertos o
equivocados, yo tengo valores. Pero tu eres una traidora. No necesitas valores ni
principios. Es mas, probablemente sean un obstaculo en tu profesion.

Estoy a punto de responderle a sus palabras con una invectiva similar, incluso con
un insulto. Pero callo, porque tiene razon.
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28

—¢Como se te ocurrio ponerle a la barcaza mi nombre?

—Pensé que asi, sefiorita Werner, la reconocerias con facilidad.

Catarina Werner. Esos son mis verdaderos nombre y apellido, de antiguas raices
germanicas. Porque yo soy menonita, soy una alemana nacida en Rusia, y aunque el
camarada Stalin me cambi6 el nombre a Ivana Ivanovich intentando convertirme en
una puerca bolchevique, yo siempre seré alemana.

—¢Y ahora?

Todavia me encuentro en la cubierta del barco; contemplo la escalerilla que
desciende hacia mi cuarto, donde por fin podré asearme, vestirme con ropa limpia y
comer como es debido. Para mi, el asedio de Leningrado ha terminado.

—Ahora tienes que redactar tu informe —me explica Otto—. Tienes tiempo
porque tardaremos un dia en llegar a la costa y al menos cuatro mas en alcanzar
Praga. Alli nos esperan nuestros superiores.

El teniente Weilern camina ya en direccion al camarote del capitan, pero de
pronto tiene una idea y se vuelve:

—T1, que has estado en Leningrado y en la linea del frente, debes tener una
opinion bien formada sobre un tema al que le doy vueltas. ;Resistiran los rusos?
¢Caera la ciudad? ;Ganaremos la guerra?

Algo en la voz de Otto me suena extrafio. No suena esperanzada, casi es como si
deseara que yo le dijera que no la vamos a ganar, que los rusos son demasiado
fuertes, que su moral es demasiado alta: que son invencibles. Mientras hablamos, a lo
lejos se oye la radio, un programa aleman que informa del infierno que se esta
viviendo en las calles que yo acabo de abandonar:

«Sabemos que todo el mundo en Leningrado esta muriendo de hambre. Tenemos
agentes en la ciudad y nos llegan informes alarmantes acerca de casos descontrolados
de canibalismo».

El informe de la radio prosigue, el tono de la locutora es triunfal. Esta convencida
que la otrora orgullosa urbe pronto va a caer. De pronto, esa misma locutora anuncia
una entrevista sorpresa con un oficial ruso. Se trata de la diva de la radio alemana,
Mildred Gillars, que luego de recomendar a los rusos y a los ingleses (a todos los que
luchan contra los nazis), que se rindan, habla con un tal teniente Sokolovski. El
hombre, con voz ronca reconoce: «La ciudad esta en las dltimas. Cuerpos putrefactos
yacen en las calles y las gentes los usan como alimento. Los supervivientes de
Leningrado se comen los unos a los otros y ya no hay esperanza para ninguna ciudad
de la Union Soviética».

—:Ganaremos la guerra? —Repite Otto, mientras escucho la radio, un tanto
ausente.

Su voz me despierta del ensuefio.

—No lo sé —Ile confieso—. Hace un momento he tratado de convencer a un
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hombre al que habia comenzado a amar, de que los nazis iban a vencer. Pero se lo
dije para persuadirle de que me acompafiase en este viaje, para que traicionase a los
suyos como yo estoy haciendo ahora. Lo cierto es que los rusos se comen entre si
porque estan dispuestos a cualquier cosa antes de rendirse. Y menos ante Hitler.

Me quedo pensativa un instante y miro hacia el sur, hacia el sector de Novgorod,
acaso sin quererlo. Tal vez miro hacia el futuro, hacia la 250 divisién de infanteria
alemana, mas conocida como Division Azul. Tropas de origen espafiol junto a las que
en menos de un afio estaré combatiendo, cuando estas avancen desde su posicion
actual en direccion a Leningrado. Porque mi destino es regresar, infiltrarme de nuevo
en esta ciudad maldita... y de nuevo huir de los zombies que la devoran desde dentro.

Finalmente, levanto los ojos hacia el teniente Weilern.

—A veces creo que los rusos encontraran la manera de derrotarnos. Si, de alguna
forma lo haran.

Otto, inexplicablemente, sonrie.

—Una noticia terrible —dice, sin abandonar su sonrisa—. Pero yo, en tu caso, no
la incluiria en el informe que vas hacer para nuestros superiores. Limitate a explicar
lo terrible que es la situacion de Leningrado y lo baja que esta la moral de las tropas
soviéticas. Es lo que quieren leer, es lo que quieren oir. Y precisamente porque no
quieren saber la verdad, tal vez perdamos esta guerra.

Otto Weilern se marcha. Yo me lo qued6 mirando aturdida. Luego suspiro y
comienzo a descender hacia mi camarote. Estoy demasiado cansada. El infierno de
Leningrado me ha devorado fisicamente, tanto o mas que esos Masticadores y
zombies que querian comerme.

Asi, aunque no me falta ningiin miembro, y atn respiro... por dentro me siento
muerta, como si un Comedor de Personas me estuviese royendo las entrafias.

Me duelen las entrafias.

Lo primero que hago al entrar en mi habitacion es vomitar durante media hora
seguida. Y eso que apenas he comido un par de veces en varios dias. Solo lo que
pudo conseguirnos el sargento Kubatkin.

—Lo siento, Anatoli —repito una y otra vez, sentada sobre las losas del lavabo.

Y entonces me tapo la cara con las manos, avergonzada de mi misma.

Pero culpable o inocente, traidora o heroina del pueblo ario, una cosa tengo clara:
seguiré luchando por destruir la Union Soviética hasta la ultima gota de mi sangre.

Porque odio al camarada Stalin y le haré pagar por todo lo que me hizo.
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Epilogo
LA VERDAD
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Catarina Kubatkina y su nieto estaban en la misma playa donde habia concluido su
historia de zombies en 1942. Habia llevado al pequefio hasta la isla Krestovsky para
que entendiera los terribles actos, los crimenes, que ella habia cometido. Se trataba
del tnico lugar de su viaje que estaba igual que entonces. Parecia que no habian
pasado los afios: la cala, el amarradero, la arena, las olas golpeandoles los tobillos...
todo estaba exactamente igual que la vez anterior.

Por un momento, estuvo tentada de creer que la barcaza alemana apareceria en el
horizonte, o que el sargento Kubatkin emergeria de las aguas, con veinte afios
todavia, eternamente joven.

Crey0 ver una luz, un destello inmenso que la cegaba y musit6 una vez mas «lo
siento». Pero la luz se extinguié y ningin milagro habia sucedido. Tal vez habia sido
el reflejo del sol. Una anciana moribunda debia concluir su historia de zombies y
masticadores. Y eso hizo. Esta vez, su publico de una sola persona, no parecia
emocionado por el relato. El nifio estaba palido y no habia dicho nada en varios
minutos, desde que terminé de hablar Catarina.

—T eras la traidora. No, no... No lo entiendo —balbuce6 por fin, sin atreverse a
mirar a su abuela a los ojos.

—No era ninguna traidora, Anatoli. Soy alemana y no rusa.

Catarina habia guardado esa parte de su pasado para el final. Para que su nieto
comprendiera el porqué de sus actos. Ella tenia siete afios cuando los menonitas
fueron devueltos a Ucrania y se les quiso borrar la identidad. Stalin no queria en su
pais a unas personas que hablaban un aleman arcaico y pretendian vivir en sus
propias granjas, con su propia religion. En la nueva Rusia las granjas eran de la
comunidad, todo el mundo debia hablar ruso y compartir una tnica identidad devota
al partido comunista. Poco le importd que la Emperatriz rusa Catalina la Grande
hubiese llamado a los menonitas desde Alemania, o que ella les hubiera regalado
grandes extensiones de tierra un siglo y medio atras. Para Stalin eran unos parasitos
indecentes a los que habia que exterminar. Muchos emigraron a América, pero los
mas pobres, como los Werner, se quedaron.

Las granjas menonitas fueron conducidas a una colectivizacion forzosa. Los
padres de Catarina ya no tenian casa propia. Todo era de todos. Y de entre todos, los
que menos se llevaban eran esos extrafios rusos de acento aleman que no le
importaban a nadie. Desde muy pequefia, Catarina Werner sufrié las burlas de sus
compafieras de clase rusas. Ella no tenia acento, ya que habia nacido en Rusia y
estudiado en las dos lenguas, pero eso no les importaba. Sus burlas se acrecentaron
cuando las autoridades prohibieron la ensefianza en aleman incluso para los
menonitas; y aun un poco mas cuando la obligaron a cambiarse el nombre a Ivana
Ivanovich.

Los menonitas eran «normalizados». Perdian su nombre y apellido por unos
mucho mejores, unos de ascendencia eslava. Tan estrictos eran en esa norma que ella,
que tenia un nombre de pila que se podia convertir facilmente en ruso, también lo
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perdio. Porque Catarina y Catalina (como la Emperatriz) eran casi idénticos. Nadie lo
hubiera notado. Incluso ella, con el tiempo, habria asociado su identidad al sonido
«Catalina».

Tal vez su odio por los soviéticos y por el camarada Stalin no hubiera sido tan
absoluto si le hubieran dejado seguir siendo Catalina, aunque fuese Catalina
Ivanovich. Pero no, ahora la obligaban a ser Ivana Ivanovich. Y la estrechez de miras
y la falta de imaginacion de las autoridades soviéticas eran tan incondicionales que
habia diez Ivana Ivanovich en cada granja. Porque desde el gobierno se habia dado
una lista de ejemplo con nombres y apellidos que sirviesen de base para elegir
correctamente; pero los burdcratas, escrupulosos e ineptos, se limitaban a poner los
nombres de esa corta lista a todos los menonitas.

Durante los siguientes afios, mientras trabajaba como una esclava en la granja, un
odio infinito se fue aposentando en el alma de Ivana Ivanovich, antes Catarina
Werner. Cuando estallo la segunda guerra mundial y las tropas alemanas entraron en
la granja, mientras todo el mundo se escondia, Catarina renacio y salié al encuentro
de un oficial de las SS que acababa de llegar en su coche, un reluciente Mercedes
descapotable.

—Quiero ayudaros a dar por el culo al hijo de la gran puta de Stalin —dijo,
marcando su acento bajo aleman o Niederdeutsch—. Si necesitais un guia de la zona,
alguien que os eche una mano en las cocinas o que se infiltre tras las lineas, debéis
saber que hablo ruso perfectamente y que estos idiotas me han rebautizado como
Ivana Ivanovich, por lo que pasaré desapercibida alli donde vaya.

Asi comenzo su carrera de espia. En un golpe de ira que le hizo hablar de mas.
Eso, y la suerte (o la desgracia) de que aquel oficial de las SS fuera uno de los
ayudantes personales de Himmler y viera un odio tan profundo en sus ojos que la
creyo de inmediato. Y es que si alguien sabia reconocer el odio era un SS.

—Al principio me enviaron a misiones sencillas —concluy6 su relato Catarina—,
pero poco a poco fui consiguiendo éxitos. Al final, acabaron mandandome a
Leningrado. Fue mi primera mision importante. Luego vendrian muchas mas.

Anatoli estaba boquiabierto. Sentado en un monticulo de arena, intentaba
comprender las razones de su abuela. Pero no podia, porque la guerra mundial
quedaba demasiado lejos.

—Asi que el sargento Kubatkin no es mi abuelo —fue lo tinico que pudo decir.

—No lo es. Terminada la guerra, decidi que no me pasaria la vida huyendo como
otros nazis. Asi que volvi a Rusia, di mi verdadero nombre, Catarina Werner y pensé
que me detendrian. Pero el oficial, que vio que estaba embarazada, me pregunt6
quién era el padre. ;Por qué dije que era Anatoli? Nunca lo sabré. Porque me sentia
culpable, tal vez. Porque hubiera querido que él fuese de verdad el padre. Porque
esperaba que, al dar aquel nombre, comenzasen a indagar sobre mi pasado y me
fueran a buscar para detenerme. Pero ;sabes lo increible? No pasé nada. La
postguerra fue un momento extrafio, todo era desorden, todo estaba por construir. Me
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colocaron en una granja cerca de Nizhni Novgorod y en esa zona he vivido el resto de
mis dias. Jamas la policia ha llamado a mi puerta. Probablemente, Tania y Nina nunca
llegarian a informar de mi crimen y por eso nadie me busca. Y el informe en que se
me sefialaba como una espia debi6 perderse, o esta debajo de un millén de papeles en
el antiguo ministerio ruso de defensa. El caso es que se olvidaron de mi. No creas que
fue algo raro o extraordinario. Algunos oficiales nazis de alto rango, hasta médicos de
campos de exterminio, se fueron a su casa y murieron de viejos.

Anatoli se levanto en ese instante. Su mirada era de turbacién, acaso tenida con
una brizna de desprecio. Ni siquiera le interesaba saber ya quién era su abuelo. Y
Catarina comprendié de inmediato que no debia decirle que era un aleman,
precisamente Otto Weilern, el joven teniente que vino a rescatarla en la barcaza
Esperanza, en aquella misma playa, hacia una eternidad.

—¢No sabes qué fue de Tania y de Nina? ;Nunca te ha interesado? —pregunto el
nifio, con las lagrimas a punto de brotar en sus ojos.

—Tania Savicheva muridé una vez liberada la ciudad de los nazis. Sobrevivio al
hambre pero no a la debilidad que le provocaron tres afios largos de privaciones. Se
ha hecho famosa y su diario esta expuesto en el Museo de Historia de la ciudad.
Luego iremos a verlo si quieres. Esta muy cerca de aqui. Si atendieses a las clases en
la escuela lo sabrias. —Catarina sonrio a su nieto, pero este le devolvio una mueca de
labios apretados—. No sé qué fue de Nina.

Se hizo el silencio, solo roto por el vaivén de las olas. Catarina se levanto también
y se acerco a su nieto. La brisa le revolvio el cabello y, por un momento, mientras sus
ojos miraban a través de sus rizos, le parecio que estaba delante de otro Anatoli, uno
diez afios mas viejo y setenta y cinco afios atras en el tiempo.

—No me siento culpable de lo que hice, querido —reconocio—. Todavia hoy
odio a Stalin y a los comunistas. Volveria a repetirlo todo, desde el principio, si
tuviera oportunidad.

Pero Catarina mentia. Se arrepentia de haber matado a Anatoli Kubatkin. Una
parte de ella lo amaba y lo amaria para siempre. Pero a la vez, le despreciaba, como a
todos los comunistas. Porque era un idiota. Ni siquiera pens6 por un momento que el
espia pudiera ser una mujer a pesar de que tenia todas las letras del nombre I-v-a-n-a
Ivanovich. No se le ocurrio nada mejor que separar la «a» y decidir que un espia de
primera clase tenia que ser hombre y llamarse Ivan A. Ivanovich. Ademas, cuando
Catarina se dio cuenta que la identidad de Ivana comenzaba a ser conocida por los
servicios secretos rusos y destruy6 sus papeles a la entrada de Leningrado, no le
quedaron mas que sus papeles originales, sus antiguos documentos, que rezaban que
su nombre era Catarina Werner, era menonita y habia nacido en 1922. Si el sargento
hubiera mirado con atencion esos papeles, habria visto al menos dos incongruencias:
1- Que tenia 20 afios. 2- Que su apellido era aleman. 3- Que el infiltrado que
buscaban las autoridades podia ser tanto hombre como mujer, porque topo,
significando agente encubierto, es una expresion masculina y femenina a la vez, y no
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solo en ruso sino en muchas otras lenguas como el inglés o el castellano, por ejemplo.

Anatoli siempre tuvo todas las pistas para descubrirla, pero solo queria salvarla
y...

Y por eso nunca sospeché de ti. Porque le gustaste desde el primer momento, dijo
una voz dentro de su cabeza.

Catarina sinti6 que las lagrimas también acudian desde el fondo de sus pupilas,
para traicionar sus verdaderos sentimientos, pero se paso el dorso de la mano por los
ojos. Repitid, testaruda:

—No me siento culpable de lo que hice. De nada.

—Ni nosotros de lo que vamos a hacerte.

Una voz profunda, cavernosa, habia hablado, una voz grave y rota que provenia
de las aguas. Catarina alzd la vista y distinguié un cadaver vestido con las ropas de la
NKVD que estaba emergiendo de entre las olas. Dio un paso adelante, intentando
proteger a su nieto, pero noté que una substancia viscosa le resbalaba por el brazo.

—iQué demonios! —exclamo6 la anciana, mirando un liquido putrefacto que le
manchaba los dedos.

El pequefio se dio la vuelta. Solo que no era su pequeiio sino Tania, convertida en
cadaver, con las cuencas vacias y las manos extendidas hacia ella. La reconocio6 por la
muiieca, por Planta, que llevaba cogida de una de las manos que extendia hacia ella,
casi como si quisiese mostrarle como estaba la mufieca de trapo después de tres
cuartos de siglo bajo tierra. También podrida, ajada, sucia de la tierra del cementerio.

—No, no... Esto no puede estar pasando.

Dimitri y Nina fueron los dltimos en llegar. Cogidos de la mano, bajaban por la
parte opuesta de la playa. Ambos estaban también muertos, mostrando algunas
extremidades sin carne, el hueso mondo blanqueandose al sol.

La anciana no podia dar crédito a lo que estaba viendo. Sinti6 una punzada de
terror pero, de pronto, el miedo se desvanecié. L.o comprendio todo. Se volvié hacia
el sargento Kubatkin, que terminaba de caminar los pocos metros que le faltaban
hasta dar alcance a la traidora.

—Ya era hora que me cazases —dijo Catarina. Sin asomo de ironia. Era la
verdad, sencillamente.

Cuando el grupo de zombies la terminaron de rodear, mostraron sus bocas
hambrientas. Eran muertos vivientes, no canibales como los de su historia. Se
enfrentaba a cadaveres andantes, iguales a esos de los libros y las peliculas que tanto
le gustaban a su nieto. Le extrafio que aquellos seres desvalidos, que se caian a
pedazos, pudieran dar miedo a nadie.

—Volvemos a ser una familia —les dijo, en un tono placido, satisfecho, como el
de una madre que ve regresar a los hijos prodigos tras una larga ausencia.

En el momento en que sus cuatro enemigos se abalanzaron sobre ella, Catarina
abrio los brazos para recibirlos. No opuso resistencia. Porque habia comprendido que
llevaba un tiempo muerta.
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Asi que se quedd parada, sonriendo a los zombies mientras estos saltaban sobre
ella para devorarla.

—Vaya —dijo, en voz alta, al caer sobre la arena, antes del primer mordisco—,
asi que esto es el infierno.

Y sonri6. Por lo menos no estaba en una granja colectiva, sin identidad,
convertida en una Ivana Ivanovich cualquiera, trabajando como una esclava para esos
malditos comunistas.
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Addenda
UNA HEROINA DE LA UNION SOVIETICA
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El pequefio Anatoli lloraba desconsolado. Sus gemidos se escuchaban diafanos,
inextinguibles, por toda la playa de la isla Krestovsky.

Algunos paseantes se estaban acercando desde una arboleda cercana. Los gritos
desgarradores del nifio les habian atraido hasta alli y no paraban de llegar tras ellos
nuevos grupos de curiosos. No tardaron en congregarse un nutrido grupo de personas
preguntandose qué demonios sucedia.

Entre ellas se encontraba un enfermero, Fiodor, que estaba paseando a un anciano
paralitico. Su paciente, llamado Oleg, estaba disfrutando de su media hora diaria al
aire libre cuando comenzaron los lloros del nifio. Se hallaban tan cerca que fueron los
primeros en llegar e intentar socorrerle.

—Pequefio, ;qué te sucede? —dijo Fiodor, abandonando la silla de ruedas que
empujaba e inclindndose hacia el chiquillo.

Entonces vio a la anciana, hundida en un pequeiio desnivel de la arena, con la
boca abierta. Le tomo el pulso y comprendié que llevaba diez minutos al menos
muerta. Fiodor era un profesional, capaz de dar un masaje cardiaco como el mejor,
pero ya nada se podia hacer por ella.

Llamo a la policia desde su movil. Anatoli, lloroso, balbucia frases sin sentido. A
veces, entre hipidos, conseguia decir algo coherente:

—Estaba contandome su historia cuando se desmayo... dijo que veia una luz que
la deslumbraba... luego dijo «lo siento»... y se quedd callada. jAh, no puedes
dejarme solo, abuelita!

Catarina habia muerto de un paro cardiaco justo cuando habia alcanzado el
climax de su relato: el momento en que la supuesta barcaza de su tio vino a
rescatarles. Su nieto no llego a oir que era una espia nazi. La mujer se llevd la mano
al pecho y un cuento de zombies quedo inacabado... para siempre. Ella se marcho al
infierno y su nieto se qued6 solo en el mundo. Seguramente, no era el final que
ambos habian sofiado para aquel viaje.

—AQqui, en esta playa, vinieron a rescatarla durante el asedio de Leningrado —
explico el nifio, tragando saliva y mirando a Fiodor—. Un policia de la unidad Anti
Masticadores, el sargento Kubatkin, la ayudo a escapar. —Anatoli volvio a llorar—.
Ella queria que yo supiese todo lo que pasé de nifia. Yo sabia que estaba malita del
corazon pero no que...

Y rompid a llorar de nuevo.

Fiodor consol6 al pequefio hasta que llego la policia. Luego se hizo a un lado,
mientras una psicéloga se llevaba al menor. Los agentes miraron en el bolso de la
mujer y leyeron en voz alta el nombre:

—Catarina Kubatkina. Avisa a la central de la identidad de la fallecida y busca
familiares para que se hagan cargo del nifio —le dijo un agente veterano a otro mas
joven, que se cuadro y echo a andar hacia el coche policial.

En su silla de ruedas, Oleg se removid como si le hubiese impactado un rayo.
iAhora la recordaba! Era la espia nazi que mat6 a su superior. El la habia conocido
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brevemente cuando la rescataron en el distrito Viborg de un ataque de los
Masticadores. Pero aquel dia no regres6 a la Gran Casa porque se quedd de guardia
en la Escuela Publica N.° 39 tras la detencion de su director y de un comandante de la
milicia local.

—Fue... el dia... el dia... dia que atacaron los hambrientos... la Gran Casa.
Ella... ella... nos engafi6... Catarina... una espia... nazi. —Oleg habia tenido dos
embolias y solo su mujer entendia sus palabras. Los otros escuchaban un sonido
incoherente, lleno de consonantes y siseos. Pero ella habia muerto hacia cinco afios
ya. Desde entonces, Oleg rara vez hablaba porque sabia que no tenia interlocutores.
Era como si se hubiese quedado mudo.

—He oido que esta mujer conocio a los de la unidad Anti Masticadores —dijo
Fiodor, malinterpretando su nerviosismo e inesperada verborrea, cuando todos los
enfermeros sabian que nunca hablaba—. Ya sé que serviste en esa unidad. He visto la
medalla que te dieron terminada la guerra: Medalla por la Defensa de Leningrado.
Esta mujer es un héroe, como tu. Una heroina, vaya. Ella luch6 por la Madre Patria
en el momento mas aciago. ;Y triunfasteis! Leningrado jamas cayd y derrotamos a las
tropas de Hitler. Tal vez hasta conocias a esta mujer y hayais desfilado juntos el Dia
de la Victoria, cuando se celebra que aplastamos a los nazis. ;Es eso? ;Era tu amiga?

—No... no... una espia... nazi... una... una una... puta nazi.

Oleg esperaba que Dios, en su infinita misericordia, se apiadara de él; y si no el
idiota de Fiodor, alguno de los curiosos que rodeaban el cadaver, tal vez entendiera
sus palabras. El padre de Anatoli Kubatkin, el jefe de la NKVD en la ciudad, buscé a
la asesina durante toda la guerra. Tania y Nina regresaron y contaron lo sucedido.
Petr Kubatkin les consigui6 un lugar en un orfanato y jur6é venganza contra Catarina.
Pero al poco de finalizar la contienda ese loco homicida de Stalin decidié condenar a
prision sin pruebas a su hombre de confianza en Leningrado. ¢La razén? Solo Stalin
la sabria. El caso es que Petr murio en el calabozo sin haber encontrado jamas a la
«puta nazi» que habia matado a su hijo. Irénicamente, a Catarina la salvo Stalin, el
hombre al que mas odiaba en este mundo. Si no hubiese acabado con el jefe Kubatkin
en una de sus famosas «purgas», Petr habria dado con ella acabada la guerra y la
habria ejecutado.

—iPuta... puta... puta nazi! —repiti6 Oleg, cada vez mas fuera de si.

Pero la gente solo oia un rumor sibilante, como el de un motor gripado. Se
volvian a mirarlo con gesto contrariado, molestos de que aquel viejo loco les
estorbase el morbo de asistir al levantamiento del cadaver.

Y entonces sucedio algo increible, algo que termin6 de convencer a Oleg de que
su enfermero era un perfecto imbécil.

—iEscuchad lo que os digo! —chillo Fiodor, poniéndose de puntillas sobre un
monticulo de arena—. Esta mujer lucho codo a codo con los policias de la NKVD y
fue una heroina de la Unién Soviética. Oleg Mitrichev, cabo primero de la Unidad
Anti Masticadores, aqui presente, la conoci6 y me ha pedido que le rindamos
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homenaje. {Un minuto de silencio por Catarina y todos los que lucharon contra los
nazis en el asedio de Leningrado!

A Oleg los ojos le saltaban literalmente de las 6rbitas. Hasta los policias se habian
quitado la gorra y una mujer a su izquierda lloraba. Aquello fue la gota que colmé el
vaso. Haciendo acopio de todas sus fuerzas, se inclin6 lentamente desde su silla de
ruedas. Gemia por el dolor de sus articulaciones y por el esfuerzo; sentia que el
corazon se le iba a salir por la boca. Pero cada vez estaba mas cerca del cuerpo caido
de la puta nazi de Catarina Werner.

—iQuiere darle un beso en las mejillas! —dijo la mujer que antes habia estado
llorando.

—La quiere despedir como se merece —dijo otro, emocionado—. De un héroe de
nuestra gran nacion a una heroina de la Patria.

—iViva Rusia! —dijo un tercero.

Entre varios, ayudaron a Oleg a dejar su silla y le acercaron un poco mas a la
fallecida. Los policias se opusieron pero, al final, dominados por aquella ola de
patriotismo, dieron su consentimiento.

—iVoy a inmortalizar este momento! —dijo precisamente uno de los policias,
sacando un smartphone del bolsillo de su camisa.

Pero la foto no sali6 como esperaba. Porque Oleg, cuando estuvo a menos de un
palmo de Catarina, no curvo los labios para besarla. En lugar de ello, aspir6 hondo y
trago saliva.

—iPuta... puta... puta nazi! —chill6, con una voz clara y nitida que todos
pudieron entender.

Y escupi6 al cadaver a la cara.
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SOLDADO CONDECORADO con la Medalla por la Defensa de Leningrado / RIAN
601183

www.lectulandia.com - Pagina 182



e

VETERANO EN LA CELEBRACION del Dia de la Victoria / RIAN 660262
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Nota del autor
«UNA NOVELA BASADA EN HECHOS REALES»
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Para el lector al que pueda interesar, paso a enumerar las principales licencias
que me he tomado (a nivel de manipulacién de los hechos histéricos) para que
todo encajase. Algunos consideran estas notas finales kitsch, pasadas de moda,
pero yo me enamoré de algunas notas de autor cuando era un lector adolescente,
pues, a modo de pequefias apostillas, informan al lector un poco mas sin
informar demasiado. Creo, sinceramente, que a veces necesitamos un poquito
mas de lectura tras finalizar la dltima linea, para quedar satisfechos sin quedar
ahitos.

COSNAVA
11 de septiembre de 2014
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1. LOS ZOMBIES

e Esta es una novela sobre el canibalismo durante el asedio de Leningrado. Pero
curiosamente, los habitantes de la ciudad diferenciaban entre dos tipos de
canibales que encajan con la descripcion de zombies rapidos y lentos. El primer
caso, los Come Cadaveres o TpymnoejctBo (en ruso pronunciado
«trupoyedstvo»): estos eran los carrofieros, gente que vagaba sin apenas fuerzas
como zombies lentos, aprovechando los cadaveres caidos; son llamados en la
novela Masticadores. En el segundo, los Comedores de Personas o nomoeicTBO
(pronunciado «lyudoyedstvo»), canibales asesinos, que podriamos asimilar a los
zombies rapidos, capaces de correr, de perseguir y de cazar no solo gracias al
namero o la sorpresa, Gnicas armas de un zombie lento.

e Por otro lado, existi6 realmente, una unidad policial dedicada a frenar el
canibalismo. No he encontrado datos de que se la llamase de una forma
especifica, asi que en la novela decidi bautizarla de una forma un tanto
descriptiva... Anti Masticadores.

e Realmente hubo discusiones académicas acerca de la naturaleza del canibal en
Leningrado, entre médicos y especialistas de otras ciencias, algunas de cuyas
ideas se vierten en la novela de labios del personaje de Dan Granin. Con él
homenajeo al escritor ruso Daniil Granin (ain vivo y casi centenario en el
momento de acabar esta novela en 2014). Daniil Granin fue testigo del asedio y
ha escrito uno de los mejores ensayos sobre el mismo, aparte de hablar en
memoria de las victimas en el parlamento aleman en enero de este mismo afo.

e Por encima de todo, he querido hacer un homenaje a una ciudad que luché hasta
el limite de sus fuerzas por su libertad: y lo hizo contra los nazis, sus bombas,
sus soldados y finalmente frente a parte de la poblacién, convertida en canibales
0, si preferis, zombies.
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MONUMENTO a la Heroica Defensa de la ciudad de Leningrado / RIAN 71157
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2. LA PARTE DE FICCION DE LA NOVELA.
PROTAGONISTAS

El perro Prokofiev es inventado, asi como Dimitri y Anatoli, los dos policias de
la NKVD. También Oleg, el policia que sale al principio y al final.

Gorkshov es un personaje imaginario.

La historia de Nina Pechanova y de su familia es cierta, incluso la anécdota de
que unos ladrones le robaron el pan y le dijeron que o se marchaba o se la
comian. No vivia a las afueras de la ciudad, eso es ficcion.

Tania Savicheva existi¢ y todo lo que se cuenta en la novela sobre su vida previa
al inicio del libro es real, con la excepcion de la fecha de la muerte de algunos
de sus familiares, que ha sido modificada porque algunos fallecieron poco
después del momento en que sucede esta novela. Ademas, Tania no vivia en la
avenida Zagorodny sino en el edificio N.° 13, zona segunda, de la isla
Vasilievsky, cerca de donde acaba el periplo de los personajes. Por lo tanto,
aquellas viviendas no me servian porque queria que se llegase alli al final de la
obra y no a la mitad. Asi que me tomé la licencia de colocar su casa en el lugar
donde me interesaba de la trama. El resto de la historia es cierta, asi como su
diario. No sobrevivio a la guerra, aunque si a la hambruna y al asedio.

Acab6 en el Orfanato N.° 48, donde estuvo dos afios. Poco después de
liberada la ciudad, en 1944, cuando los ejércitos nazis se batian en retirada, la
nifia fue evacuada de Leningrado, ya gravemente enferma. Muri6é de distrofia
muscular causada por tantos afios de pasar hambre. Su diario esta ahora en el
museo de historia de la ciudad y es una de las victimas de la Segunda Guerra
Mundial mas célebres y recordadas de toda Rusia.

Todos los demas nombres o apellidos que aparecen en la novela son reales, a
excepcion del teniente Otto Weilern, que es un personaje de ficcion.

El ataque de la turba a la Gran Casa es imaginario. La ciudad estuvo al borde del
caos pero finalmente nunca cay6 en la anarquia. Hago que durante 24 horas el
caos sea absoluto para que la novela funcione como una huida o0 Road Movie
(aunque sin automovil casi todo el rato) en medio de una situacién aun mas
excepcional de lo real.

La trama base de la novela, la huida de los personajes por una ciudad sin leyes,
el espia aleman... eso es ficcion, por supuesto. Es la excusa para contar la
historia de Leningrado y sus habitantes.
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Tania y las nueve paginas de su diario (Instantanea libre de derechos, de Dominio
Publico)
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3. CATARINA WERNER

e El caso de Catarina es mejor comentarlo aparte porque es un personaje medio
real y medio imaginario.

e Catarina nunca existio en la vida real pero esta inspirada en la vida de Hans
Werner, un menonita que, pese a que se supone que son pacifistas, luché con los
rusos y luego se pasé al bando aleman, primero como mecanico y luego
sirviendo en artilleria. No fue un espia pero todos los demas datos de su
biografia concuerdan con los de Catarina. Ciudades en las que vivié y todo lo
que le pas6. Todo es real, incluyendo lo de que le pusieron el nombre de Ivan
Ivanovich, pues asi fue rebautizado para que se convirtiera en un soviético
ejemplar.

e Todo lo que se cuenta de las comunidades menonitas rusas es cierto. Poca gente
sabe que habia gentes de lengua alemana viviendo en la URRS en comunidades
propias y pensé que seria interesante usarlo en la novela.

e Por ultimo, sobre el viaje de Catarina y su nieto, decir que Crimea ya no es
Ucrania sino Rusia desde este afio de 2014, pero el esquema de la novela es
anterior. Decidi respetarlo. El lector debe ubicar el viaje de Catarina y su nieto
en 2012 o principios de 2013.
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4. LAMUJER EN LENINGRADO

e Otro de los temas que queria tratar en la novela era el de los sacrificios de las
mujeres en la guerra. Siempre se habla de los hombres, de los soldados, del valor
en la batalla. Y pensé que era necesario comentar el sacrificio de las mujeres de
una ciudad asediada, desde su lucha dia a dia para recoger agua o comida en
condiciones infrahumanas (os recuerdo las Mujeres de Negro) hasta otros
trabajos en brigadas de limpieza y hasta de Removedores de Cadaveres.

e FEso, sin contar las que optaron por el canibalismo para dar de comer a sus hijos
hambrientos. Sin justificar sus actos, lo que en otros era egoismo o afan de
supervivencia, en muchas mujeres fue instinto materno y sacrificio por los
Suyos.

e La invisibilidad historica de la mujer es un tema habitual en mi obra. Siempre
procuro hacerlas visibles. Espero, una vez mas, haberlo conseguido.
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MUIJERES en acto de servicio en Leningrado / RIAN 732
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ENFERMERA en un puesto sanitario junto al Puente Narva / RIAN 594300
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5. CASOS REALES Y LICENCIAS

La historia que abre la novela, el caso de los seis trabajadores del ferrocarril que
asesinaron a trece personas para organizar un negocio de carne humana... es
veridico.

Vasily Vladimirov realmente existio y tenia la misma edad que el muchacho que
espera con su hermano muerto en la cola de racionamiento. En la vida real, su
hermano fallecido también se llamaba Boris.

Prokofiev es un perro imaginario, como se ha dicho, pero todos los datos sobre
animales de compafiia devorados son rigurosamente ciertos, asi como la
anécdota de que solo quedaban cinco perros policias en 1942. El resto habia
caido en acto de servicio o desaparecido, supuestamente devorados.

El caso de la Escuela 39 también es veridico, aunque los actos del director
Leimer y su complice, el comandante Plaksina, fueron mas simples. No comian
a cuerpo de rey en la sala de estudios con dos nifios de criados. Sencillamente,
robaron la comida de los nifios y les dejaron encerrados, entregados al hambre y
el canibalismo.

Que los canibales se comian los unos a los otros en prision también esta
documentado. Los carceleros y las autoridades, tal y como se explica, no
llamaba a esos delitos canibalismo sino Bandidaje.

La Oficina de Busqueda y Reubicacion de Nifios fue creada pocas semanas
después del momento en que sucede esta novela.

Las cifras sobre el nimero de canibales detenidos son correctas, asi como el
hecho de que la mayor parte de los que aprovechaban la carne de los cadaveres
eran mujeres. Los asesinos, eso si, fueron en su mayoria hombres, aunque
también hubo muchas mujeres.

La ubicacién del campo militar de Zvanka es inexacta. Lo coloqué a mi
conveniencia para que los personajes pudieran llegar a él y continuar su
busqueda. En realidad se halla mucho mas al sur y al este, unos 200 kilometros.
Pero preferi colocarlo antes de Pavlosk porque queria que hablasen con los
soldados antes de ir a la estacion experimental.

La historia del vendedor de patatas rodeado por zombies y devorado en plena
calle, la he extraido del relato de un testigo.
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Las historias de Tamara Grebennikova y Valentina Rothman son veridicas, pero
ellas no se conocieron en la vida real. He unido sus testimonios y las he
convertido en amigas y vecinas de Tania Savicheva (lo que tampoco es cierto)
por razones de estructura de la trama. Eso si, todo lo que cuentan de su trabajo
en las unidades de Removedores de Cadaveres... sucedio.

El caso de los carniceros de carne humana del Haymarket también esta
documentado.

También existe el testimonio de la ayudante de laboratorio Frolova, que vio a
una mujer cortando pedazos de su hija en plena calle, y el de Anatoli Darov y su
experiencia en el Haymarket.

En algunos casos he mezclado historias para que no se hicieran repetitivas. El
violinista que hacia desaparecer nifios huyé y no fue linchado. Valentina
Antonovna recibi6 ofrecimientos canibales en la vida real, como los que le hace
en el libro el violinista, pero de otras personas. Mezclé los dos casos y creé la
escena del linchamiento a partir de la fusion de ambos.

La historia del sefior Bychevsky y su hija desaparecida mientras cavaba zanjas
es real.

La frase «carne bien cebada» también es veridica. Aunque la traduccién es libre.

La historia de Krukov, el hombre que visito a unos amigos y los encontro
comiendo carne humana, también es cierta.

El caso del marido que roba la cartilla de racionamiento a su mujer e hija y las
echa de casa es también veridico. No solo hubo canibales en Leningrado. Las
malas personas salen a la luz en momentos criticos como este. Son muchas las
caras que toma la maldad humana.

Todos los casos de canibalismo de los que Anatoli toma nota en la estaciéon
Vitebsk son veridicos.

La anécdota de la anciana a la que sacan de casa cuando esta a punto de comerse
a su nieto también es cierta, aunque no sucedié en esa calle ni en el mismo
edificio de la familia Savichev.

Anna Nikitina perdi6 a su hija y la busco6 en Leningrado, ante el desanimo de la
policia. Todo lo que se cuenta de la investigacion es cierto. Pero no se volvio
loca ni vago hasta los suburbios buscando a su hija. Eso es ficcion.
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Aunque parezca mentira, la historia de canibalismo en el campo militar de
Zvanka también es cierta, asi como la implicacion del capitan médico y las mas
de veinte personas que le ayudaban. Todos los nombres que se citan son
veridicos. Salvo que Lagun era sargento y no comandante.

La sefiorita Rugova fue atacada por un canibal en la forma que se indica, pero ni
vivia en los confines de Leningrado ni era vecina de los Pechanov.

La historia de la estacion experimental de Pavlov es totalmente cierta, con dos
excepciones. En el momento en que se desarrolla la novela, la ciudad de Pavlov
ya habia caido y el contenido de la estacion se habia trasladado al interior de
Leningrado. Alli es donde murieron de hambre, rodeados de comida, los
esforzados cientificos e investigadores del proyecto. Nikolai Vavilov,
responsable del mismo, por desgracia, no estaba con ellos. Habia sido
encarcelado por Stalin y murio en prision en 1943. Curiosamente también de
distrofia muscular por hambre, como Tania Savicheva. Me parecié de justicia
que Nikolai apareciera en la novela, por mas que no se hallara en el recinto.

La historia de los casos de canibalismo (y asesinato de soldados que venian del
frente) en el hospital Erisman también es veridica y Vasily Yershov existio y
conocio el asunto de primera mano.

Las alas de desnutricion de los hospitales también existieron.

La historia del Zoo de Leningrado es cierta, palabra por palabra. Yevdokia
Dashina existio6 y lo que cuenta respecto al hipopdtamo esta también
documentado. El hipopdtamo hembra Belleza sobrevivio a la guerra y murio de
mayor, de muerte natural. Yevdokia y quince de sus compafieros cuidadores
fueron condecorados por las autoridades soviéticas por su valor y su ayuda a la
moral y al esfuerzo bélico.

Lo que se explica de los sacrificios constantes de las mujeres en Leningrado es
verdad. Vestian de negro mientras recogian agua, patatas, lo que fuese para que
no las distinguiesen en la oscuridad. Pero no las llamaban Mujeres de Negro. Me
parecié un nombre acertado y lo usé.

Hay diversas licencias a nivel geografico y de distancias por razones de ritmo
narrativo. A veces los personajes cruzan por lugares en pocos minutos para los
que se precisan horas. Era necesario para que el frenesi de la huida no perdiese
intensidad.
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e La escena del cementerio de Serafimovskoye es imaginaria, pero los criminales
que Anatoli mata realmente existieron y fueron encausados luego de ser
detenidos en el cementerio.

e Los boletines de la radio alemana y la entrevista con el oficial ruso Sokolowski
también sucedieron; las frases escritas son transcripciones del programa. La
locutora no era la famosa Mildred Gillars (que también existi6), pero la puse
porque es un personaje que me fascina, una americana nazi que se hizo una de
las mas famosas locutoras de la radio alemana.

e Como siempre, la realidad supera a la ficcion.
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6. EL. ASEDIO DE LENINGRADO

A pesar de que la novela se desarrolla durante el asedio de Leningrado, decidi no
describir ninguna batalla en torno a la ciudad.

En primer lugar, llevo tiempo creando una saga de novelas sobre la segunda
guerra mundial cuyo primer tomo esta ya a la venta en formato digital en
diversas plataformas de ebooks. En esta saga, a su debido tiempo, explicaré el
avance aleman, el intento de asalto a Leningrado del Grupo de Ejércitos Norte y
el resto de asuntos militares en torno a esta ofensiva.

En segundo, no era el objeto de esta obra, ni el tono adecuado el género bélico.
Lo que yo queria tratar era la desesperacion humana, que a veces nos lleva a
lugares reconditos, que a menudo no sabemos que habitan dentro de nosotros.

Fue heroica la defensa de los ciudadanos de Leningrado, cercados por las tropas
de Hitler y ninguneados por Stalin; también lo fue la de los soldados rusos, que
luego de un ataque fulgurante aleman, cuando todo parecia perdido,
consiguieron frenar al ejército enemigo en varios frentes.

De esta forma pusieron la primera piedra de la derrota y caida del Tercer Reich.

Ojala no vuelvan a suceder las cosas que narro en este libro, que ningun escritor
del futuro tenga hechos reales semejantes a su disposicion, tan terrorificos, que
puedan servir para basar en ellos novelas como esta.
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DEFENSORES DE LA CIUDAD se toman un descanso / RIAN 308
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DEFENSA NAVAL de Leningrado / RIAN 381
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UNA BATALLA en los suburbios de Leningrado / RIAN 764
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SOLDADOS RUSOS cargando con un compafiero herido / RIAN 1000
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OFENSIVA RUSA para romper el cerco de Leningrado / RIAN 601168
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